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SOIXiNTE  ANS  DE  SOUVENIRS 


CASIMIR  DELA  VIGNE 


Le  premier  jour  où  je  suis  allé  à  l'Académie  est  le  15  avril  1813. 
J'avais  six  ans.  J'étais  en  deuil  de  mon  père  et  de  ma  mère,  j'ac- 
compagnais mes  grands-parents.  Arrivés  dans  la  salle  des  séan- 
ces, à  la  porte  qui  ouvre  sur  les  places  du  centre,  nous  trouvâmes, 
en  haut  du  petit  escalier,  un  monsieur  en  habit  à  la  française, 
en  culotte  courte,  l'épée  au  côté,  avec  jabot  et  manchettes  en 
dentelles,  qui  nous  conduisit  à  des  places  réservées,  et  l'on  me 
fit  asseoir  sur  la  première  banquette,  en  face  du  bureau. 

C'était  le  jour  de  la  réception  de  M.  Alexandre  Duval,  qui 
succédait  à  mon  père.  M.  Regnault  de  Saint- Jean  d'Angely  lui 
répondait. 

Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis  ce  jour-là,  et  pourtant 
le  lieu,  les  circonstances,  le  moment,  la  séance,  tout  cela  m'est 
aussi  présent  que  si  j'y  avais  assisté  hier.  A  peine  assis,  je  de- 
vins, de  la  part  des  personnes  qui  nous  environnaient,  l'objet 
d'une  attention  et  d'un  intérêt  qu'expliquaient  mon  âge,  mon 
deuil  et  ma  mine  assez  chétive.  J'entendais  murmurer  autour  de 
moi  :  «  Pauvre  petit  !  »  Une  dame  s'approcha  de  mes  parents, 
leur  parla  et  m'embrassa  sur  le  front  avec  un  air  de  compas- 
sion. 


G  LA  LECTURE 

La  séance  commença.  Elle  dura  deux  heures,  et  ne  me  parut 
pas  longue.  Pourtant  les  deux  orateurs  traitaient  de  sujets  fort 
au-dessus  de  mon  âge,  et  leur  langage  très  orné,  selon  le  goût 
du  temps,  ne  rentrait  guère  dans  le  vocabulaire  d'un  enfant  de 
six  ans.  Mais  le  nom  de  mon  père  revenait  souvent  ;  j'entendais 
citer  les  titres  de  ses  ouvrages,  que  mes  parents  m'avaient  reli- 
gieusement appris  ;  les  applaudissements  du  public  accueillaient 
des  éloges  de  lui,  des  mots  et  des  traits  de  lui.  Plus  d'une  fois 
même,  M.  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely,  dans  sa  réponse, 
se  tourna  vers  moi,  parla  de  moi,  me  désigna  à  l'auditoire  en 
termes  affectueux  et  compatissants.  Tout  cela  m'embarrassait  en 
me  touchant.  Je  me  sentais  mis  en  scène.  Je  baissais  le  nez  sur 
ma  petite  casquette  d'écolier.  Le  coeur  me  battait  très  fort.  Sans 
doute,  ces  mots...  faible  rejeton,...  protection  tutélaire  de  l'Acadé- 
mie, étaient  des  termes  bien  vagues  pour  moi  ;  mais  les  enfants 
sont  comme  les  gens  du  peuple,  ils  n'ont  pas  besoin  de  compren- 
dre tout  à  fait  pour  être  émus.  Parfois  même  ils  sont  d'autant 
plus  émus  qu'ils  ne  perçoivent  les  choses  qu'à  travers  un  voile. 
Le  mystère  ajoute  à  leur  impression  ;  leur  imagination  la  com- 
plète ;  et  l'effet  de  cette  séance  fut  si  fort  sur  moi  que  je  restai 
plusieurs  jours  sous  le  coup  de  mon  émotion. 

Seize  ans  après,  le  25  août  1829,  à  la  séance  publique  de  l'Aca- 
démie, je  rentrai  dans  cette  même  salle,  par  cette  même  porte  ; 
je  trouvai  un  même  monsieur  revêtu  du  même  costume  (')  ;  il  me 
conduisit  à  la  même  banquette,  et  je  m'assis  à  la  même  place,  en 
face  du  bureau  ;  seulement,  cette  fois  je  ne  figurais  plus  comme 
simple  témoin  :  j'étais  un  des  personnages  principaux  de  la 
séance  ;  M.  Lemercier  y  lisait  une  pièce  de  vers  sur  l'invention 
de  l'imprimerie,  qui  avait  o])tenu  le  prix  de  poésie,  et  j'en  étais 
l'auteur. 

Comment  avais-je  été  amené  à  tenter  ce  concours?  Com- 
ment avais-je  obtenu  ce  prix?  Je  n'en  parlerais  pas  si  je  ne 
devais  y  parler  que  de  moi.  Mais  je  trouverai,  dans  ce  retour 
à  mes  premières  années,  l'occasion  de  rappeler  quelques  idées, 

(1)  Ce  n'est  qu'en  1848  que  le  secrétaire  de  l'Institut,  M.  Pingard,  renonça 
au  costume  IraditioiiucL  Voici  à  quelle  occasion  :  Le  jour  du  grand  défilé 
devant  le  Gouvernement  Provisoire  à  la  barrière  de  l'Étoile,  l'Institut  y 
figurait,  avec  M.  Pingard  en  tête  et  en  costume.  Les  gamins  crièrent  : 
«  A  bas  le  mai'quis  !  »  M.  Pingard,  en  rentrant,  serra  son  épée,  ses  den- 
telles, son  habit  à  la  française,  et  ne  les  remit  plus. 
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de  peindre  quelques  hommes  célèbres  de  ce  temps-là,  entre  autres 
Casimir  Delavigne,  et  ce  que  ces  souvenirs  ont  de  général  me 
fera  pardonner,  j'espère,  ce  qu'ils  ont  de  personnel. 


II 


La  mort  de  mon  père  et  de  ma  mère  me  laissa  aux  soins  de 
ma  grand'mère.  On  n'a  pas  assez  remarqué  peut-être  le  caractère 
particulier  de  l'éducation  des  enfants  faite  par  leur  aïeule.  Tant 
que  les  parents  vivent,  la  grand'mère  n'a  guère  souci  que  d'être 
trop  bonne.  Elle  soutient  volontiers  les  enfants  contre  les  parents, 
Victor  Hugo  nous  a  donné  la  poésie  de  ce  rôle  dans  VArt  d'être 
Grand-Père.  Mais  quand  la  mort  du  père  et  de  la  mère  remet 
tout  à  coup  l'enfant  dans  les  mains  de  l'aïeule,  et  lui  donne  charge 
d'àme,  oh  !  alors,  cette  petite  poésie  un  peu  factice  s'en  va  ;  reste 
la  prose,  c'est-à-dire  la  responsabilité,  l'idée  sévère  du  devoir.  Ce 
devoir  est  plus  difficile  à  remplir  pour  la  grand'mère  que  pour  la 
mère.  Elle  ne  se  sent  que  remplaçante.  La  distance  d'âge  entre 
elle  et  l'enfant,  lui  rend  plus  malaisé  l'emploi  de  l'autorité.  Ma 
grand'mère,  qui  joignait  beaucoup  de  bon  sens  et  d'esprit  pra- 
tique à  beaucoup  de  tendresse,  eut  l'idée  ingénieuse  d'appeler  à 
son  aide,  dans  son  rôle  d'éducatrice,  un  auxiliaire  tout-puissant, 
le  souvenir  de  mes  parents.  Tout  disparus  qu'ils  fussent,  c'est 
avec  eux  qu'elle  m' éleva.  Elle  les  faisait  intervenir  dans  les  plus 
petits  détails  de  mon  éducation  :  «  —  Apprends  ta  leçon,  cela 
fera  plaisir  à  ta  mère  !  Quelle  peine  tu  ferais  à  ton  père  s'il  t'en- 
tendait mentir  !  »  Ces  mots  avaient  une  grande  action  sur  moi. 
Je  ne  doute  pas  que  ma  foi  profonde  en  une  autre  vie  ne  parte 
de  ce  culte  des  morts,  de  cette  présence  des  absents,  que  ma 
vieille  grand'mère  avait  si  profondément  empreinte  en  moi,  et 
dont  M.  Fustel  de  Coulanges  nous  a  donné  une  si  émouvante 
peinture  dans  son  beau  livre  dé  La  Cité  Antique. 

Un  dimanche,  ma  grand'mère  m'emmena  en  visite  chez  un 
médecin  de  beaucoup  d'esprit  qui  demeurait  comme  nous  à 
Chaillot,  M.  Dandecy.  En  arrivant  dans  l'antichambre,  nous  fû- 
mes frappés  par  de  grands  éclats  de  voix,  qui  partaient  du  salon. 
Nous  entrons  :  debout,  adossé  à  la  cheminée,  un  vieillard,  le 
visage  souriant,  la  mine  vaillante,  ses  longs  cheveux  blancs  re- 
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étés  en  arrière,  paraissait  tenir  tête  aux  assistants  qui  ressem- 
Llaient  à  des  assaillants  ;  c'était  le  docteur  Gall.  On  attaquait 
vivement  son  système,  qu'il  défendait  avec  l'ardeur  goguenarde 
d'un  homme  qui  aime  la  bataille.  A  peine  ma  grand'mère  et  moi 
sommes-nous  entrés  dans  le  salon,  que  M.  Dandecy  s'écrie  : 
«  Parbleu  !  voilà  une  bonne  occasion  !  Nous  allons  vous  mettre 
à  l'épreuve,  docteur!  »  Puis  se  retournant  vers  moi  et  me  mon- 
trant à  lui  :  «  Vous  ne  connaissez  pas  cet  enfant,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non!  je  ne  l'ai  jamais  vu.  —  Eh  bien,  examinez  sa  tête,  et 
tirez-nous  son  horoscope.  »  Le  docteur  Gall  s'assied,  m'appelle, 
me  prend  entre  ses  jambes,  me  palpe  le  crâne,  et  s'adressant  à 
ma  grand'mère  :  «  Cet  enfant  est  à  vous,  madame?  —  Oui, 
monsieur,  c'est  mon  petit-fils,  il  est  orphelin,  et  c'est  moi  qui 
l'élève.  —  Eh  bien,  madame,  que  comptez-vous  faire  de  lui? 
Que  désirez-vous  qu'il  soit?  —  Notaire,  monsieur.  »  Dans  ce 
temps-là,  pour  la  bourgeoisie,  et  ma  grand'mère  était  une  fran- 
che bourgeoise,  un  notaire  était  un  personnage  à  demi  sacerdo- 
tal, qui  tenait  du  magistrat  et  du  prêtre  ;  on  le  prenait  pour 
confident  dans  tous  les  chagrins,  pour  arbitre  ou  conseiller  dans 
tous  les  embarras  de  famille  ;  c'était  une  sorte  de  confesseur 
laïque.  Ma  grand'mère  ne  croyait  donc  pas  pouvoir  rêver  pour 
moi  une  plus  belle  profession.  Le  docteur  avait  souri  en  l'écou- 
tant. Il  reprit  de  nouveau  ma  tête,  la  palpa  de  nouveau,  et  dit 
à  ma  grand'mère  :  «  Eh  bien  !  prenez-en  votre  parti,  madame  :  il 
ne  sera  jamais  notaire.  —  Que  sera-t-il  donc?  —  Avant  que  je 
vous  réponde,  permettez-moi  une  question.  Que  faisait  son  père? 

—  Il  est  fils  de  M.  Legouvé.  —  Ah  !  à  la  bonne  heure  !  Je  com- 
prends !  Eh  bien!  cet  enfant-là  sera  le  fils  de  son  père...  Il  fera 
des  vers.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  seront  bons,  ajouta-t-il  en  riant, 
mais  il  ne  fera  que  cela.  » 

A  ce  pronostic  du  docteur  se  joignit  bientôt  pour  moi  l'influence 
de  mon  vieux  professeur  de  sixième,  ancien  oratorien,  qui  avait 
deux  passions  :  l'orthographe  et  la  poésie.  11  m'avait  pris  en 
grande  affection,  parce  que  je  répondais  précisément  à  ses  goûts. 
Grâce  à  lui,  je  savais  la  grammàii-e  à  dix  ans,  beaucoup  mieux 
qu'aujourd'hui  où  je  suis  un  des  quarante  législateurs  de  la  lan- 
gue ;  j'étais  de  force  à  lutter  avec  tous  les  Girault-Duvivier  du 
monde,  sur  le  rude  terrain  des  difficultés  orthographiques.  Pour 
la  poésie,  mon  vieux  maître  avait  des  admirations  qui  ne  sont 
plus  guère  de  mode;    Delille  était  son   dieu.   Sa  joie  était  de 
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m'appeler  entre  les  classes  et  de  me  faire  réciter  quelques-uns 
de  ses  petits  tableaux  composés  avec  tant  d'artifice  et  tant  d'art: 
le  Coin  du  feu,  les  Catacombes,  le  Café,  l'Ane,  le  Cheval.  J'en 
savais  comme  cela  deux  ou  trois  mille  vers  par  cœur. 

Sans  doute  le  modèle  n'était  pas  excellent  :  déjà,  du  temps  de 
Delille,  M.-J.  C'hénier  disait  de  lui  : 

Il  a  mis  du  roui:!:c  à  Virgile, 
Il  met  des  mouches  à  Milton. 

Mais  tout  maniéré,  tout  brillante,  tout  antitbétique  que  soit 
ce  style,  il  a  cependant  des  qualités  charmantes  qui  m'initiaient 
au  rythme  poétique  et  développaient  en  moi  le  goût  et  le  senti- 
ment des  vers.  Si  j'avais  besoin  de  justifier  à  mes  propres  yeux 
mon  admiration  d'alors,  je  n'aurais  qu'à  me  rappeler  que  Victor 
Hugo  en  1821,  à  dix-neuf  ans,  vantait  dans  le  «  Conservateur 
Littéraire  »  Vélégance  et  Vharmonie  du  style  de  l'abbé  Delille,  et 
le  félicitait  de  connaître  parfaitement  toutes  les  délicatesses  de  la 
muse  française. 

Mon  amour  pour  la  poésie  allait  toujours  grandissant  et  avait, 
grâce  à  Dieu,  changé  d'objet  :  j'avais  quitté  Delille  pour  Cor- 
neille. Ma  grand'mère  était  ma  confidente.  Lés  jours  de  congé, 
je  n'avais  pas  de  plus  grande  joie  que  de  m'asseoir  à  ses  pieds, 
sur  un  petit  tabouret,  et  là,  de  lui  déclamer  des  tirades  de  Cinna, 
de  Nicomède,  des  Horaces,  tout  en  mangeant  des  pommes  de 
terre  cuites  sous  la  cendre.  Cet  amalgame  de  pommes  de  terre 
et  d'alexandrins  empâtait  bien  un  peu  ma  diction,  mais  ne  nui- 
sait ni  à  mon  enthousiasme  ni  à  celui  de  ma  grand'mère  ;  car  je 
crois  bien  que  ce  qu'elle  admirait  le  plus  dans  Cinna,  la  chère 
vieille  femme,  c'était  moi. 

Arrivé  en  seconde,  je  m'enrégimentai  dans  la  petite  phalange 
poétique  de  notre  classe,  et  je  fis  trois  grandes  pièces  de  vers  : 
une  épître,  une  satire  et  un  dithyrambe.  L'épître  portait  naturelle- 
ment sur  ce  que  je  croyais  ma  vocation,  et  je  m'y  comparais, 
bien  entendu,  à  Phaéton  qui  veut  conduire  le  char  du  Soleil  son 
père.  La  satire  visait  la  guerre  d'Espagne,  et  j'y  maltraitais  fort 
le  héros  du  Trocadéro,  le  duc  d'Angoulême.  Le  dithyrambe  glo- 
rifiait les  quatre  sergents  de  La  Rochelle,  exécutés  pour  complot 
bonapartiste,  et  je  finissais  par  ce  vers  : 

Et  leui'  tète,  en  tombant,  murmure  :  Liberté  ! 
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Mes  trois  pièces  terminées,  vint  la  grande  question  :  A  qui  les 
montrer?  Qui  consulter?  Les  poètes  n'ont  pas  seulement,  comme 
les  amoureux,  besoin  d'un  confident,  il  leur  faut  un  confesseur, 
quelqu'un  qui  les  absolve,  et  surtout  les  confirme.  Qui  choisir? 
Mon  hésitation  ne  fut  pas  longue.  Un  lundi  matin,  sortant  de 
chez  mes  grands-parents  pour  retourner  à  la  pension  avec  ma 
très  petite  bourse  d'écolier,  garnie  de  vingt-cinq  sous  pour  mes 
déjeuners  de  la  semaine,  j'avisai  au  coin  de  la  rue  de  Clichy, 
assis  sur  son  crochet,  en  costume  de  velours  marron,  et  le  chef 
orné  d'un  de  ces  bonnets  de  bouracan  gris  qui  ont  disparu  de  la 
civilisation,  un  commissionnaire  dont  la  figure  m'inspira  con- 
fiance. Je  m'approche  de  lui,  fort  ému,  je  lui  remets  un  petit 
paquet  ficelé  avec  grand  soin  et  accompagné  d'une  lettre  ;  j'y 
joins  tout  mon  pécule,  mes  vingt-cinq  sous...  Il  me  semblait  que 
ma  générosité  me  porterait  bonheur,  et  je  lui  recommande  de 
remettre  ma  missive  tout  de  suite,  mais  sans  attendre  de  réponse. 
Ma  lettre  portait  pour  suscription  : 

A  Monsieur  Casimir  Delavigne 
rue  Hautcville,  n°  17. 

Casimir  Delavigne  était  alors  le  dieu  de  la  jeunesse.  Le 
triomphe  des  Vêpres  Siciliennes,  l'éclatant  succès  des  Comédiens, 
la  popularité  des  Messéniennes,  lui  mettaient  sur  le  front,  pour 
nous  rhétoriciens,  la  triple  couronne  de  poète  tragique,  de  poète 
comique  et  de  poète  lyrique.  Nous  savions  qu'à  la  première  re- 
présentation des  Vêpres  Siciliennes  l'enthousiasme  du  j^arterre 
fut  tel  qu'on  applaudit  pendant  tout  l'intervalle  qui  séparait  le 
quatrième  acte  du  cinquième.  Cela  nous  avait  tourné  la  tête. 
Nous  reconnaissions  Casimir  Delavigne  à  un  titre  encore  supé- 
rieur. Il  avait  chanté  la  Grèce,  la  liberté,  la  France,  il  était  le 
poète  national.  Nous  admirions  beaucoup  Lamartine,  mais  La- 
martine était  royaliste  ;  Lamartine  avait  attaqué  Bonaparte. 

Le  vers  célèbre  : 

Rien  d'humaia  ne  battait  sous  son  épaisse  armure 

nous  semblait  un  blasphème,  car  nous  étions  tous  alors  enragés 
libéraux  et  enragés  bonapartistes.  On  s'est  fort  indigné  de  cet 
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amalgame  bizarre.  L'association  du  nom  de  Napoléon  au  nom  de 
liberté  a  paru  un  énorme  contresens.  Rien  de  plus  juste.  Seule- 
ment, toutes  les  époques,  y  compris  la  nôtre,  font  des  contresens 
pareils,  à  propos  de  leurs  grands  hommes.  Autrefois,  nous  ou- 
bliions le  despotisme  de  Napoléon  pour  ne  voir  que  son  génie  ; 
aujourd'hui,  on  oublie  son  génie  pour  ne  voir  que  son  despotisme. 
L'un  n'est  pas  plus  équitable  que  l'autre,  et  ces  deux  injustices 
différentes  reposent  sur  le  même  fait.  Ce  fait,  c'est  que  les  grands 
hommes  ne  sont  pas,  comme  on  est  tenté  de  le  croire,  des  figures 
de  marbre  ou  de  bronze,  immobilisées  en  statues  dans  l'his- 
toire. Ce  sont  des  êtres  vivants,  changeants;  leur  visage  se  mo- 
difie sans  cesse.  Chaque  époque  les  transforme  selon  les  besoins 
de  sa  politique,  ou  les  caprices  de  son  imagination.  Ils  représen- 
tent tantôt  une  chose,  tantôt  une  autre.  .Je  les  comparerais  volon 
tiers  à  ces  phares  à  feux  tournants,  qui  luisent  tour  à  tour  d'une 
flamme  bleue,  ou  rouge,  ou  verte,  selon  le  mouvement  qu'on  leur 
imprime.  Dans  ma  jeunesse,  à  l'époque  du  romantisme,  Riche- 
lieu était  haï  comme  le  type  du  despotisme  sanguinaire.  C'était 
le  cardinal  bourreau!  Victor  Hugo  l'appelait  Vhomme  rouge,  et 
la  Providence  l'avait  affublé,  disait-on,  de  cette  robe  rouge  pour 
que  le  sang  n'y  parût  pas.  Aujourd'hui,  Richelieu  est  le  symbole 
du  patriotisme,  un  ancêtre  de  la  démocratie,  un  précurseur 
de  89.  Pourquoi?  Parce  qu'en  18.30  l'imagination,  la  poésie 
triomphaient,  et  qu'aujourd'hui  c'est  le  règne  de  la  politique  et 
de  l'histoire.  N'assistons-nous  pas  à  la  métamorphose  de  tous 
les  héros  de  la  Révolution  ?  Danton  n'est  plus  l'auteur  des  mas- 
sacrées de  septembre,  c'est  le  défenseur  du  sol  de  la  patrie  !  Cer- 
tains démocrates  parlent  de  Robespierre  avec  attendrissement, 
à  la  façon  de  M™®  Lebas,  qui  l'appelait  bon  ami  !  Sachons-le 
Lien,  les  grands  hommes  du  passé  ne  sont  que  des  instruments 
dans  la  main  du  présent.  On  refait  leur  portrait  tous  les  vingt  ou 
trente  ans,  et  on  accommode  leur  ressemblance  aux  idées  dont 
on  cherche  en  eux  le  symbole.  Le  nom  de  Napoléon  était  pour 
nous  une  arme  de  guerre  contre  les  Bourbons.  Les  Bourbons, 
revenus  avec  l'étranger  et  le  drapeau  blanc,  nous  représentaient 
l'ancien  régime  et  la  honte  nationale  :  Napoléon,  promulgateur 
du  Code  civil  et  vainqueur  de  l'Europe,  nous  figurait  l'égalité  et 
la  gloire.  Notre  adoration  pour  lui  était  faite  de  notre  animad- 
version  contre  eux.  Animadversion  injuste,  haine  absurde,  car 
on  était    mille    fois  plus  libre  sous  la   Restauration  que  sous 
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l'Empire  ;  mais  nous  ne  pouvions  pardonner  aux  Bourbons 
leur  alliance  avec  la  Sainte-Alliance,  et  je  ne  me  rappelle 
jamais  sans  rougir  que,  lors  de  l'abominable  assassinat  du  duc 
de  Berry  par  Louvel,  la  jeunesse  était  pleine  d'indulgence  pour 
le  meurtrier.  Cette  absurde  éducation  classique,  qui  érigeait  en 
héros  Brutus,  Harmodius  et  Aristogiton,  transformait  pour  nous 
Louvel  en  martyr.  Ses  réponses  à  l'audience  étaient  répétées 
partout.  Le  procureur  général,  ayant  redit  plusieurs  fois  le  mot  : 
làcbe  assassinat  !  —  «  Lâche  !  lâche  !  s'écria  Louvel.  Vous  ne 
savez  pas.  Monsieur,  ce  qu'il  faut  de  courage  pour  tuer  un 
homme  qui  ne  vous  a  jamais  fait  de  mal  !  »  Cette  parole  nous 
semblait  belle  comme  l'antique  ;  et  lorsque,  interrogé  sur  les 
motifs  qui  l'avaient  poussé  à  ce  meurtre,  Louvel  répondit  : 
Œ  Depiiis  le  18  juin  1815,  j'ai  toujours  entendu  y-etentir  là  le  canon 
de  Waterloo  !  »  Louvel  nous  semblait  un  homme  de  Plutarque. 
Je  ne  saurais  trop  le  répéter,  jamais  on  ne  comprendra  bien  cette 
époque  tant  qu'on  ne  donnera  pas  une  part  immense  à  ce  sou- 
venir de  Waterloo.  Il  était  au  fond  de  tous  nos  sentiments.  Nous 
aussi  nous  entendions  sans  cesse  le  canon  de  cette  affreuse  ba- 
taille, et  ainsi  s'explique  notre  animosité  contre  les  Bourbons  qui 
en  avaient  bénéficié,  notre  sympathie  pour  Napoléon  qui  y  avait 
succombé  avec  nous,  notre  indulgence  pour  Louvel  qui  l'avait 
maudit,  notre  admiration  enthousiaste  pour  Casimir  Delavigne 
qui  l'avait  à  la  fois  glorifié  et  pleuré.  Nul  de  nous  qui  ne  sût  par 
cœur  la  première  Messénienne,  et  qui  ne  répétât  ces  quatre  vers 
sur  la  Garde  impériale  : 

(^n  dit  qu'en  les  voyant  couchés  sur  la  poussière, 
D'un  respect  douloureux  frappé  par  tant  d'exploits, 
L'ennemi,  l'œil  fixé  sur  leur  face  guerrière. 
Les  regarda  sans  peur  pour  la  première  fois!  (1) 

Qu'on  se  moque  de  notre  chauvinisme  tant  qu'on  voudra,  ces 
vers  pansaient  un  peu  notre  blessure,  et  nous  tressaiUîmes  de 
joie  quand,  le  6  décembre  1823,  Casimir  Delavigne,  à  tant 
de  titres   poétiques  et  patriotiques,   en  ajouta  un  dernier   plus 


(1)  Lire  dans  le  n°  8  (du  20  octobre  1890)  de  La  Lecture  Rétro^pec- 
tlve  cette  Messénienne  complète,  ayant  pour  titlre  :  La  Bataille  de 
Waterloo. 
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éclatant   encore.    Ce  jour-là,    l'affiche    du    Théâtre -Français 
portait  : 

PREMIÈRE    REPRÉSENTATION 

L'ÉCOLE  DES  VIEILLARDS 


III 

Tout  grand  artiste  a  dans  sa  carrière  ce  que  j'appellerai  sa  date 
d'avènement.  C'est  le  jour  où  une  œuvre  nouvelle  le  met  tout  à 
coup  hors  de  pair  parmi  ses  pairs,  et  le  fait  passer  subitement  de 
la  renommée  à  la  gloire.  Tels  furent  Jocei-yji  pour  Lamartine,  No- 
tre-Dame de  Paris  pour  Victor  Hugo,  Eugénie  Grandet  pour  Bal- 
zac, les  Huguenots  pour  Meyerbeer,  les  Nuits  pour  Musset,  VÉcole 
des  Vieillards  pour  Casimir  Delavigne.  L'apparition  de  son  nom 
sur  l'affiche  du  Théâtre-Français  était  déjà  un  triomphe,  et  avait 
un  air  de  revanche.  On  rappelait  que  l'auteur  des  Vêpres  Sicilien 
nés,  refusé  quelques  années  auparavant  par  le  comité,  s'en  était 
vengé  par  trois  succès  éclatants  à  l'Odéon,  les  Vêpy'es  Siciliennes, 
les  Comédiens,  le  Paria,  et  qu'il  avait  reparu  vainqueur  devant 
ses  premiers  juges,  honteux  et  repentants. 

Il  faut  en  rabattre  un  peu  de  cette  légende.  En  réalité,  les 
Vêpres  Siciliennes  n'avaient  pas  été  refusées  ;  les  comédiens  n'en 
avaient  pas  méconnu  le  mérite;  seulement  on  était  alors  en  1818  ; 
les  troupes  alliées  occu])aient  encore  le  territoire.  On  craignit  que 
la  mise  en  scène  d'une  lutte  entre  Français  et  étrangers,  n'offrît 
un  danger  réel,  même  pour  l'auteur,  et  le  comité  lui  proposa  de 
lui  conserver  son  tour  de  réception  pour  un  autre  ouvrage.  Cet 
ajournement,  qui  n'était  pas  un  refus,  profita  grandement  à 
Casimir  Delavigne.  Picard,  alors  directeur  de  l'Odéon,  fut  plus 
hardi  que  ses  camarades  de  la  rue  de  Ptichelieu  ;  il  leur  enleva 
l'ouvrage  et  l'auteur,  et  son  jeune  public  les  accueillit  tous  deux 
avec  d'autant  plus  d'enthousiasme  que,  pour  lui,  applaudir 
Casimir  Delavigne,  c'était  siffler  le  comité  du  Théâtre-Français. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'École  des  Vieillards  fut  reçue  avec  accla- 
mation, et  la  lecture  donna  lieu  à  un  incident  qui  en  marqua 
encore  le  succès.  Casimir  Delavigne,  dans  sa  pensée,  destinait  le 
rôle  à  Baptiste  aîné.  Mais  à  la  sortie  du  comité,  il  entendit  quel- 
qu'un marcher  vivement  derrière  lui,  et  l'appeler.  Il  se  retourne, 
c'était  Talma.  «  —  Monsieur  Delavigne,  lui  dit-il,  c'est  moi  qui 
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jouerai  Banville,  car  Banville,  c'est  moi  !  »  11  était  lié,   en  effet, 
depuis  quelque  temps,  avec  une  femme  beaucoup  plus  jeune  que 
lui,  très  belle,  et  dont  il  était  éperdument  épris  et  follement  ja- 
loux. Il  y  eut  grand  tumulte  dans  le  théâtre.  Bamas,   qui  jouait 
les  grands  premiers  rôles  dans  la  comédie,  donna  sa  démission. 
Ce  n'était  pas  moins,  en  effet,  que  le  renversement  de  toutes  les 
hiérarchies,  une  attaque  à  la  grande  règle  désemplis.  Un  premier 
rôle  tragique  jouant  un  personnage  de  comédie  !   Oreste  devenu 
bourgeois  !  Joad  en  habit  de  ville  !  M""  Mars  et  Talma  dans  la 
même  pièce  !  Autant  de  sujets  d'irritation  jalouse  pour  certains 
acteurs,  et  d'attente  passionnée  pour  le  public.  Le  jour  de  la 
première  représentation,  la  salle  était  houleuse  comme  une  mer 
d'équinoxe.  Le  rideau  se  lève,  la  porte  du  fond  s'ouvre,  et  la  pre- 
mière personne  qui  paraît,  c'est  Talma  !  Talma  riant  !  Talma 
entrant,  bras  dessus  bras  dessous,  avec  un  acteur  comique,  Be- 
vigny.  Il  portait  une  perruque  blanche  avec  une  mèche  plus  ar- 
gentée sur  le  front  ;  un  habit  bleu  à  boutons  d'or,  un  gilet  blanc, 
une  culotte  de  soie  noire,  des  bas  de  soie  blancs.  La  métamor- 
phose était  complète.  Organe,  physionomie,  gestes^   allure,  tout 
en  lui  respirait  la  joie,  le  naturel,  la  bonhomie.  Il  était  charmant  ! 
Tout  au  plus  avait-il  gardé  de  la  tragédie  une  habitude  assez 
singulière,  que  Ligier  a  imitée  depuis  ;  son  pied  droit,  au  lieu  de 
porter  à  plat  sur  le  sol,  se  relevait  légèrement  sur  la  pointe,  et, 
en  se  balançant,  communiquait  au  corps,  puis  à  la  voix,  une  lé- 
gère trépidation  pathétique.  Le  charme  n'ojDéra  pas  cej:)endant 
tout  de  suite.  Ce  n'est  jamais  sans  peine  que  nous  accordons  deux 
supériorités  au  même  homme.  Combien  de  temps  Lamartine  poète 
a-t-il  fait  tort  à  Lamartine  orateur!  Au  second  acte,  cependant, 
le  public  commença  à  cesser  de  se  défendre...  Il  consentit  à  être 
charmé,  et  la  première  scène  du  troisième  acte  emporta  les  der- 
nières résistances.  Chose  singulière  !  cette  première  scène  du 
troisième  acte  de  l'École  des  Vieillards  est  exactement  la  même 
que  la  première  scène  du  troisième  acte  d'Hernaiii.  Ce  sont  éga- 
lement deux  vieillards  amoureux,  l'un  d'une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans,  sa  fiancée,  l'autre  d'une  jeune  femme  de  vingt  ans,  sa  fem- 
me,  et  demandant  tous  deux  pardon  à  celle  qu'ils  aiment,  de 
leur  amour  en  cheveux  blancs.  On  se  rappelle  les  déHcieux  vers 
de  don  Gomès  à  doua  Sol  : 

On  n'est  pas  maîti'e 
De  soi-même,  amoureux  comme  je  suis  de  toi, 
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Et  vieux  !  On  est  jaloux  !  On  est  méchant  !  Pourquoi  ? 
Parce  que  l'on  est  vieux  !  Parce  que  beauté,  grâce, 
Jeunesse  clans  autrui,  tout  fait  peur,  tout  menace, 
Parce  qu'on  est  jaloux  des  autres,  et  honteux 
De  soi  !  Dérision,  que  cet  amour  boiteux 
.  Qui  nous  remet  au  cœur  tant  d'ivresse  et  de  flamme. 
Ait  oublié  le  corps  en  rajeunissant  l'âme  ! 

Voyons  maintenant  les  vers  de  Casimir  Delavigne. 
—  Pourquoi,    demande    Hortense    à    Banville,     êtes-vous    si 
indulgent  pour  votre  ami  Bonnard,  et  si  sévère  pour  le  duc  ? 

DANVILLE 

Oh  !  c'est  bien  différent!  L'un  a  mon  âge,  et  l'autre... 

HORTENSE 

Eh  bien  donc,  achevez  !... 

DANVILLE 

Eh  bien!  Il  a  le  vôtre  !... 
Jeune,  on  sent  qu'on  doit  plaire!  On  est  sûr  du  succès! 
Mais  vieux  !  Mais  amoureux  au  déclin  de  la  vie. 
Possesseur  d'un  trésor  que  chacun  nous  envie. 
On  en  devient  avare,  on  le  garde  des  yeux  ! 
Comment  voir  cet  essaim  de  rivaux  odieux 
Parés  de  leur  jeune  âge,  et  des  charmes  funestes 
Dont  chaque  jour  qui  fuit  nous  vole  quelques  restes. 
Sans  se  glacer  le  cœur  par  la  comparaison, 
Sans  voir  ses  cheveux  blancs,  sans  perdre  la  raison  ! 
Votre  duc  !  Il  m'offusque  !  Il  me  pèse  !  Il  me'  gêne  ! 
Je  sens  qu'à  son  aspect  je  me  contiens  à  peine  ! 
Je  sens  qu'un  mot  amer,  qui  va  me  soulager. 
En  suspens  sur  ma  langue  est  prêt  à  me  venger  ! 
Je  me  maudis  !  J'ai  tort  !  C'est  faiblesse  ou  délire  ! 
C'est  ce  qu'il  vous  plaira...  Je  souffre  !...  et  je  désire, 
Non  pas  que  votre  amour,  mais  que  votre  amitié. 
Connaissant  mon  supplice,  en  ait  quelque  pitié. 

Eh  bien,  de  ces  deux  passages,  lequel  est  le  plus  beau  ?  J'ose- 
rai dire  qu'ici  Casimir  Belavigne  ne  le  cède  en  rien  à  Victor 
Hugo.  S'il  n'a  pas  trouvé  un  vers  de  haute  envolée,  comme  : 

Ait  oulilié  le  corps  en  rajeunissant  l'âme  ! 

le  morceau   tout  entier,  dans  son  élégance  soutenue,    n'a  pas 
moins  de  vérité  que  les  vers  brisés  et  recherchant  le  naturel,  de 
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Victor  Hugo  ;  j'y  trouve  même  un  accent  d'émotion,  de  sincérité 
qui  va  peut-être  plus  au  cœur  que  les  regrets  un  peu  dolents  de 
don  Gomez.  Talma  était  inimitable  dans  cette  tirade  de  Banville. 
Qui  l'y  a  vu,  ne  l'oubliera  jamais  !  J'entends  encore,  à  soixante 
ans  de  distance,  ce  mot  :  Je  souffre  !  Les  derniers  vers  s'écou- 
laient de  ses  lèvres  avec  un  tel  charme  de  tendresse,  d'abandon, 
qu'on  ne  pouvait  se  défendre  de  l'adorer.  On  se  disait  que  si  ce 
vieillard  n'était  pas  aimé,  c'est  que  la  vieillesse  était  un  vice  ir- 
rémédiable en  amour,  et  ainsi  l'idée  du  poète  se  trouvait  mise 
dans  sa  pleine  lumière,  grâce  à  l'acteur. 

Talma  fit  plus.  Il  releva  la  pièce,  il  la  sauva  peut-être  au 
quatrième  acte.  Ce  quatrième  acte  offrait  un  réel  danger.  Dans  ce 
temps-là,  un  jeune  homme  entrant  chez  une  jeune  femme  à  minuit, 
et  lui  faisant  une  déclaration,  c'était  une  grande  hardiesse.  L'au- 
teur tremblait,  et  il  avait  raison.  En  effet,  à  l'entrée  du  duc, 
l'auditoire  avait  été  comme  saisi  d'un  de  ces  silences  menaçants 
que  nous  connaissons  tous  :  heureusement  pour  l'auteur,  ses 
deux  interprètes  n'avaient  pas  peur  de  la  lutte  ;  c'étaient 
M"''  Mars  et  Armand. 

M""*  Mars  avait  un  don  très  particulier  que  je  n'ai  connu  qu'à 
elle.  Quoique  sa  voix  manquât  de  jouissance,  elle  est  arrivée  dans 
le  drame  moderne  à  des  effets  que  nulle  artiste  après  elle,  n'a  ni 
effacés  ni  peut-être  égalés.  Comment?  Le  voici. 

Elle  choisissait,  dans  la  scène  capitale,  le  mot,  la  phrase,  qui 
la  résumait  le  mieux  ;  puis  elle  concentrait  sur  ce  mot  toute  sa 
puissance  vocale,  toute  son  intensité  d'expression,  comme  avec 
un  verre  de  lentille  on  fait  converger  tous  les  rayons  sur unseul 
point  ;  elle  en  illuminait  la  situation  tout  entière  !  Ce  n'est  pas 
qu'à  la  façon  de  certains  artistes  elle  déblayât  un  rôle  pour  n'en 
faire  valoir  que  quelques  passages,  l'école  du  déblayage  n'existait 
pas  encore.  M"*^  Mars  ne  négligeait  rien  et  mettait  chaque  partie 
à  sa  place  et  à  son  juste  degré  de  lumière;  mais,  sur  ce  fond  har- 
monieux et  clair,  elle  détachait  quelques  traits  de  flamme  qui 
faisaient  éblouissement.  C'est  ainsi  que,  dans  Mademoiselle  de 
Belle-Isle,  le  fameux  :  «  Fous  inentez,  7nonsieur  le  duc  !  »  dans 
Clotilde  :  «  Parce  qu'il  a  tué  Raphaël  Razas  »,  dans  Hernani  : 

Enfin  on  laisse  dire  à  cette  pauvre  femme 
Ce  qu'elle  a  dans  le  cœur  !... 

éclataient  tout  à  coup  avec  une  telle  force  qu'ils  étaient  comme 
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l'image  vivante  et  complète  du  personnage  ou  de  la  situation  re- 
présentée. Eh  bien,  au  quatrième  acte  de  l'École  des  Vieillards, 
elle  trouva  un  de  ces  accents  profonds,  et  à  ce  vers, 

Je  vous  dis  que  vous  m'épouvantez  !... 

les  bravos  enthousiastes  partirent  de  toutes  les  parties  de  la  salle, 
tant  ce  seul  cri  avait  en  une  seconde  absous  la  jeune  femme,  et 
corrigé  son  imprudence  par  l'évidence  de  son  honnêteté. 

Mais  ce  n'était  pas  M''*"  Mars  sûr  qui  retombait  dans  cette 
scène  la  plus  grande  part  de  responsabilité,  c'était  le  duc,  c'était 
Armand.  Armand  n'avait  ni  le  feu  de  Firmin,  ni  le  charme  de 
Dressant,  ni  l'ardeur  communicative  de  Delaunay,  mais  son  élé- 
gance de  manières  et  de  mise,  sa  jolie  taille,  sa  figure  aimable, 
sa  façon  de  parler  à  une  femme,  le  rendaient  éminemment  pro- 
pre à  ces  rôles  d'hommes  du  monde  qui  se  font  pardonner  tout 
ce  qu'ils  se  permettent.  Armand  sut  envelopper  cette  déclaration 
nocturne  et  périlleuse  de  tant  de  respect,  de  tant  de  goût,  de  tant 
de  mesure,  que  quand  llortcnse,  effrayée  au  bruit  de  l'arrivée 
de  son  mari,  fait  cacher  le  duc  dans  un  cabinet,  cette  sortie,  si 
difficile  pour  l'acteur,  fut  accompagnée  de  vifs  applaudissements, 
et  Casimir  Delavigne,  qui  attendait,  anxieux,  dans  la  coulisse, 
sauta  au  cou  d'Armand,  en  s'écriant  :  «    Vous  m'avez  sauvé  !  » 

Il  allait  trop  vite.  Le  danger  n'était  pas  passé,  il  commençait. 
A  peine  le  duc  caché,  Banville  entre.  Son  domestique  l'a  averti 
que  le  duc  est  venu.  Est-il  encore  là?  Où  est-il?  Sous  le  coup 
de  ses  soupçons,  Banville  interroge  le  trouble,  la  voix,  les  ré- 
ponses embarrassées  d'Hortense,  et  tout  à  coup,  éclairé  par  un 
regard  de  terreur  qu'elle  jette  sur  le  cabinet  :  «  Il  est  là  !  »  dit-il 
tout  bas. 

Ernest   Legouvé, 

de  l'Académie  Franr-aiso. 
{A  suivre.) 
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LA  CORDE 


I 

M.  Thomassière  repoussa,  d'un  geste  violent,  sa  tasse  de  café, 
et  regardant  bien  en  face  son  vieil  ami  : 

—  Si  ce  que  tu  me  dis  est  vrai,  Langlade,  si  Théodore  est 
capable  d'une  i^areille  folie,  d'une...  d'une  infamie  comme  celle-là, 
s'il  en  a  seulement  l'idée,  je  te  jure  bien  que  je  remuerai  ciel  et 
terre,  oui  !  ciel  et  terre,  pour  empêcher  cet  écervelé,  cet  imbécile, 
ce  hanneton,  de  se  laisser  prendre  aux  beaux  yeux  d'une  fille  de 
théâtre  ! . . . 

Et,  comme  le  vieux  Langlade,  l'air  bonhomme  et  très  fm, 
hochait  la  tête  entre  deux  gorgées  de  son  gloria  : 

—  Voyons,  voyons,  reprit  le  père  Thomassière,  qui  t'a  dit 
cela  ?  Comment  le  sais-tu  ?  Ce  n'est  peut-être  qu'un  cancan 
comme  les  journaux  de  Paris  nous  en  apportent  !  Raconte-moi 
ce  que  tu  sais  ! 

C'était  sur  le  perron  d'une  vieille  maison  périgourdine  qu'ils 
achevaient  de  déjeuner,  les  vieux  amis.  Une  maison  patriarcale 
et  silencieuse  donnant  sur  un  jardin  qu'un  soleil  de  septembre, 
brillant  comme  un  soleil  de  juillet,  criblait  de  chauds  rayons. 
Sous  la  véranda  du  petit  perron,  bien  à  l'ombre,  heureux  de 
vivre,  M.  Thomassière,  l'ancien  notaire,  et  Langlade,  le  juge  de 
paix,  regardaient  les  papillons  courir,  les  moucherons,  pareils  à 
des  gouttelettes  lumineuses,  traverser  le  jardin  que  coupaient  ! 
comme  des  fils  d'argent ,  les  fils  d'araignées  ;  et,  bercés  douce- 
ment par  les  bruits  de  grelots  et  de  voitures  qui  leur  venaient 
du  dehors,  scandés  par  des  bruits  de  fers  de  chevaux  passant  sur 
la  route,  les  deux  amis  jouissaient  doucement  de  cette  belle 
matinée  d'automne,  où  les  fleurs  rouges  des  grenadiers,  les 
grappes  des  sorbiers,  les  touffes  de  géraniums  mettaient  leurji 
note  rouge  dans  le  vert  encore  puissant  des  arbres,  comme  le 
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ruban  vermillon  de  M.  Langiade  avivait  sa  redingote  de  drap 
gros  bleu. 

Et  chez  ces  deux  camarades  de  tant  d'années,  après  un 
déjeuner  fin,  dont  les  restes  faisaient  encore  bonne  figure  sur  la 
nappe  blanche  —  pâté  de  lièvre,  lamproie,  perdrix  rouges, 
écrevisses  du  rû  de  Saint-Alvère,  muscat  rosé,  figues  à  la  chair 
aqueuse,  —  il  y  avait  un  tel  bonheur  de  vivre,  que  ce  fond  de 
lumière,  de  verdure  et  de  fleurs,  semblait  fait  tout  exprès  pour 
servir  de  cadre  à  ce  gros,  gras,  gai  visage  de  M.  Langiade  et  au 
profil  aigu  de  M.  Thomassière. 

L'ami  Langiade  trouvait  même  une  mine  excellente  à  l'ancien 
notaire,  assez  blême  d'ordinaire,  avec  son  nez  en  bec  d'oiseau, 
sa  mine  grave,  sa  figure  allongée,  dont  une  cravate  haute,  à  la 
mode  de  1830,  étranglait  le  cou  et  faisait  s'écarter  les  favoris 
blancs  des  deux  côtés  des  maxillaires.  Ce  matin-là,  bien  au 
contraire,  M.  Thomassière  avait  semblé  d'abord  tout  à  fait 
enjoué  à  Langiade.  Etait-ce  le  vin  de  Costo-Rasto,  l'évocation 
des  vieux  souvenirs,  la  volupté  de  respirer  ce  bon  air  chaud? 
L'ancien  notaire  n'avait  plus  rien  de  son  air  refrogné,  et  ses  joues 
pâles  se  nuançant  doucement  d'une  légère  teinte  de  fraise,  il 
s'égayait  même  à  la  vue  du  joyeux  petit  vieux  râblé  et  souriant, 
qui  était  le  juge  de  paix  de  son  canton.  Et  la  vieille  Marion,  en 
les  servant,  avait  eu  ce  spectacle  inaccoutumé  :  le  sourire  de 
M.  Thomassière,  la  vue  de  ce  clergyman  flegmatique  tenant 
tête  à  une  sorte  de  bon  gros  moine  gaulois.  Mais  le  sourire  de 
M.  Thomassière  n'avait  pas  duré  longtemps.  Il  ne  fallait  point 
badiner  avec  M. Thomassière  lorsqu'il  n'était  pas  en  belle  humeur  ; 
et  voilà  que  ce  matin,  le  déjeuner  fini  et  comme  pour  le  dessert, 
l'ami  Langiade  lui  servait,  là,  brusquement,  cette  inconcevable 
nouvelle  :  l'annonce  des  velléités  de  mariage  de  son  propre  fils, 
Théodore  Thomassière,  amoureux  d'une  actrice  da  Palais-Royal, 
à  Paris  ! 

Langiade,  en  diplomate,  avait  attendu  qu'on  en  fût  au  café 
pour  donner  cette  nouvelle  au  père,  et  maintenant  il  se  repro- 
chait d'avoir  choisi  ce  moment  ;  l'ami  Thomassière  avait  à  la 
joue  une  rougeur  inattendue  ;  sa  digestion  n'était  pas  faite,  et 
quoiqu'il  ne  fût  pas  gros  et  gras  comme  Langiade,  une  con- 
gestion, ma  foi  !... 

—  J'aurais  peut-être  dû  attendre,  se  disait  le  juge  de  paix. 
Mais  à  présent  le  coup  était  porté.  Thomassière  ne  pouvait 
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que  s'irriter  à  attendre  les  détails   exigés.   Et   puisqu'il   avait 
commencé,  Langlade,  pourquoi  ne  pas  tout  dire? 

—  C"est  mon  neveu  qui  m'a  appris  la  chose,  mon  vieux 
Gaston  (il  donnait  à  l'ancien  notaire  son  petit  nom  pour  l'atten- 
drir). Mon  neveu  est  un  garçon  qui  connaît  le  tiers  et  le  quart,  et 
que  je  soupçonne  de  vouloir  écrivailler  des  vaudevilles,  à  Paris, 
au  lieu  d" aller  à  son  bureau  !...  Bref,  il  est  assez  lié  avec  ton  fils... 
Théodore  l'a  cliargé  de  tâter  le  terrain,  et,  si  je  t'en  parle,  tu 
comprends,  c'est,  à  mon  tour,  pour  savoir... 

—  Pour  savoir  quoi  ?  dit  Thomassière  en  repoussant  brus- 
quement sa  tasse  de  café. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  fit  Langlade,  bon  philosophe,  il 
faut  prendre  les  choses  comme  elles  sont,  et  ne  pas  espérer 
trouver  dans  une  tète  de  vinst  ans  la  saaresse  de...  de  Phocion... 

Langlade,  évidemment,  à  travers  les  fumées  parfumées  du 
déjeuner,  cherchait  ses  phrases. 

Le  nom  vénéré  de  Phocion  eut  le  don  d'exaspérer  particuliè- 
rement M.  Thomassière  : 

—  Phocion  !  Phocion  1  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  avec 
Phocion?..,  Vas-tu  me  dire  que  Phocion,  ton  Phocion,  me  con- 
seillerait d'excuser  la  sottise  d'un  galopin  amoureux  d'une  cabo- 
tine!'... 

—  Oh!  oli  !  cabotine!  cabotine!  Non,  fit  le  juge  de  paix, 
M"^  Gabrielle  \'ernier  n'est  pas  une  cabotine.  Elle  a  doublé 
Norah  dans  une  pièce  du  fils  Dumas. 

—  Peste  !  Comme  tu  es  informé,  toi  !... 

—  Mon  neveu  I  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Mon  neveu  !  Made- 
moiselle Gabi'ielle  Vernier,  donc... 

—  Tu  me  disais  tout  à  l'heure  qu'on  l'appelait  Gabri  ! 

—  Gabri  dans  rintiinité,  Gabrielle  sur  l'affiche.  Gabri,  c'est 
pour  les  initiés  seulement,  les  Ijoulevardiers ,  les  vrais  Pa- 
risiens... 

—  Comme  ton  neveu  Gustave  ! 

—  Comme  mon  neveu  Gustave. 

—  Gabri  I  Théodore  épouser  Gabri  !  Gahri  ! 

Et  M.  Thomassière  donna  sur  la  table  un  coup  violent  qui  fit 
tressauter  les  restes  du  perdreau  et  vibrer  les  cristaux  et  les  j 
tasses. 

—  Madame  Galjri  Thomassière  1  Thomassière  Gabri  ! 

—  Gabrielle,   Gabrielle...   Légalement,    ce   n'est   pas   Gabri, 
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c'est  Gabrielle  1  précisa  le  juge  Langlade,  qui  semblait  mettre  un 
i?rain  de  malice  gasconne  dans  ses  confidences.  Il  paraît,  du 
reste,  qu'elle  est  très  jolie,  très  jolie,  cette  Gabrielle...  Petite, 
potelée,  blonde...  ou  plutôt  —  ce  qui  est  la  même  chose,  —  teinte 
avec  du  henné.... 

—  Du...? 

—  Henné  !  Très  à  la  mode,  le  henné  '.  Mon  neveu  m'a  raconté 
là-dessus  des  histoires  !  Toutes  ces  dames  de  l'Opéra,  figure-toi, 
s'appliquent  du  henné  sur  la  tête...  et  non  seulement  sur  la  tête... 

Le  juL''e  de  paix  se  mit  à  rire  en  pensant  aux  récits  de  son 
neveu  Gustave  ;  mais  il  s'agissait  bien  de  ces  dames  de 
rOpéra  1  Thomassière,  devenu  aussi  blanc  que  la  serviette  qu'il 
pliait  avec  rage,  allongeait  par  dessus  la  table  son  grand  nez 
vers  le  visage,  couleur  de  cerise  mûre,  de  Langlade,  interrogeait 
son  ami  sm-  la  folie  qui  possédait  Théodore,  et  Langlade 
«  sondait  le  terrain  »,  se  demandant  jusqu'où  il  pourrait  aller,  et 
y  enfonçant  le  pied  à  plein  talon. 

Oh  !  d'ailleurs,  le  cas  de  Théodore  était  bien  simple  ! . . .  Après 
avoir  achevé  son  Droit  à  Paris,  le  fils  du  notaire,  fort  peu  pressé 
de  retourner  en  Périgord,  s'était  fait  inscrire  au  barreau,  et, 
comme  tant  d'autres,  avait,  la  serviette  sous  le  bras,  donné  la 
chasse  à  l'occasion,  chaque  jour  plus  chauve,  surtout  à  Paris,  où 
les  cheveux  tombent  plus  vite.  Un  procès  amusant,  —  une  con- 
testation de  M-'®  Gabrielle  Vernicr  avec  son  pédicure,  — 
avait  mis.  un  beau  matin,  Théodore  à  l'ordre  du  jour  dans  les 
chroniques,  et,  pour  avoir  spirituellement  décrit,  défendu,  —  et 
contemplé.  —  le  petit  pied  de  la  comédienne,  le  fils  du  notaire 
en  était  arrivé  à  lui  offrir  sa  main.  Une  folie,  une  bêtise,  un 
scandale,  tout  ce  qu'on  voudra.  Mais  l'amom'  est  le  prologue 
oblifré  de  toutes  les  sotti-ses,  légales  ou  autres. 

—  Au  total,  mon  vieux,  ton  garçon  aurait  pu  choisir  plus 
mal  !  Le  fils  Misavroux  de  Bergerac,  —  Médéric,  tu  sais,  — 
Médéric  MiL'ayroux  a  bien  épousé  une  actrice  de  Bobino  !  Et  elle 
rend  le  pain  béni  à  Bergerac,  maintenant,  la  vieille  actrice  de 
Bobino  !  Et  elle  le  rend  tout  aussi  dignement  qu'une  autre,  je  te 
prie  de  le  croire  !  Or,  le  Palais-Royal  n'est  pas  Bobino... 

--  Non,  interrompit  avec  colère  l'ancien  notaire,  mais  Médéric 
Migayroux  n'est  pas  Théodore  Thomassière  !  Ah  !  sa  mère  ! 
Qu'est-ce  qu'elle  dirait,  la  mère  de  Théodore,  si  elle  le  savait 
amom^aché  d'une  Gabri?...  Gabri  !...  Gabri  ! 
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Il  répétait  le  nom  comme  pour  s'en  souffleter. 

Il  éprouvait  une  impi'ession  singulière,  à  la  fois  étonnée  et 
colère.  Il  lui  semblait  qu'autour  de  lui  tout  dansait  :  les  arbres 
du  jardin,  les  tasses  de  café,  et  la  bonne  figure  rieuse  de  Lan- 
gladc  lui  paraissait  tourner,  tourner  comme  dans  une  ronde 
éperdue. 

—  Est-ce  possible?...  Alors  c'est  possible? 

Et  Thomassière  cherchait  à  se  rappeler  les  dernières  lettres  de 
Théodore.  Il  n'y  était  pas  plus  question  de  M""  Gabri  !... 
Théodore  y  donnait  à  son  père  des  nouvelles  politiques  et  finan- 
cières. On  parlait,  à  Paris,  d'une  conversion  nouvelle  et  d'une 
six-cent-quarantième  crise  ministérielle.  Mais  des  théâtres,  oh  ! 
des  théâtres,  pas  un  mot!  «  Il  avait  l'air  d'un  grave!...  »  Et, 
tout  à  coup,  un  beau  matin,  il  envoyait,  comme  cela,  le  neveu 
Gustave  pour  annoncer  à  Langlade...  qui  le  redirait  à  M.  Tho- 
massière... car  certainement  c'était  lui,  Théodore,  qui  avait 
chargé  le  neveu  Gustave... 

—  Et  où  est-il,  ton  neveu  Gustave?  demanda  brusquement 
Thomassière,  s'interrompant  dans  ses  réflexions. 

Langlade,  homme  pratique,  faisait  flamber  dans  une  soucoupe 
un  peu  de  sucre  arrosé  d'eau-de-vie.  Il  faisait  un  punch,  Lan- 
glade, pour  laisser  l'ami  Thomassière  libre  de  penser  tout  à  son 
aise... 

La  question  de  l'ancien  notaire  le  fit  sourire. 

—  Mon  neveu  Gustave  ?  Oh  !  reparti  !  Reparti  bien  vite,  mon 
neveu!...  Il  s'ennuyait  à  Saint- Alvère.  Il  est  à  Bordeaux  :  — 
Bordeaux,  c'est  la  succursale  de  Paris  ! 

—  Alors,  demanda  le  père  Thomassière,  je  ne  saurai  rien  de 
plus  ({ue  ce  que  tu  m'as  dit  ? 

—  Ça  ne  te  suffit  pas  ? 

Le  notaire  jeta  à  son  ami  un  regard  sévère.  11  plaisantait,  en 
vérité,  ce  bon  Langlade  !  Il  plaisantait,  et  Thomassière  étouffait 
de  rage  !  Ah  !  une  fois  sa  digestion  faite,  il  allait  en  écrire,  une 
lettre,  à  Théodore  !  Elle  tomberait,  à  Paris,  comme  un  coup  de 
foudre  sur  la  tête  de  Théodore,  la  lettre  de  M.  Thomassière  ! 

—  Mademoiselle  Gabri  !...  Gabri  1  Gabri! 

Le  notaire  répétait  ce  nomavec  toutes  les  inflexions  du  mépris, 
de  l;i  liii-cur  et  de  l'exécration!  Gabri!...  Si  Stéphanie  Tho- 
massière avait  pu  penser,  une  minute,  que  le  petit  Théodore  dût 
jamais  songer  à  aimer,  —   comment  donc  !  —  à  épouser  une 
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demoiselle  Galn*i  !...  Gabri  !...  Oui,  oui,  cent  t'ois  oui,  il  allait  lui 
écrire,  à  Théodore,  et  de  la  bonne  encre  ! 

—  A  quoi  bon?...  interrompit  sagement  Langlade.  Attends 
qu'il  t'avertisse,  qu'il  t'écrive,  lui  ! 

—  Et  s'il  n'écrit  pas  ? 

—  Comment  veux-tu  ?  Il  t'écrira  trop.  Avis  du  mariage, 
demande  de  ton  consentement. 

—  Ah  !  mon  consentement!  S'il  se  figure... 

—  Prières,  supplications. . . 

—  Très  inutiles  ! 

—  Très  inutiles.  Actes  respectueux. . . 

—  Tu  dis  ? 

—  Actes  respectueux.  Quel  âge  a-t-il,  Théodore  ? 

—  Vingt-sept  ans  ! 

—  A  vingt-sept  ans,  on  n'est  plus  un  gamin,  mon  vieux 
Gaston.  Actes  respectueux... 

Ah  !  Langlade,  interrompit,  une  fois  encore,  Thomassière,  très 
énervé,  laisse-moi  tranquille  avec  tes  actes  respectueux  !...  Je 
ne  sais  pas  si  c'est  le  perdreau  ou  la  lamproie,  mais  j'ai  une 
bari'e  sur  l'estomac...  Littéralement  une  barre...  J'étouffe! 
Actes  respectueux  !.. .  Pour  mademoiselle  Gabri  !  Des  actes  res- 
pectueux !  A  moi  !  à  moi  !  à  moi  ! 

Et  maintenant  il  brandissait,  comme  un  drapeau  de  bat.  ille, 
sa  serviette,  qu'il  avait  ressaisie  sur  la  table,  et,  redressant  sa 
taille,  il  regardait  le  fond  du  jardin,  comme  si  Théodore  allait 
apparaître,  au  loin,  le  notaire  exaspéré  se  disposant  à  le  foudroyer. 

Mais  non  :  il  n'y  avait  au  fond  du  jardin  que  du  soleil,  des 
fleurs  de  grenadier  et  des  libellules  aux  ailes  de  gaze  qui  vole- 
taient en  courbes  rapides  autour  des  pelouses,  encore  vertes  pour 
quelques  jours. 

II 

Le  lendemain,  la  vieille  Marion  fut  tout  étonnée  quand 
M.  Thomassière,  casanier  d'habitude  et  quittant  peu  volontiers 
sa  chambre  et  sa  bibliotlièque,  —  il  traduisait  secrètement  Ho- 
race, Thomassière,  —  l'appela  et  lui  ordonna  de  préparer  sa  va- 
lise et  de  dire  au  valet  de  seller  le  cheval. 

—  Monsieur  s'en  va  encore  à  Périgueux  pour  le  Concours 
Régional  ? 
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Ce  voyage  de  M.  Thomassière,  à  l'occasion  du  Concours  Ré- 
gional, était  demeuré  célèbre,  comme  un  des  événements  de  la 
maison. 

M.  Thomassière  haussa  les  épaules. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Concours  Régional  à  Périgueux,  Marion. 
D'ailleurs,  je  ne  vais  pas  à  Périgueux,  je  vais  à  Paris  ! 

—  A  Paris  ? 

—  A  Paris  ! 

La  vieille  servante  éprouvait  une  surprise  violente,  et  de  ses 
yeux  perçants  de  paysanne,  rivés  sur  l'impassible  visage  de 
M.  Thomassière,  elle  essayait  de  deviner  la  cause  de  ce  départ 
brusque,  flairant  d'instinct  quelque  aventure  à  laquelle  M.  Théo- 
dore était  mêlé!...  Ah!  ce  Paris,  ce  Pains!...  Un  moulin  à 
farine  liumaine  !  Il  en  avait  broyé  plus  d'un,  dans  le  pays  ! 

—  Monsieur  va  à  Paris  ?. . .  Monsieur  va  à  Paris  !  Et  combien 
de  temps  Monsieur  restera-il  à  Paris  ?  l^ougonnait  Marion  tout 
en  regardant  si  les  Ijoutons  de  chemise  du  notaire  étaient  bien 
cousus. 

La  résolution  soudaine  de  M.  Thomassière  jetait,  dans  le  logis, 
un  trouble  égal  à  celui  qu'eût  pu  y  produire  un  coup  de  tonnerre. 
Les  gens  de  la  maison,  les  valets  de  la  ferme,  les  métayers,  se 
demandaient  tout  bas  ce  que  M.  Théodore  avait  bien  pu  faire, 
là-bas,  pour  que,  tout  à  coup,  M.  Thomassière  se  mît  en  selle, 
comme  un  dragon  prêt  à  charger.  Il  revenait  sur  toutes  les 
lèvres,  le  nom  de  M.  Théodore  !...  Oh!  ce  devait  être  un  gail- 
lard, le  camarade  !  Il  avait  laissé,  dans  le  pays,  de  Saint-Alvère 
à  Sainte-Foix,  plus  d'un  petit  cœur  gonflé  et  de  jolis  yeux  rouges, 
lorsqu'il  était  parti  !  M.  Thomassière,  certainement,  entrait  en 
campagne  pour  aller  remettre  M.  Théodore  à  la  raison. 

L'ami  Langlade  était  revenu,  d'ailleurs,  pour  souhaiter  le  ])on 
voyage  à  Thomassière,  et  Marion  aux  écoutes  venait  de  sur- 
prendre quelques  paroles  de  menaces  à  l'adresse  du  Pansien. 
M.  Thomassière,  causant  avec  le  juge  de  paix,  l'avait  appelé 
garnement,  ce  Parisien!  Marion  saisissait  aussi,  comme  on 
atti'ape  une  mouche  au  passage,  un  nom  curieux  qui  l'intriguait  : 
Gahri,  Gabri. ..  Un  nom  de  femme,  sans  doute.  Quelque  nom  de 
drôlesse,  évidemment  ! 

Et,  le  lendemain  matin,  lorsque  M.  Thomassière,  ayant  laissé 
à  tout  son  monde  ses  instructions  par  écrit,  partit  à  cheval  pour 
Mussidan,  le  valet  le  suivant  sur  un  autre  cheval  ([ui  portait  une 
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seconde  valise;  lorsque  M.  Langlade  eut  donné  à  son  vieil  ami, 
bien  en  selle,  la  poignée  de  main  de  l'étrier,  et  quand  les  deux 
cavaliers,  maître  et  serviteur,  disparurent  en  bas  du  coteau, 
vers  le  tournant  de  la  route,  tous  savaient,  dans  la  maison 
Tliomassière,  que  le  notaire  allait  empêcher  le  jeune  monsieur 
de  faire  des  bêtises;  et  la  vieille  Marion  allumait,  dans  sa  cui- 
sine, un  cierge  de  résine  —  réservé  pour  les  jours  d'orage,  — 
afm  de  détourner  les  voleurs  de  la  route  du  père  et  les  coquines 
de  la  vie  du  fils. 

A  Mussidan,  le  père  Thomassière  renvoya  le  valet  et  les  deux 
chevaux.  Il  n'avait  plus  besoin  de  personne.  Il  attendrait,  seul 
dans  la  petite  ville,  le  train  de  Coutras  qui  le  mènerait  à  Bor- 
deaux, et,  de  là,  à  Paris.  Le  notaire,  assez  froid  d'ordinaire  et 
digne  comme  une  statue  antique,  serra,  cette  fois,  la  main  de 
son  valet  et  le  remercia,  en  patois,  de  ses  souhaits  de  bonne 
chance.  Puis,  une  fois  seul,  il  se  mit  à  songer.  C'était  une  réso- 
lution rapide  qu'il  venait  de  prendre.  11  n'entendait  point  et  il 
n'attendrait  point  que  Théodore,  puisque  cet  insensé  semblait 
résolu  à  commettre  toutes  les  sottises,  lui  envoyât  les  fameuses 
sommations  respectueuses.  Ironies  de  la  loi  :  res-ijec-iu-euses  !  Il 
irait  droit  à  Théodore  et  lui  demanderait  compte  brusquement 
de  ses  amours  avec  M"''  Gabri  !. . . 

Mademoiselle  Gabri  !  Il  la  voyait  déjà  d'ici  !  Fardée,  peinte» 
maquillée,  avec  une  voix  canaille  I  Quand  on  pense  que  ce  sont 
ces  séductions-là  qui  ont  prise  sur  les  jeunes  gens!  Les  imbé- 
ciles !  Parlez-moi  des  grisettes  d'autrefois  !  De  bonnes  filles,  au 
moins  1  Et  gaies,  et  fraîches  !  Le  cœur  sur  la  main.  Parées  avec 
un  bonnet  de  linge  et  une  robe  de  quatre  sous.  Tandis  que  les 
femmes  d'à  présent  ne  valent  pas  un  ongle  de  celles  d'autrefois. 
Demandez  aux  gens  à  cheveux  blancs.  Ils  sont  bien  renseignés, 
ceux-là,  j'espère  ! 

Tout  en  songeant  et  revoyant  des  fantômes  de  blancs  bonnets 
et  de  robes  à  pois,  M.  Thomassière  s'aperçut  qu'il  avait  faim.  Le 
train  n'arrivait  que  dans  deux  heures.  M.  Thomassière  se  fit  ser- 
vir à  dîner,  mangea  de  bon  appétit,  se  sentant  irrité,  mais 
solide,  et,  à  peine  monté  en  \vagon,  il  s'endormit.  Il  dormit  jus- 
qu'à Bordeaux. 

Il  eût  pu  prendre  là  directement  le  chemin  de  Paris.  Mais 
Bordeaux  lui  rappelait  un  peu  de  sa  jeunesse.  Il  ne  l'avait  pas 
vu  depuis  des  années,  Bordeaux  !   Depuis  que,  dans  une  cham- 
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brette  de  la  rue  Iluguerie,  il  arrosait  de  vin  blanc  les  huîtres 
d'Arcachon  que  mangeait,  en  riant,  une  jolie  brune...  pas  fardée, 
celle-là,  pas  peinte  du  tout,  point  maquillée,  et  qu'on  n'épousait 
pas  !  Non,  on  ne  l'épousait  pas  !  Ah  !  ce  triple  niais  de  Théodore  !... 

M.  Thomassière  n'était  point  un  sentimental.  Pourtant  la  vue 
de  Bordeaux  lui  rafraîchit  doucement  la  mémoire.  En  1838  ! 
Bordeaux  !  Il  n'était  point  marié,  alors,  Gaston  Thomassière,  et 
il  rêvait  une  toute  autre  existence  que  celle  de  notaire  à  Saint- 
Alvère.  Il  se  rappelait  avoir  eu  un  duel,  un  commencement  de 
duel,  avec  un  petit  officier  du  3^  léger,  jjour  une  grande  dia- 
blesse de  libraire  qui  louait  des  romans  de  Pigault-Lebrun  dans 
un  cabinet  de  lecture...  Des  amis  s'étaient  interposés.  Oh! 
Thomassière  n'avait  pas  fait  d'excuses  !...  D'ailleurs,  comme  tous 
ceux  de  sa  génération,  il  maniait  lestement  le  fleuret.  Et  à  tout 
cela,  pour  lendemain,  le  mariage  avec  M""  des  Prunières,  qui  lui 
apportait  en  dot  la  maison  de  Costo-Rasto  et  exigeait  qu'il  se 
fixât  en  Périgord,  auprès  des  vieux  parents  des  Prunières.  Et 
alors,  la  lente,  longue,  lourde  existence,  réglée  comme  un  papier 
de  musique  !  La  vie  monotone  du  notariat  de  petite,  toute  petite 
ville  !  Les  journées  ressemblant  aux  journées,  les  années  aux 
années  !  Théodore,  enfant  tardif,  né  après  vingt  ans  de  ménage. 
Théodore  devenant  un  homme  pendant  que  le  notaire  devenait  un 
vieillard,  et,  resté  veuf,  reportait  sur  son  enfant  les  ambitions  de 
sa  propre  jeunesse  !  Comme  tout  cela  avait  passé,  passé  vite  I 
Autant  chre  que  la  vie  avait  soufflé  sur  lui,  Thomassière,  et 
emporté  comme  une  poussière  toute  son  existence  ! 

Oh  !  il  ne  se  sentait  pas  mélancolique.  Non,  pas  du  tout.  De 
simples  réflexions  nées,  comme  quelque  fleurette,  entre  deux 
vieux  pavés  de  Bordeaux.  Ne  voulant  point  passer  une  nuit  en 
chemin  de  fer,  M.  Thomassièi'e  resta  à  Bordeaux  et,  le  soir,  alla 
au  théâtre.  On  y  donnait  les  Hiujueiiots.  Les  chanteuses  lui 
parurent  vieilles,  les  pages  de  la  figuration  lui  semblèrent  mai- 
gres et  gauches,  dans  leurs  maillots  usés.  Il  ne  comprenait  pas, 
non,  certes,  il  ne  comprenait  pas  qu'on  put  s'enticher  de  ces  filles. 
Il  sortit  de  la  représentation  des  Huguenots  avec  la  migraine. 
Quand  il  pensait  que  ce  monde  de  toile  peinte  et  de  carton,  c'était 
ça,  oui,  ça,  qui  avait  affolé  Théodore  !. . . 

Eu  rentrant  à  l'hôtel,  il  acheta  un  journal  pour  s'endormir. 
C'était  un  journal  de  Paris.  M.  Thomassière  lisait  surtout,  dans 
VEcho  de  Vésone,  la  politique.  Il  était  de   ceux   qui   occupen 
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leur  vie  à  pointer  le  nombre  de  voix  dont  peuvent  disposer  les 
ministères  pour  avoir  leur  majorité.  La  politi(|ue  une  fois  lue  — 
il  y  avait  tout  justement  une  crise  ministérielle  —  l'ancien  no- 
taire, déjà  couché,  allait  jeter  son  journal  à  bas  de  son  lit  quand, 
par  hasard,  un  nom  aperçu  lui  sauta  aux  yeux,  comme  un  éclair. 
Il  venait,  en  effet,  d'épeler  le  nom  abhorré  de  M'^"  Gabrielle 
Vernier.  «  M"''  Gabrielle  Vernier,  disait  le  journal,  remplira 
le  rôle  de  la  commère  dans  la  prochaine  revue  du  Palais-Royal. 
On  dit  grand  bien  du  rondeau  qu'elle  a  à  chanter  sur  VEdu- 
cation  laïque.  » 

M.  Thomassière  relut  deux  fois  l'entrefilet,  ne  comprenant  pas 
très  bien-  la  valeur  du  rôle  que  pouvait  remplir  mademoiselle 
Vernier.  Cette  demoiselle  chantait,  et,  en  chantant,  célébrait 
l'Éducation  laïque  !  C'était  bien  extraordinaire.  Mais  enfm  on 
devait  s'habituera  tout.  M.  Thomassière  s'aperçut  que  le  journal 
ajoutait,  après  ce  renseignement  : 

«  On  espère  passer  lundi  prochain.  » 

Passer  !  le  mot  parut  bizarre  au  bon  notaire,  habitué  aux  ter- 
mes précis.  Passer  !  Cela  vous  avait  comme  une  vague  odeur  de 
décès  et  de  testament.  Enfin  on  espérait  i^asser  lundi,  et  M.  Tho- 
massière, regardant  sa  montre,  s'aperçut  qu'il  était  minuit.  Il 
arriverait  à  Paris  le  dimanche  soir,  il  avait  tout  le  temps  d'aller 
retenir,  au  Palais-Royal,  sa  place  pour  voir  un  peu  quelle  figure 
avait  cette  M"'  Vernier. . .  Gahri,  cette  Gabri  qui  osait  songer  à 
s'appeler  M'"'^  Thomassière  ! 

Là-dessus,  le  notaire  souffla  sa  bougie  et  ferma  les  yeux.  Il 
espérait  dormir.  Mais,  dans  le  silence  de  la  nuit,  maintenant,  il 
entendait  encore,  vague,  lointaine,  mais  le  chatouillant  de  pol- 
kas ironiques,  une  musique  sautillante,  la  musique  d'un  alcazar 
ou  d'un  casino  voisin,  qui  lui  apportait  ses  notes  de  guinguette 
après  les  cris  passionnés  de  la  musique  de  Meyerbeer  ;  —  et, 
à  demi  bercé  par  ces  accords  de  danse  ou  de  café-concert, 
M.  Thomassière  s'assoupit,  poursuivi,  à  travers  une  suite  de  rê- 
ves incohérents,  par  une  image  singulière  :  celle  d'une  grande 
belle  fille  vêtue  en  page  des  Hugueiiots,  et  qui  chantait  VÉduca- 
tion  laïque  sur  l'air  de  la  Bénédiction  des  Poignards. 

Le  lendemain,  M.  Thomassière,  mal  reposé,  prit  le  train  de 
Paris,  et,  durant  tout  le  trajet,  rumina  la  semonce  qu'il  adresse- 
rait tantôt  à  Théodore.  «  As-tu  mesuré,  malheureux,  la  profon- 
deur de...  de  l'abîme...  ?  »  Mais,  avant  de  surprendre  Théodore, 
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il  voulait  avoir  le  droit  de  lui  donner  son  opinion  sur  la  miséra- 
ble fille  dont  l'imbécile  voulait  faire  une  Thomassière  !  Oui,  il 
voulait  la  juger:  bien  certain,  du  reste,  qu'elle  était  laide,  sotte, 
insignifiante...  Les  jeunes  gens  sont  si  bêtes  !  Ou  peut-être  avait- 
elle  tout  au  plus  la  beauté  du  diable,  qui  ne  vaut  pas  le  diable  ! 
Enfin,  il  verrait,  il  verrait  ! 

Paris  aussi  piquait  sa  curiosité.  Tout  compte  fait,  il  n'était  pas 
fâché  de  le  revoir,  ce  satané  Paris.  Il  descendrait,  comme  autre- 
fois, cité  Bergère,  dans  l'hôtel  tranquille  où  il  s'était  reposé  ja- 
dis... Hôtel  du  Midi!  Il  y  avait  là,  en  ce  temps-là,  une  belle 
blonde,  fraîche  comme  un  brugnon,  grasse  comme  un  Rubens, 
et  qui  était  diantrement  jolie  sous  ses  habits  de  veuve..  La  belle 
M™"  Chardonnet  !  Qu'était-elle  devenue?  Elle  avait  alors  trente-six 
ans...  Et  depuis  vingt-huit  ans  !...  Pauvre  M"^''  Chardonnet!  elle 
avait  soixante-quatre  ans  aujourd'hui...  Et  lui-même,  Thomas- 
sière, venait  bien  de  dépasser  la  soixantaine  !...  Comme  le  temps 
file  !  La  vie  avait  passé,  passé,  passé,  comme  demain  passerait 
la  revue  du  Palais-Koyal. 

Cité  Bergère,  M.  Thomassière  retrouva  V Hôtel  du  Midi,  mais 
il  s'appelait  maintenant  Hôtel  du  Nord  ;  M.  Thomassière  retrouva 
sa  chambre  d'autrefois,  donnant  sur  la  cité  paisible,  le  numéro  20, 
mais  devenu  le  numéro  32...  Et  quant  à  M'"''  Chardonnet,  il  y 
avait  beau  jour  qu'elle  s'était  retii^ée  des  affaires.  Elle  habitait 
Périgueux  maintenant. 

—  Tiens,  Périgueux  ! 

—  Oh  !  depuis  quinze  ans  ! 

Etait-ce  drôle  !  La  belle  M"""  Chardonnet  avait  vécu  si  près  de 
lui  et  il  ne  l'avait  jamais  revue,  jamais  !...  Il  aurait  peut-être  pu, 
étant  devenu  veuf,  avouer  les  sentiments  qu'il  avait  toujours  te- 
nus cachés,  autrefois,  malgré  le  sourire  engageant  des  grosses 
lèvres  gaies  de  l'hôtelière!...  Périgueux!  Elle  esta  Périgueux 
et  lui  à  Saint  Alvère  !  Était-ce  drôle  !  Était-ce  drôle  ! 

Et  dans  le  vieil  hôtel  humide  et  triste  où  d'autres  auraient  ren- 
contré des  rhumatismes,  l'ancien  notaire  retrouvait  des  bouffées 
de  jeunesse  et  comme  des  reflets  de  soleil. 

Il  usa  sa  soirée  sur  le  boulevard,  un  peu  grisé  par  le  brouhaha 
de  la  foule,  et,  poussé,  pressé,  bousculé,  il  resta  bien  deux  bon- 
nes heures  à  regarder  un  transparent  gigantesque  où  tantôt  ap- 
paraissaient des  paysages  de  Suisse,  tantôt  des  figures  grotesques 
et  des  annonces  de  biberons  humanitaires  et  de  gilets  imper- 
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méables.  Cette  lanterne  magique,  où  l'annonce  alternait  avec  le 
pittoresque,  intéressa  au  plus  haut  point  M.  Thomassière.  Il  avait 
déjà  traduit  la  moitié  d'Horace  en  vers  :  il  trouva  que  les  Parisiens 
avaient  de  l'esprit  en  mêlant  ainsi  l'utile  à  l'agréable,  ntile  dulci. 

Ce  spectacle  lui  donna,  d'ailleurs,  comme  la  représentation 
des  Huguenots  à  Bordeaux,  un  peu  de  névralgie.  Il  rentra  à 
l'hôtel,  regarda  mélancoliquement  la  cage  de  verre  où,  jadis,  trô- 
nait la  belle  M"^  Chardonnet,  appétissante  comme  un  beau  fruit, 
et  où  se  tenait  maintenant,  courbée  sur  ses  écritures,  une  petite 
femme  sèche,  rêche  et  couperosée.  Puis  il  s'endormit  —  sans 
rêve,  cette  fois,  lourd  de  fatigue. 

Il  avait  l'adresse  de  Théodore.  Rue  Fontaine-Saint-Georges. 
Une  tentation  lui  vint  d'aller  lui  servir,  le  lendemain,  au  saut  du 
lit,  le  petit  sermon  esquissé  dès  le  Périgord  :  «  As-tu  mesuré, 
malheureux,  la  profondeur...  ?  » 

M.  Thomassière  avait  son  exorde  sur  les  lèvres  et  voulait  s'en 
débarrasser.  Demain  !  Ce  serait  pour  demain  !  Avant  demain,  il 
voulait  savoir  à  quelle  adversaire  allait  se  heurter  son  autorité 
paternelle!  Avant  demain,  il  voulait  connaître  Gabri  ! 

Toute  la  journée,  l'ancien  notaire  erra,  un  peu  enfiévré,  à 
travers  Paris.  Il  ne  reconnaissait  guère,  dans  ce  tumulte  de  la 
rue,  que  les  monuments  qui  n'avaient  point  changé  :  la  Made- 
leine, la  place  de  la  Concorde,  le  théâtre  des  Variétés...  Mais  le 
luxe  des  magasins,  les  modes  féminines,  le  bruit  des  voitures, 
tout  le  montant,  le  piquant  et  le  piment  de  la  vie  de  Paris  lui 
semblaient  des  nouveautés  grisantes  et  le  troublaient,  l'éton- 
naient.  Il  se  sentait  un  peu  surpris,  dans  sa  gravité  promenée  à 
travers  la  ville  dont  toutes  les  séductions  lui  riaient  au  nez.  C'é- 
tait Babylone,  oui,  certainement,  il  allait  et  venait  à  travers  les 
rues  de  Babylone  ;  mais  Babylone  était  une  ville  bien  curieuse, 
presque  amusante,  et  si  changée  ! 

M.  Thomassière,  haut  planté  comme  un  héron,  arpentait  avec 
ses  jarrets  de  chasseur  l'asphalte  et  le  pavé  de  bois  sans  se  fati- 
guer, comme  s'il  eût  poursuivi  dans  les  ratoubles  une  compagnie 
de  perdreaux.  Le  soir  venu,  il  chercha  aux  environs  du  théâtre 
du  Palais-Royal  un  restaurant  où  dîner.  Tout  justement,  il  s'en 
trouvait  un  en  face  même  du  théâtre,  et  le  garçon  dit,  en  appor- 
tant la  carte  à  M,  Thomassière  : 

—  Si  vous  voulez  vous  rapprocher  de  la  fenêtre,  c'est  com- 
mode :  ça  donne  juste  sur  les  loges  des  actrices  ! 
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M.  Thomassière  n'hésita  pas  ;  il  se  rapprocha  de  la  fenêtre. 

De  l'autre  côté  de  la  rue,  assez  étroite,  il  apercevait,  en  effet, 
des  couloirs  éclairés  déjà,  et,  çà  et  là,  des  fenêtres  aux  lumières 
allumées  et  où  pendaient,  vaguement  aperçus,  des  jupes  empe- 
sées et  des  costumes  de  théâtre.  Ce  blanc,  ce  rose,  ce  bleu  de 
ciel,  ces  jupons  et  ces  paillons,  M.  Thomassière  regrettait,  pour 
ne  pas  les  mieux  voir,  de  n'avoir  pas  apporté  de  lorgnette. 

Il  faisait  chaud,  de  la  chaleur  lourde  des  étés  qui  finissent.  Le 
notaire  dînait  près  de  la  fenêtre  ouverte.  Au  bas,  une  foule  com- 
mençait à  grossir  ;  des  voitures  arrivaient,  se  vidant  à  la  porte 
du  théâtre  ;  et,  de  temps  à  autre,  de  ce  tas  noir  d'hommes,  la 
voix  de  quelque  crieur  montait  : 

—  UEntr^acte  !  Demandez  VEntr^acte  !  Le  programme  et  la 
distribution  complète  de  Ote-tol  de  là  que  je  m'y  mette  ! 

Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette  !  C'était  le  nom  de  la  revue  qu'on 
allait  jouer.  Les  huit  auteurs  de  cette  aristoi:>hanade  avaient,  di- 
sait un  journal,  voulu  «  mettre  dans  le  mille  de  l'allusion  politi- 
que ».  La  revue,  pendant  un  moment,  avait  été  arrêtée  par  la 
commission  d'examen.  M.  Thomassière  ignorait  ces  choses.  Il 
ne  se  souciait  même  pas  de  comprendre  le  titre,  qui  lui  semblait 
un  peu  étrange,  mais  philosophique,  oui,  philosophique...  Les 
hommes,  dans  la  vie,  ne  faisaient  que  se  répéter,  les  uns  aux 
autres,  ce  que  disait  si  curieusement  l'affiche  :  —  du  Darwin  tra- 
duit en  argot  de  Paris.  Mais  M.  Thomassière  ignorait  Darwin. 
Là-bas,  à  Saint-Alvère,  il  lisait  Corneille  jusqu'à  Attila  et  jus- 
qu'à Pertharite.  Il  s'était  même  dit  souvent  :  «  Si  jamais  je  vais 
à  Paris,  j'irai  voir  jouer  Pertharite  !  Ce  doit  être  un  beau  spec- 
tacle !  »  Et,  dès  son  arrivée,  ce  qu'il  allait  voir  représenter,  c'é- 
tait :  Ote-toi  de  là  que  je  m'iy  mette  ! 

Oh  !  ce  n'était  pas  pour  la  pièce  qu'il  entrerait  au  théâtre  ! 
Mais  la  commère,  VÉducation  laïque,  Gabrielle  Vernier,  M"*  Ga- 
bri,  voilà  ce  qui  l'occupait!  Et  quand  il  pensait  que  cette  fille 
était  peut-être  là,  là,  dans  une  de  ces  loges  au  fond  desquelles 
son  regard  plongeait  !  C'est  vrai  :  elle  s'habillait  probablement, 
en  ce  moment  même,  là,  à  cinq  pas  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la 
rue  Montpensier,  et  cet  imbécile  de  Théodore  était  capable  de 
l'aider  à  lacer  son  corset  !  Il  serait  étonnant  que  la  première  per- 
sonne que  rencontrât  M.  Thomassière,  en  entrant,  tout  à  l'heure, 
au  théâtre,  ce  fût  précisément  cet  imbécile  de  Théodore  ! 

Et  si  cela  arrivait,  oh  !  ce  ne  serait  pas  long  !  Là  !  devant  tout 
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le  monde  :  «  As-tu,  malheureux,  mesuré  la  profondeur  de  l'a- 
bîme...? »  On  verrait  alors,  on  verrait  la  figure  que  ferait 
Théodore  ! 

En  attendant,  M.  Thomassière  mangeait,  feuille  à  feuille,  son 
artichaut  à  la  poivrade.  Il  regardait  aussi,  de  minute  en  minute, 
ces  fenêtres  cintrées  des  loges  d'actrices,  qui,  dans  le  haut  mur 
droit  du  bâtiment,  faisaient  des  trouées  lumineuses.  Elles  s'ha- 
billaient, les  actrices.  M.  Thomassière  était  même  particulière- 
ment attiré  par  la  vue  d'une  logette  tendue  de  perse  claire  et  qui 
se  trouvait  géométriquement  placée  dans  la  direction  de  son  re- 
gard. Une  jeune  femme,  qui  devait  être  fort  jolie,  de  taille  élé- 
gante, venait  d'y  entrer  et  ôtait  en  ce  moment  un  chapeau  de 
paille,  surmonté  d'un  énorme  oiseau,  qu'elle  tendait  à  une  autre 
femme,  plus  vieille,  debout  à  ses  côtés.  Et  M.  Thomassière,  ab- 
sorbé, laissait  peu  à  peu  les  feuilles  de  l'artichaut  immobiles 
dans  son  assiette.  Il  contemplait.  Ils  étaient  toat  à  fait  gracieux, 
les  mouvements  de  cette  jeune  femme.  Elle  se  disposait,  lente- 
ment, avec  des  gestes  un  peu  las,  à  se  dévêtir  pour  se  costumer 
en  un  des  personnages  quelconque  de  la  Revue,  et  elle  avait  déjà, 
secouant  sa  tête,  laissé  tomber  ses  cheveux  sur  son  dos,  comme 
un  ruissellement  d'or  liquide.  Maintenant,  après  avoir  enlevé  son 
bouton  de  manchette  et  son  col,  elle  dégrafait  doucement  son 
corsage,  et  M.  Thomassière  trouvait  le  spectacle  tout  à  fait  im- 
prévu, imprévu  tout  à  fait...  mais  charmant... 

—  Monsieur  a  fini  ?  lui  dit  le  garçon,  en  enlevant  l'assiette. 
Monsieur  a-t-il  commandé  son  dessert  ?  Ah  !  monsieur  regarde 
les  loges!...  Oh!  c'est  dans  la  canicule,  monsieur,  qu'il  faut  voir 
ça  !  C'est  très  drôle  !  Ce  sont  nos  petits  profits  ! 

M.  Thomassière  écoutait  à  peine.  Il  ne  quittait  pas  des  yeux 
l'actrice  inconnue.  Comme  dans  un  éclair  il  eut  une  vision  bi- 
zarre, trop  rapide  :  une  robe  s'abattant  aux  pieds  d'une  jeune 
femme,  une  chemisette  laissant  nus  les  bras  et  les  épaules...  et 
la  blancheur  de  ces  bras,  de  ce  cou,  de  ces  épaules,  cette  splen- 
deur de  nudité  à  peine  entrevue,  vite,  sur  un  signe  de  la  jolie 
fille,  la  vieille  femme,  —  l'habilleuse  —  se  précipitant  sur  des  ri- 
deaux d'un  rouge  sali,  et,  les  tirant  brusquement,  faisant  la  nuit 
sur  la  comédienne  en  déshabillé,  comme  un  rideau  se  baisserait 
sur  une  apothéose. 

Frrrt  !  En  un  instant,  c'était  fini  !  Tout  avait  disparu.  M.  Tho- 
massière, qui  avait,  tout  à  l'heure,  la  sensation  d'un  rêve  inquié- 
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tant  et  exquis,  se  retrouvait,  d'un  coup,  dans  la  banalité  d'un 
petit  restaurant  et  devant  cette  réalité  comique  d'un  garçon  lui 
demandant,  l'air  très  grave  : 

—  Chester,  Camembert,  Pont-l'Evêque  ou  Roquefort...? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  répondit  le  notaire. 

Il  contemplait  toujours  la  fenêtre,  maintenant  fermée  par  les 
rideaux  rouges,  et,  derrière  ces  rideaux,  il  imaginait  cette  statue 
de  chair  blanche  et  ces  longs  cheveux  d'or,  aperçus,  admirés, 
évanouis. 

Si  c'était  M"""  Vernier?...  Gabri...  Elle  avait  de  ])ien  beaux 
cheveux,  Gabri,  si  c'était  elle  !...  Ah  !  Babylone  ! 

Et  il  fallut  que  le  garçon  dît  au  notaire  :  «  Monsieur  va  man- 
quer le  commencement...  Très  drôle  le  conmiencement  !... 
M"''  Desvignes  a  une  scène  dans  la  salie  !  »  Il  fallut  cet  avis  pour 
que  M.  Thomassière,  légèrement  hypnotisé  par  la  lumière  filtrant 
à  travers  le  rideau  rouge,  se  décidât  à  quitter  sa  table  près  de 
la  fenêtre,  et  à  descendre  dans  la  rue  Montpensier. 

Il  avait  si  fort  marché,  et  vu  tant  de  choses  depuis  le  matin, 
qu'il  n'avait  pensé  ni  à  consulter  les  afiiches,  ni  à  louer  d'avance 
une  place  pour  le  soir.  Les  bureaux  le  renvoyèrent  aux  mar- 
chands de  billets  qui  lui  demandèrent  vingt  francs  pour  un  fau- 
teuil. Encore  l'ancien  notaire  était-il  embrigadé  dans  la  claque. 
M.  Thomassière  trouva  la  place  chère,  mais  il  était  venu  pour 
voir  M'^*^  Vernier  :  il  paierait  ce  qu'il  faudrait  pour  voir  M"*"  Ver- 
nier et  l'entendre  chanter  le  fameux  rondeau  sur  l'Éducation 
laïque. 

— ■  Va  pour  vingt  francs  ! 

Le  notaire,  pourtant,  commençait  à  se  dire  que  Théodore 
n'était  pas  si  menteur  lorsqu'il  lui  écrivait,  demandant  de  l'argent  : 
«  Si  tu  savais  comme  tout  coûte  cher  à  Paris!...   » 

—  Un  al)îme  !  Diable  !  On  n'y  donne  pas  pour  rien  les  places 
de  théâtre,  dans  cet  abime-là  !  Tout  coûte  cher,  très  cher!  Théo- 
dore avait  raison  ! 

Jules  Claretie, 
de  l'Académie  Française. 
(A  suivre.) 
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Nous  avons  un  jîroverbe  qui  dit  :  On  ne  prête  qu'aux  riches. 
Nous  ne  dirons  pas,  et  pour  cause,  on  ne  vole  que  les  riches.  On 
m'a  beaucoup  volé,  quoique  je  sois  pauvre  :  on  m'a  volé  des 
idées,  des  actes,  des  mots,  et  même  de  l'argent. 

Parmi  les  objets  qu'on  m'a  volés,  il  n'y  en  a  pas  que  je  regrette 
davantage  qu'un  petit  bouquin,  couvert  de  papier  à  ramage 
blanc  et  bleu,  qui  n'était  rien  moins  que  l'édition  anonyme  des 
Méditations,  portant  sur  la  première  page  ces  deux  lignes  de  la 
main  de  Lamartine  :  Au  meilleur  des  oncles,  Alphonse.  Cet  oncle 
était  un  chanoine,  son  oncle  maternel,  qui  lui  laissa  sa  fortune, 
à  condition  qu'il  prendrait  sou  nom.  L'éditeur  annonçait  dans 
une  sorte  de  préface  ou  d'avant-propos  que,  si  ces  vers  étaient  du 
goût  du  public,  l'auteur  en  avait  d'autres  en  portefeuille  qu  il  se 
déterminerait  peut-être  à  faire  paraître.  Cette  plaquette,  qu  fut 
du  goût  du  public,  comme  on  sait,  parut  en  1820.  L'auteur  avait 
trente  ans.  Victor  Hugo  en  avait  dix-huit. 

C'est  avec  cette  modestie  que  furent  introduits  dans  le  monde 
un  de  nos  plus  grands  poètes  et  un  genre  nouveau  de  poésie  fran- 
çaise. 

(1)  Voir  le  n"  7  de  la  Lecture  Rétrospective,  daté  du  5  octobre  1890,  qui, 
à  roccasion  du  centenaire  de  la  naissance  de  Lamartine  et  des  fêtes  données 
à  Mâcon  en  cet  honneur,  renferme,  outre  un  portrait  du  poète,  gravé 
par  H.  Thiriat,  une  étude  biographique  par  Louis  Ulbach,  plusieurs  œuvres 
du  maître,  et  un  article  de  Victor  de  Laprade,  qui  lui  succéda  à  l'Aca- 
démie :  Les  Funérailles  de  Lamartine. 

(Note  de  la  R.) 
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Lamartine  était  classique  dans  la  forme,  car  il  parlait,  en 
l'assouplissant,  la  langue  du  grand  siècle,  et  romantique  dans  le 
fond,  car,  sans  s'arrêter  aux  'conventions  et  aux  règles  établies, 
il  peignait  la  nature  telle  qu'il  la  voyait  ou  plutôt  telle  qu'il  la 
sentait. 

Il  n'eut  jamais  l'idée  de  fonder  une  école  ni  de  soutenir 
une  controverse.  Son  âme  portait  les  beaux  vers,  comme  un 
arbre  porte  les  fruits  et  les  fleurs.  Aucun  poète  n'avait  touché 
les  coeurs  aussi  profondément,  ni  découvert  dans  les  cieux  étoiles 
de  si  vastes  espaces.  L'enthousiasme  et  l'émotion  s'accrurent 
encoi'e  par  les  Harmonies,  le  Voyage  en  Orient  et  Jocelyn,  où  la 
religion,  que  Chateaubriand  avait  montrée  si  grande  dans  ses 
splendeurs,  parut  plus  grande  encore  dans  ses  consolations. 

On  apprit  avec  étonnement  qu'un  collège  électoral  (celui  de 
Dunkerque),  avait  eu  l'idée  de  transporter  le  poète  dans  la  poli- 
tique, et  qu'il  avait  accepté. 

A  la  Chaml)re,  il  ne  s'attacha  à  aucun  parti,  ou  plutôt  il  vit 
plus  haut  et  plus  loin  que  les  partis.  Il  traita  avec  un  parfait 
dédain  les  querelles  de  personnes,  et  n'accepta  le  pouvoir  que 
comme  un  moyen  de  faire  du  bien  aux  déshérités.  Il  refusa  de 
s'associer,  en  1830,  à  la  coalition  contre  Mole,  et  en  1847,  à  la 
coalition  contre  Guizot.  Mais,  tout  en  refusant  de  pousser  à  une 
révolution,  il  ne  pardonnait  pas  à  Louis- Philippe  d'en  être  une. 
Il  lui  reprochait  d'avoir  éludé  l'élection  après  avoir  détruit  l'hé- 
rédité ;  d'avoir  trop  fait  contre  la  tradition  et  trop  peu  pour  le 
peuple. 

Il  a  dit  un  jour  à  la  tribune  :  «  Je  n'ai  jamais  ni  désiré  ni  tramé 
la  grande  révolution  qui  a  éclaté  sous  nos  pas  en  1848.  »  Il  l'a 
un  peu  aidée  par  ses  discours,  et  plus  encore  par  son  Histoire 
des  Girondins.  Histoire  ?  Non  ;  c'est  plutôt  un  roman,  ou  si  vous 
voulez  un  poème,  mais  un  poème  qui  a  rendu  la  République  po- 
pulaire sous  la  monarchie. 

Il  a  soin  de  constater  que,  quand  il  s'est  laissé  porter  au 
pouvoir,  le  roi  auquel  il  avait  prêté  serment  avait  disparu.  Il 
fallait  à  la  France  une  égide  contre  le  néant.  Il  sentit,  dès  la 
première  heure,  que  la  France  conservatrice  était  avec  lui.  Il  se 
dévoua  à  la  sauver. 

A  peine  était-il  à  l'Hôtel-de- Ville  que  la  Terreur  accourut  avec 
son  drapeau  sanglant.  Il  se  leva,  seul,  non  pas  contre  un  peuple, 
mais  contre  ce  qui   reste  de  sauvage  et  de  barbare  "dans  un 
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peuple  civilisé.  Il  n'avait  rien,  ni  soldats,  ni  mandat.  Ses  collè- 
gues même  étaient  divisés,  car  on  avait  fait  une  part  au  jaco- 
binisme et  au  socialisme  dans  le  gouvernement  provisoire.  Son 
éloquence  arrêta  l'émeute  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville  et 
enchanta  la  France  et  l'Europe.  Il  commença  ce  jour-là  sa  double 
incantation.  Pendant  deux  mois,  nous  vécûmes  de  lui  et  par  lui. 
Son  courage  fut  une  digue  suffisante  pour  nous  préserver  du 
communisme  et  de  l'anarchie.  Il  dompta  la  révolution  au  point 
de  la  rendre  tolérante  en  matière  religieuse. 

Et  quelle  fut  la  fin  ?  Quomodo  cecidit  potens  ?  Il  ne  voulut  pas 
séparer  sa  fortune  de  celle  de  ses  compagnons  dans  le  gouver- 
nement. Cela  suffit  pour  l'abattre.  Celui  qui,  en  mai,  aurait  été 
élu  président  avec  une  majorité  formidable,  réunit  à  peine 
18,000  voix  huit  mois  après.  Il  ne  fut  pas  réélu  à  la  Légis- 
lative. 

Il  était  pauvre  et  réduit  à  travailler  pour  vivre.  Il  mourut  dans 
une  sorte  d'isolement.  Il  fut  clément  envers  le  malheur  et  envers 
la  mort.  .Jamais  il  n'avait  injurié  un  ennemi  ;  il  n'avait  abusé 
contre  personne  de  la  victoire;  il  accepta  la  défaite  presque  avec 
orgueil  ;  il  subit  l'injustice  avec  indifférence.  Il  traversa  toutes 
les  classes  de  la  société  sans  jamais  contracter  une  souillure  et 
fut  mêlé  à  toutes  les  polémiques  des  partis  sans  rien  perdre  de 
sa  dignité  personnelle  et  de  la  noble  sérénité  de  sa  pensée. 

Jules  Simon, 
de  l'Académie  Française. 
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{Suite  et  fin) 


III 


Le  lendemain  se  passa  comme  tous  les  lendemains  de  ces  sortes 
de  scènes. 

La  femme  est  abattue,  l'homme  se  repent  parce  qu'il  sent  dans 
le  fond  de  son  âme  qu'il  a  eu  tort  et  qu'il  a  abusé  de  la  supério- 
rité qu'a,  dans  une  liaison,  l'homme  sur  la  femme,  l'homme  qui 
n'aime  plus,  bien  entendu. 

Il  y  a  toujours  un  moment  où  l'homme,  se  rappelant  les  preuves 
d'amour  que  sa  maîtresse  lui  a  données  et  les  détails  de  l'inti- 
mité heureuse,  a  regret  du  chagrin  qu'il  lui  cause.  La  femme,  qui 
a  la  nuit  devant  elle  pour  tout  réparer,  connaît  et  saisit  ce 
moment  de  repentir,  en  profite  avec  cette  adresse  féline  qui  la 
caractérise,  et  l'aurore  retrouve  amoureux  ceux  que  la  nuit  avait 
laissés  ennemis. 

Tout  le  monde  a  passé  par  ce  chemin-là. 

Mais  il  y  a  en  cela  réaction  comme  en  tout,  c'est-à-dire  qu'il 
faut  que  la  femme  soit  bien  adroite  pour  que  cette  nouvelle  lune 
de  miel  dure  vingt-quatre  heures,  et  pour  que  l'homme  qui,  la 
veille,  regrettait  d'avoir  été  trop  méchant,  ne  regrette  pas  le 
lendemain  d'avoir  été  trop  bon. 


(1)  Voir  le  numéro  du  25  septembre  1890. 
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Décidément  l'amour  est  une  lutte. 

Le  lendemain  donc  tout  alla  assez  bien. 

Au  point  du  jour,  dans  un  embrassement  matinal,  Edouard  et 
Anaïs  s'étaient  promis,  l'un  d'être  plus  souvent  chez  lui  désor- 
mais, l'autre  d'être  moins  exigeante  ;  tous  deux  de  s'aimer  tou- 
jours. 

Il  faisait  beau. 

Ils  déjeunèrent  assez  gaiement. 

De  temps  en  temps,  Anaïs  allait  chercher  la  main  d'Edouard 
sous  la  table,  lui  souriait  et  lui  tendait  ses  lèvres. 

Le  repas  s'interrompait  de  baisers  comme  un  vrai  repas  de 
raccommodement. 

A  une  heure  Anaïs  commença  à  s'habiller. 

—  Veux-tu  que  nous  sortions?  dit-elle  à  Edouard. 

—  Volontiers. 

—  Nous  irons  faire  un  tour  au  bois. 
— ■  C'est  cela. 

Elle  se  mit  à  sauter  comme  un  enfant. 

La  femme  de  chambre,  devant  qui  toutes  ces  scènes  se  pas- 
saient, scènes  de  brouille  et  de  raccommodement,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  sourire. 

—  Quelle  robe  veux-tu  que  je  mette  ?  disait  Anaïs. 

—  Mets  une  robe  rose  et  le  maiitelet  pareil. 

—  Avec  un  chapeau  de  paille  ? 

—  Parfaitement. 

—  Tu  m'aimes  bien  ? 

—  As-tu  besoin  de  le  demander  ? 

—  Me  trouves-tu  toujours  un  peu  jolie? 

Pour  toute  réponse,  Edouard  embrassait  encore  sa  maî- 
tresse. 

—  Nous  allons  au  bois  ? 

—  Oui. 

—  Et  puis  de  là  ? 

—  Où.  veux-tu  aller  ? 

—  J'ai  une  envie. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  de  dîner  aujourd'hui  dehors  et  d'aller  ce  soir  au  spec- 
tacle. 

—  Eh  bien,  nous  dînerons  dehors  et  nous  irons  au  spectacle 
ensuite. 
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C'est  par  toutes  ces  petites  concessions,  faites  le  lendemain 
d'une  scène  comme  celle  qui  avait  eu  lieu  la  veille,  qu'une  femme 
comprend  son  empire  sur  son  amant  et  arrive  maladroitement  à 
en  abuser. 

Les  femmes  sont  pour  leurs  amants  ce  que  sont  les  rois  pour 
leurs  peuples,  humbles  d'abord,  tyrans  ensuite.  Oh  !  que  je  viens 
de  faire  là  une  comparaison  commune  ! 

La  promenade  et  le  dîner  eurent  lieu.  Dire  qu'Edouard  s'y 
amusa,  ce  serait  mentir.  Il  éprouvait  ce  qu'éprouve  toujours  un 
homme  qui  veut  rompre  avec  sa  maîtresse  et  qui  se  voit  retom- 
ber de  nouveau  sans  défense  entre  ses  mains,  après  avoir  laissé 
échapper  une  occasion  de  rupture.  Aussi,  malgré  toutes  ces  pré- 
venances d'Anaïs,  notre  héros  était-il  redevenu  quelque  peu 
maussade,  et  quand  il  entra  avec  elle  au  théâtre  du  Palais- 
Royal,  il  était  tout  prêt  à  lui  chercher  une  mauvaise  querelle  au 
moindre  prétexte  qu'elle  lui  fournirait. 

Ils  avaient  pris  une  petite  loge  de  rez-de-chaussée. 

Edouard  fit  passer  Anaïs  devant  lui  et  s'assit  dans  le  fond  de 
la  loge. 

—  Mets-toi  sur  le  devant,  à  côté  de  moi,  lui  dit  Anaïs. 

—  C'est  inutile,  je  suis  bien  là. 

—  Tu  ne  verras  rien. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

—  Tu  as  peur  qu'on  te  voie  avec  moi. 

—  Tu  vas  recommencer  tes  suppositions  et  tes  méchancetés. 

—  Te  voilà  encore  de  mauvaise  humeur. 

—  Je  ne  suis  pas  de  mauvaise  humeur,  seulement  je  suis  bien 
libre  de  ne  pas  me  mettre  sur  le  devant  de  la  loge.  D'ailleurs, 
ce  qu'on  joue  ne  m'amuse  pas. 

—  I^ourquoi  es-tu  venu,  alors  ? 

—  Pour  t'accompagner. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  m'amuse  pas  quand  tu  t'ennuies. 

—  Je  ne  te  dis  pas  que  je  m'ennuie,  je  te  dis  seulement  que 
j'aime  mieux  rester  dans  le  fond  de  la  loge. 

Anaïs  haussa  les  épaules,  prit  la  lorgnette  et  se  mit  à  lorgner 
dans  la  salle. 

Elle  salua  quehfu'un. 

—  Qui  salues-tu  ?  demanda  Edouard. 

—  Je  salue  Jules. 

—  Où  est-il  donc  ? 
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—  Dans  une  loge  de  face,  avec  deux  femmes. 

—  Les  deux  femmes  d'hier,  sans  doute. 

—  Quelles  femmes  d'hier  ? 

—  Deux  femmes  qui  étaient  au  Cirque. 

—  Tu  as  donc  été  hier  au  Cirque  ? 

—  Oui. 

—  Tu  ne  me  l'avais  pas  dit. 

—  Est-ce  qu'il  fallait  absolument  que  je  te  le  dise  ? 

—  Tu  me  fais  toujours  des  cachotteries.    Quelles   sont   ces 


femmes 


) 


—  Je  ne  les  connais  pas. 

—  Tu  ne  les  connais  pas  et  tu  viens  de  les  reconnaître,   com- 
ment cela  se  fait-il  ? 

—  Il  me  semble  cependant  que  c'est  clair,  reprit  Edouard  avec 
le  ton  de  l'impatience. 

—  Oh  !  ne  t'emporte  pas. 

—  \'eux-tu  m'écouter  ? 

—  Parle. 

—  Hier  je  suis  allé  au  Cirque. 

—  Bien. 

—  J'y  ai  vu  Jules  qui  m'a  demandé  si  je  voulais  aller  souper 
avec  lui  et  ces  deux  femmes  qu'il  connaît. 

—  Tu  as  refusé. 

—  Tu  le  sais  bien,  puisque  je  suis  rentré  à  onze  heures. 

—  Tu  aurais  pu  avoir  soupe  auparavant. 

—  Puisque  je  te  dis  que  je  n'ai  pas  soupe.  Quelles  raisons  ai- 
je  de  te  mentir? 

—  Depuis  quelque  temps  tu  me  mens  souvent. 

—  Quand  on  pense  que  nous  ne  pouvons  pas  passer  une  soirée 
sans  nous  quereller,  fit  Edouard  en  se  croisant  les  bras  avec 
impatience. 

—  Ah  1  que  tu  es  maussade  ! 

—  Tiens,  je  vais  fumer  un  cigare,  sans  quoi  nous  nous  dispu- 
terons encore. 

—  Tu  me  laisses  seule  ? 

—  As -tu  peur  qu'on  t'enlève  ?  Je  reviens  dans  un  quart 
d'heure. 

—  Tu  ne  vas  que  là,  bien  sûr  ? 
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Pour  toute  réponse,  Edouard  ouvrit  la  pointe  et  sortit. 

—  L'insipide  créature  !  murmura-t-il  quand  il  fut  dans  le  cor- 
ridor. 

Anaïs  en  prit  son  parti  et  se  mit  à  écouter  la  pièce  que  l'on 
jouait. 

Edouard  descendit,  alluma  un  cigare  et  se  promena  de  long  en 
large  dans  le  jardin. 

Quand  il  eut  fini  son  cigare,  il  remonta. 

C'était  pendant  un  entr'acte. 

En  regagnant  sa  loge,  il  rencontra  un  avocat  de  ses  amis,  ou 
plutôt  de  ses  connaissances,  un  de  ces  hommes  graves  à  trente 
ans,  et  qui  vivent  complètement  étrangers  au  monde  que  voyait 
Edouard. 

Ces  gens-là,  quand  ils  rencontrent  des  jeunes  gens  comme 
Edouard,  aux({uels  ils  sont  supérieurs  en  tout,  n'en  sont  pas 
moins  émus  pour  ainsi  dire.  Ce  sont  de  ces  gens  qui,  dans  ces 
circonstances-là,  disent  :  Vous  devez  savoir  telle  ou  telle  chose, 
vous  qui  êtes  un  lion. 

Ces  gens  que  l'étude  isole  regardent  comme  des  dieux  ceux 
qui  vivent  dans  le  cercle  d'oisifs  qu'on  appelle  tantôt  des  mer- 
veilleux, tantôt  des  dandys,  tantôt  des  fashionables,  tantôt  des 
lions.  Eux  qui  n'ont  pour  maîtresse  qu'une  petite  ouvrière  en 
chapeaux  ou  en  robes,  ou  la  femme  de  quelqu'un  de  leurs  clients, 
bourgeoise  sentimentale  et  prétentieuse,  ils  regardent  avec  admi- 
ration ceux  qui  comptent  leurs  maîtresses  par  douzaine,  et  les 
prennent  dans  ce  monde  féerique,  fermé  pour  eux,  qu'habitent 
les  actrices  et  les  femmes  entretenues. 

Ce  sont  enfin  des  gens  qu'un  homme  comme  Edouard  est  heu- 
reux de  rencontrer  pour  les  ébouriffer,  mot  nouveau  dont  nous 
recommandons  l'usage  dans  cette  extension  morale,  en  leur 
parlant  femmes,  chevaux  et  modes. 

Edouard  ne  manqua  pas  cette  bonne  fortune. 

—  Que  diable  regardez-vous  là,  mon  cher  Paul,  par  la  lucarne 
de  cette  loge?  lui  dit  notre  héros  en  l'abordant. 

—  Ah  !  c'est  vous,  cher  ami,  répondit  l'avocat  en  rougissant 
un  peu.  Je  regarde  une  bien  jolie  femme,  que  vous  devez  con- 
naître, vous  qui  êtes  un  lion. 

—  Où  donc?  demanda  Edouard,  flatté  de  cette  supposition, 
car  chacun  a  l'amour-propre  de  sa  spécialité. 

—  Tenez,  là-bas,  fit  l'avocat  en  faisant  hausser  Edouard  sur 
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ses   pieds   et    en    lui  montrant  la    loge  d'Anaïs,    cette    petite 
femme  brune  dans  la  loge  qui  touche  la  scène. 

—  Je  crois  bien,  que  je  la  connais,  répondit  Edouard  avec  un 
mouvement  d'orgueil  et  de  joie  que  nous  ne  saurions  décrire,  et 
qu'il  cacha  le  mieux  qu'il  put  sous  un  ton  indifférent. 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  Beaucoup. 

—  Pourquoi  riez-vous  ? 

—  Parce  qu'on  ne  peut  la  connaître  plus  que  moi. 

—  C'est  votre  maîtresse  ? 

—  Justement  ! 

Paul  considéra  Edouard  avec  admiration. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  une  bien  jolie  personne,  reprit-il. 

—  Oui,  elle  est  assez  gentille. 

—  Dites  qu'elle  est  charmante,  mon  ami.  Je  n'ai  jamais  vu 
une  aussi  jolie  femme.  —  Ainsi  elle  est  votre  maîtresse  ? 

—  Oui. 

Paul  avait  l'air  de  douter  et  continuait  à  regarder  Edouard. 

—  Vous  en  avez  comme  cela  vingt  par  an  ?  demanda-t-il  à 
Edouard. 

—  Non,  voilà  trois  ans  que  je  suis  avec  celle-là. 

—  Et  vous  êtes  toujours  bien  ensemble  ? 

—  Toujours. 

—  Oh  !  la  jolie  personne  !  reprit  une  seconde  fois  Paul,  elle  a 
l'air  distingué.  A-t-elle  de  l'esprit  ? 

—  Beaucoup. 

—  Quel  gaillard  vous  faites  ! 

—  Voulez- vous  que  je  vous  présente  à  elle  ? 

—  Bien  volontiers  ;  mais  je  l'ennuierai  peut-être  ? 

—  Point  du  tout. 

—  Le  fait  est  que  je  serai  bien  heureux  de  faire  sa  connais- 
sance. 

—  A  quelle  place  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  à  l'orchestre. 

—  Seul? 

—  Tout  seul.  J'ai  dîné  dans  ce  quartier-ci.  Je  ne  savais  que 
faire  après  mon  dîner  ;  je  me  suis  dit  :  Je  vais  aller  au  Palais- 
Royal.  C'est  le  théâtre  qui  m'amuse  le  plus.  Sainville  est  ado- 
rable. 
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Tout  en  causant  ainsi,  Edouard  et  l'avocat  étaient  arrivés  à  la 
loge  d'Anaïs. 

—  Je  te  présente  M,  Paul  Cournon,  avocat,  un  de  mes  bons 
amis  que  j'ai  trouvé,  dit  Edouard,  en  admiration  de  toi  à  l'autre 
bout  de  la  salle. 

Paul  salua  trois  fois  avec  sa  tête,  avec  son  corps  et  avec  son 
cliapeau  qu'il  tenait  à  deux  mains. 

—  Edouard  a  raison,  madame,  dit-il  en  rougissant,  je  vous 
admirais  de  loin  sans  me  douter  que  j'aurais  le  bonbeur  de  vous 
admirer  de  près. 

Paul  se  tira  assez  bien  de  sa  phrase. 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  bon,  répliqua  Anaïs  avec  un  gra- 
cieux sourire,  tel  qu'une  femme  en  adresse  à  l'homme  dont  elle 
voit  que  l'opinion  la  fait  valoir  dans  l'esprit  de  son  amant,  et 
j'espère,  continua-t-elle,  que  vous  ne  vous  en  tiendrez  pas  à  cette 
visite. 

Paul  salua  une  quatrième  fois  et  s'assit. 

Anaïs  tendit  la  main  à  Edouard.  En  ce  moment  elle  savait  ce 
qu'elle  faisait. 
Edouard  prit  la  main  et  la  baisa. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ce  soir?  demanda-t-il  à  Paul. 

—  Rien. 

—  Voulez- vous  venir  souper  avec  nous  après  le  spectacle? 

—  Cela  ne  gênera  pas  madame  ? 

—  Au  contraire,  monsieur,  je  vous  en  prie,  fit  Anaïs. 

—  Alors,  j'accepte. 

Après  le  spectacle,  on  soupa. 

Jamais  souper  ne  fut  plus  gai,  jamais  amant  et  maîtresse  ne 
furent  plus  amoureux. 

En  descendant  de  chez  \^éry,  Paul  dit  à  Edouard  pendant 
qu'Anaïs  montait  en  voiture  : 

—  Mon  cher,  je  vous  fais  encore  mon  compliment  ;  vous  avez 
là  une  maîtresse  adorable.  Si  j'avais  une  femme  comme  celle-là, 
j'en  serais  fou  ! 

Pendant  trois  jours,  il  n'y  eut  pas  une  querelle  entre  Edouard 
et  Anaïs,  et  celle-ci  put  commencer  à  croire  qu'elle  avait  à 
jamais  reconquis  le  coeur  de  son  amant,  et  que  leur  amour  venait 
de  passeï-  un  nouveau  bail. 

A  quoi  tient  l'amour  dans  le  cœur  de  l'homme  ! 
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IV 

Cependant  tout  s'use,  même  l'influence  que  peut  avoir  sur  le 
cœur  d'un  amant  l'admiration  qu'un  ami  a  pour  sa  maîtresse. 

Quand  une  liaison  en  est  arrivée  où  en  était  celle  d'Edouard 
et  d'Anaïs,  il  en  est  d'elle  comme  des  monuments  dont  la  base 
est  pourrie.  On  peut  replâtrer  la  façade  et  redorer  l'intérieur, 
rien  n'empêchera  l'édifice  de  trembler  quand  il  fera  du  vent,  et 
de  s'écrouler  un  beau  jour  en  entraînant  ses  locataires  avec  lui. 

Quand  une  fois  un  homme  qui  vit  avec  une  femme  a  acquis 
cette  conviction  douloureuse  que  non  seulement  il  ne  l'aime 
plus,  mais  qu'encore  elle  l'ennuie,  elle  aura  beau  faire,  il  aura 
beau  évoquer  les  souvenirs  heureux,  il  n'emplira  plus  son  cœur 
avec  le  passé  ;  il  aura  beau  se  dire  qu'il  est  de  sa  délicatesse  de 
garder  la  femme  qui  lui  a  sacrifié  plusieurs  années  de  sa  vie,  le 
besoin  de  liberté  ou  de  changement  repivndra  le  dessus,  et  il 
se  débattra  dans  les  événements  avec  toute  l'énergie  de  sa  jeu- 
nesse, comme  un  homme  qui  se  sent  étouffer  dans  une  foule  se 
débat  avec  toutes  ses  forces  et  toute  sa  volonté,  au  risque 
d'étouffer  son  voisin  pour  se  conserver  lui-même. 

Nous  ne  parlons  pas  ici  de  l'homme  qui  vit  avec  une  femme  et 
qui  est  amoureux  d'une  autre.  Celui-là  ne  quittera  peut-être  pas 
la  maîtresse  qu'il  a  depuis  longtemps,  pour  celle  qu'il  n'a  pas 
encore.  Ce  ne  sera  pas  l'égoïsme,  ce  sera  au  contraire  un  bon 
sentiment  qui  le  fera  agir,  lîien  qu'elle  ne  connaisse  pas  cet 
amour  nouveau,  dans  sa  conscience  lisent  qu'il  lui  doit  une  com- 
pensation à  ce  qu'il  lui  reprend  de  son  cœur  et  de  sa  pensée.  Il 
arrive  même  quelquefois  qu'ayant  trouvé  une  déception  là  où 
il  allait,  l'homme  revient  plus  amoureux  à  sa  première  maîtresse, 
qui  ne  s'explique  pas  toujours  cette  recrudescence  d'amour.  De 
là  souvent  ces  liaisons  devenues  indissolubles  par  l'aveuglement 
volontaire  de  la  femme.  En  effet,  quand  une  femme  se  sait  trom- 
pée par  son  amant,  et  qu'ayant  un  intérêt  de  position  ou  un 
intérêt  de  cœur  à  rester  avec  lui,  elle  ferme  les  yeux  sur  ses 
infidélités,  paraît  ne  se  douter  de  rien,  et  a  la  force  de  le  bien 
recevoir  quand  il  reparaît,  cette  femme  acquiert  sur  son  amant 
une  influence  telle,  (|ue,  quoi  qu'il  fasse,  il  ne  pourra  jamais  la 
quitter. 

On  a  vu  des  gens  vivre  toute  leur  vie  ensemble,  parce  qu'au- 
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cun  des  deux  ne  voulait  donner  à  l'autre  le  plaisir  de  prendre 
l'initiative,  et  de  pouvoir  dire  après  : 

—  C'est  moi  qui  ai  rompu. 

Il  y  aurait  des  volumes  entiers  et  fort  intéressants  à  écrire  sur 
cet  inépuisable  sujet. 

Comme  nous  l'avons  déjà  vu,  Anaïset  Edouard  vivaient  depuis 
trois  ans  ensemble...  Quelles  raisons  avaient  amené  cette  vie 
maritale  ?  Il  est  presque  inutile  de  le  dire.  Un  moment  de  pas- 
sion qu'il  avait  eu  pour  elle,  le  bonheur  de  triompher  des  autres, 
l'habitude  rapidement  contractée,  une  certaine  jalousie  d'amour- 
propre.  Quant  à  Anaïs,  nous  n'affirmerons  pas  qu'elle  eût  pour 
Edouard  une  passion  bien  extraordinaire.  Elle  se  connaissait  en 
amours,  et  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'effrayer  des  symptômes 
qui  depuis  quelque  temps  se  manifestaient  chez  Edouard. 

Et  ce  qu'il  y  avait  de  terrible  pour  elle,  c'est  qu'elle  compre- 
nait qu'Edouard  fît  ce  qu'il  faisait,  et  que  c'était  déjà  beaucoup 
qu'il  eût  vécu  trois  ans  avec  elle.  Edouard  et  Anaïs  savaient  à 
quoi  s'en  tenir  l'un  sur  l'autre,  et  pourtant  ils  ne  se  quittaient 
pas. 

Permettez-moi  une  compararaison  un  j^eu  triviale. 

Quand  vous  étiez  enfant,  à  l'âge  où  les  dents  tombent,  il  vous 
est  arrivé  d'en  avoir  une  qui  remuait.  Vous  la  preniez  entre  vos 
doigts,  vous  la  sentiez  toute  prête  à  sortir  de  son  alvéole.  Tous 
les  jours,  quand  vous  mangiez,  elle  vous  faisait  plus  de  mal  que 
vous  ne  vous  en  fussiez  fait  en  l'arrachant  tout  à  coup,  car  un 
nerf  presque  imperceptible  la  retenait  seul,  et  cependant  vous 
n'aviez  pas  ce  courage  d'un  instant  qui  vous  eût  débarrassé 
d'un  ennui  de  tous  les  jours.  Il  fallait  ou  que  votre  père  se 
fâchât  pour  faire  arracher  cette  dent,  ou  qu'elle  tombât  un 
jour  en  se  heurtant  à  un  aliment  trop  dur.  Alors  vous  pous- 
siez un  cri,  mais  vous  étiez  étonné  du  peu  de  douleur  que  cela 
vous  causait,  du  grand  bien-être  que  vous  en  receviez,  et  vous 
regrettiez  souvent  d'avoir  si  longtemps  manqué  de  courage. 

Il  en  est  des  liaisons  comme  des  dents.  Du  moment  qu'elles 
branlent,  il  vaut  mieux  ne  pas  attendre  qu'elles  tombent,  car 
elles  tombent  toujours  trop  tard  et  risquent  de  briser  quelque 
chose  en  tombant. 

Edouard  et  Anaïs  en  étaient  arrivés  à  la  dernière  période. 
L'imminence  et  le  besoin  d'une  rupture  étaient  flagrants.  Ils  se 
débattaient  encore,  mais  sans  savoir  pourquoi.  Ils  se  faisaient  des 
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scènes  dégradantes  pour  l'un  comme  pour  l'autre.  Les  domes- 
tiques et  les  voisins  étaient  initiés  à  tous  leurs  mystères  d'alcôve. 
Le  lendemain  d'une  querelle  violente,  Anaïs  avait  montré  ses 
bras  tout  meurtris  à  sa  femme  de  chambre.  L'intervention  et  les 
conseils  des  amis  commençaient.  Edouard  et  Anaïs,  vivant  sous 
le  même  toit,  étaient  restés  des  deux  et  trois  jours  sans  se  parler, 
et  quand  ils  s'étaient  reparlé,  ce  n'avait  été  que  pour  se  quereller, 
pour  s'injurier  même,  La  vie  passée  de  la  femme  était  devenue 
pour  l'homme  le  texte  incessant  de  ses  récriminations.  Les  choses 
mêmes  qu'il  savait  être  fausses,  il  les  évoquait  et  s'en  faisait  des 
armes  déloyales.  Des  querelles  avaient  eu  lieu  jusque  dans  les 
escaliers  ;  Anaïs  avait  suivi  Edouard  à  pied,  dans  la  rue,  partout 
où  il  allait,  ne  le  quittant  pas  d'un  instant,  l'attendant  sous  la 
porte  des  maisons  dans  lesquelles  il  entrait  pour  lui  échapper,  et 
le  mettant  ainsi  dans  cet  état  d'exaspération  où  l'on  tuerait  comme 
un  chien  la  femme  qu'on  a  cru  aimer. 

De  temps  en  temps  il  y  avait  un  repos,  comme  au  milieu  d'un 
combat  il  y  a  souvent  une  trêve  entre  les  deux  armées,  puis  la 
guerre  recommençait  de  plus  belle,  à  propos  de  tout,  à  propos 
de  rien. 

Enfin  la  maison  était  devenue  un  véritable  enfer,  et  Edouard, 
qui,  épuisé,  abruti  même  par  ces  scandaleuses  émotions,  n'avait 
pas  le  courage  de  s'en  aller  sans  raison,  se  créa  une  nécessité  de 
partir.  Il  écrivit  à  son  frère,  qui  habitait  la  province  avec  sa  fa- 
mille, de  lui  écrire  que  son  père  était  très  malade,  et  il  lui  ex- 
pliqua toutes  les  raisons  qui  le  forçaient  à  implorer  ce  men- 
songe. 

La  lettre  arriva. 

Edouard,  fort  de  cet  auxiliaire,  entra  dans  la  chambre  d'Anaïs, 
et,  lui  remettant  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir,  il  lui  dit  :  — 
Lisez. 

Elle  lut. 

—  Cette  lettre  est  un  mensonge,  dit-elle  en  rejetant  le  papier 
à  son  amant;  votre  père  n'est  pas  malade. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  partirai  ce  soir  même. 

—  Et  moi  aussi. 

—  Et  vous  irez? 

—  Où  vous  allez. 

—  Je  vous  le  défends  bien. 


46  LA  LECTURE 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Nesuis-je  pas  libre  d'aller  où  je 
veux? 

—  Prenez  garde!  fit  Edouard,  pâlissant  à  cette  raison  qui  avait 
le  malheur  d'en  être  une. 

—  Vous  allez  me  battre...  encore.  Ah!  mon  cher,  vous  m'avez 
fait  trop  de  mal  depuis  deux  mois  pour  que  je  ne  vous  en  fasse 
pas  à  mon  tour.  Vous  irez  chez  votre  père  ;  eh  bien,  moi  aussi, 
j'irai  chez  lui,  et  nous  verrons  s'il  me  fera  jeter  à  la  porte  quand 
je  lui  aurai  dit  la  façon  lâche  et  infâme  dont  vous  vous  condui- 
sez avec  moi. 

On  a  assassiné  des  gens  qui  le  méritaient  moins  qu'Anaïs. 
Edouard  se  contint  et  sonna. 

—  Rosalie,  dit-il  à  la  femme  de  chambre,  donnez-moi  ma 
malle. 

—  Rosalie,  vous  êtes  ici  chez  moi,  fit  Anaïs,  et  vous  ne  devez 
obéir  qu'à  moi.  Je  vous  défends  de  donner  cette  malle. 

—  Allez  dire  qu'on  m'en  apporte  une,  fit  Edouard. 

—  Je  vous  défends  de  sortir,  cria  Anaïs. 

Alors  j'y  vais  aller  moi-même,  dit  tranquillement  Edouard,  qui 
avait  fini  par  comprendre  que  le  moment  suprême  était  venu,  et 
qui  avait  pris  la  résolution,  pour  conserver  ce  que  cette  vie  lui 
laissait  encore  de  dignité,  d'opposer  le  sang-froid  aux  emporte- 
ments de  sa  maîtresse  et  de  mettre  ainsi  le  beau  rôle  de  son  côté, 
si  tant  il  y  a  qu'il  pût  y  avoir  un  beau  rôle  de  part  ou  d'autre. 

—  Allez,  fit  Anaïs. 

Edouard  prit  son  chapeau  et  descendit. 

Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  dans  la  rue  qu'Anaïs  était  derrière 
lui. 

Il  la  vit,  mais  il  ne  voulait  pas  se  donner  pour  battu.  Il  entra 
chez  un  layetier,  elle  entra  avec  lui. 

—  Que  désirez-vous,  madame?  dit  le  marchand,  ne  soupçon- 
nant pas  que  cette  femme  qui  ne  disait  rien  et  qui  ne  lui  donnait 
pas  le  bras  fût  avec  Edouard. 

—  J'accompagne  monsieur,  dit-elle. 
Edouard  acheta  sa  malle,  la  paya  et  sortit. 
Quand  il  fut  dans  la  rue  : 

—  Ecoutez,  dit-il  à  Anaïs,  malgré  tout  ce  que  vous  ferez,  je 
partirai,  et  cela  aujourd'hui  même;  ainsi,  rentrez  chez  vous,  ce 
sera  plus  raisonnable. 

—  Je  ne  vous  empêche  pas  de  partir, 
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—  Vous  allez  continuer  de  me  suivre? 

—  Je  ne  vous  suis  pas,  je  me  promène. 

—  Vous  ne  voulez  pas  rentrer  chez  vous? 

—  Non. 

—  A  votre  aise. 

Edouard  se  mit  à  marcher  pendant  un  quart  d'heure  environ, 
ne  sachant  vraiment  pas  ce  qu'il  devait  faire. 

Quant  à  Anaïs,  si  on  lui  eût  demandé  pourquoi  elle  agissait 
ainsi  et  quel  résultat  elle  espérait,  il  lui  eût  été  impossible  de  le 
dire. 

Un  cabriolet  vide  passait,  Edouard  distança  de  quelques  pas 
Anaïs  qui  ne  se  doutait  de  rien,  et  sauta  dans  le  cabriolet. 

—  Tout  droit  devant  vous,  dit-il  au  cocher,  et  le  plus  vite  que 
vous  pourrez. 

Et  en  même  temps  il  faisait  un  signe  d'adieu  à  sa  maîtresse. 
Peindre  la  figure  de  celle-ci  serait  une  chose  embarrassante. 
Quand  Edouard  fut  sûr  de  n'être  pas  suivi,  il  se  fit  conduire 
rue  du  Bouloi,  à  l'administration  des  diligences. 

—  Avez- vous  une  place  pour  Limoges  ?  dit-il  à  l'homme  du 
bureau. 

—  Il  m'en  reste  deux,  répondit  cet  homme  ;  une  dans  l'inté- 
rieur, une  dans  le  coupé. 

—  Je  prends  celle  du  coupé,  dit  Anaïs,  pouvant  à  peine  parler 
tant  elle  était  essoufflée. 

C'est  maintenant  la  figure  d'Edouard  qu'il  serait  difficile  de 
peindre. 

Anaïs  savait  que  quand  Edouard  allait  voir  son  père,  il  pre- 
nait toujours  la  diligence  de  la  rue  du  Bouloi,  et  convaincue 
qu'il  prendrait  encore  la  même,  d'autant  plus  qu'il  ne  se  croyait 
pas  suivi,  elle  avait  couru  à  ces  messageries  et  elle  était  arrivée 
presque  en  même  temps  que  lui. 

Cependant  Edouard  se  remit  bien  vite,  et  lui  dit  comme  s'il  ne 
l'eût  pas  connue  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  j'étais  ici  avant  vous  et 
je  prends  les  deux  places. 

L'homme  du  bureau  fit  un  signe  de  tête  qui  voulait  dire  : 
Monsieur  est  dans  son  droit. 

Deux  larmes  de  colère  et  d'impuissance  brillèrent  dans  les 
yeux  d' Anaïs. 

—  Je  partirai,  murmura-t-elle  en  pâlissant,  et  elle  disparut. 
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Ce  premier  triomphe  enhardit  Edouard.  Il  était  content  de  kii. 
A  partir  de  ce  moment,  Anaïs  était  vaincue.  Edouard  revint 
rue  Laffite. 

—  A-t-on  apporté  une  malle?  dit-il  à  Rosalie. 

—  Oui^  monsieur, 

—  Où  est-elle? 

—  Dans  votre  chambre. 

Edouard  trouva  en  effet  sa  malle  dans  sa  chambre  ;  seulement 
la  serrure  était  brisée,  et  le  cuir  avait  été  haché  en  morceaux 
avec  un  rasoir. 

Il  reconnut  la  main  d' Anaïs. 

Tous  ces  petits  moyens  ne  servaient  qu'à  faire  dépenser  un  peu 
plus  d'argent  à  Edouard.  Il  se  dit  qu'il  trouverait  toujours  une 
malle,  et  il  ouvrit  son  armoire  pour  préparer  ses  effets. 

Pantalons,  chemises,  redingotes,  tout,  comme  la  malle,  avait 
été  déchiré,  haché,  brûlé,  foulé  aux  pieds. 

On  ne  saurait  croire  comme  cette  dernière  péripétie  acheva  de 
perdre  Anaïs  dans  l'esprit  d'Edouard  et  le  détacha  violemment 
des  scrupules  qu'il  pouvait  encore  avoir. 

Il  remit  son  chapeau  et  s'apprêta  à  sortir. 

—  Monsieur,  lui  dit  Rosalie  en  entrant,  madame  veut  vous 
parler. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  à  madame,  répondit-il,  et  il  se  dirigea 
vers  la  porte. 

Au  moment  où  il  mettait  la  main  sur  la  serrure,  Anaïs,  tout 
en  larmes,  se  jetait  entre  la  porte  et  lui. 

—  Vous  partez  !  cria-t-elle  avec  la  voix  d'une  femme  au  bout 
de  ses  forces  et  de  ses  ressources,  et  qui  ne  compte  plus  que  sur 
sa  douleur. 

—  Oui,  répondit  froidement  Edouard. 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  partez  pas  ! 

—  Il  le  faut. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  le  veux. 

—  Que  vous  ai-je  fait  ? 

—  Vous  le  demandez  ? 

—  Edouard  !  fit  Anaïs  en  se  mettant  à  ses  genoux,  en  joi- 
gnant les  mains  et  en  le  regardant  d'un  air  supphant,  je  vous  en 
supplie,  ne  partez  pas. 

—  Que  vous  importe,  puisque  vous  partez  aussi  ? 
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—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible. 

—  Pourquoi  m'en  avez -vous  menacé,  alors  ? 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  ï]st-ce  qu'on  sait  ce  que  l'on  fait 
dans  ces  circonstances-là?  J'avais  la  tête  perdue.  Je  vous  aime 
tant,  Edouard! 

p]douard  haussa  les  épaules. 

—  Aurais-je  fait  tout  cela,  reprit  Anaïs,  si  je  ne  vous  aimais 
pas? 

—  Allons,  en  voilà  assez,  laissez-moi  sortir. 

—  Xe  partez  que  demain,  fit  Anaïs  en  se  relevant  et  en  pas- 
sant ses  bras  autour  du  cou  de  son  amant. 

—  Je  pars  ce  soir. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je  vais  devenir? 
s'écria-t-elle  en  fondant  en  larmes  et  en  se  couvrant  le  visage 
de  ses  deux  mains. 

Edouard  la  repoussa  un  peu  pour  pouvoir  sortir. 

—  Vous  vous  repentirez  un  jour,  lui  dit-elle,  d'avoir  ainsi  fait 
souffrir  une  pauvre  femme  qui  ne  vous  avait  rien  fait. 

—  C'est  bon.  Adieu  ! 

—  Vous  partez  ? 

—  Je  pars  ! 

—  Décidément  ? 

—  Décidément. 

—  Je  vous  promets  de  faire  tout  ce  que  vous  voudrez,  mon 
ami  ;  de  ne  jamais  rien  vous  dire  ;  de  ne  plus  être  jalouse  :  voulez- 
vous  rester? 

—  Non,  mille  fois  non,  il  est  trop  tard. 
Et  Edouard  entr 'ouvrit  la  porte. 

Anaïs  comprit  que  tout  était  inutile  et  qu'elle  avait  poussé  son 
amant  à  bout. 

—  Quand  reviendrez-vous  ?  lui  dit-elle. 

Disons  que,  dans  ces  sortes  de  scènes,  quand  l'homme  se  sent 
le  plus  fort  il  abuse  de  sa  force. 

—  Je  n'en  sais  rien,  fit  Edouard. 

—  M 'écrirez- vous? 

—  Nous  verrons. 

En  même  temps  il  ouvrait  la  porte  et  sortait.  Anaïs  le  laissa 
sortir. 

Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  nous  pouvons  affirmer 
qu'Edouard  fut  fâché  qu' Anaïs  ne  le  retint  pas  davantage. 
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—  Edouard  !  lui  ci'ia-t-elle  dans  l'escalier  ;  mais  il  ne  répondit 
pas. 

Il  alla  chez  son  tailleur,  chez  son  chemisier,  se  fit  remplir  une 
malle  d'effets  neufs  et  envoya  cette  malle  aux  diligences. 

Il  entra  chez  un  restaurateur  et  y  dîna  après  avoir  pris  une 
feuille  de  papier  et  avoir  écrit  à  Anaïs  une  longue  lettre  dans 
laquelle  il  lui  détaillait  toutes  les  nécessités  d'une  rupture.  Sans 
les  lui  reprocher,  il  lui  rappelait  les  scènes  qui  avaient  eu  lieu 
depuis  trois  mois,  et  terminait  en  lui  faisant  part  des  mesures 
qu'il  allait  prendre  pour  qu'elle  n'eût  besoin  de  rien,  et  en  l'assu- 
rant de  son  amitié  et  de  son  dévouement. 

C'était  la  lettre  d'un  honnête  homme  qui  a  fait  la  part  du  bien 
et  du  mal,  et  qui  ne  veut  pas  que  la  femme  qu'il  quitte  ait  le 
droit  de  se  plaindre  de  lui. 

Il  envoya  cette  lettre  à  Anaïs  par  un  commissionnaire,  une 
demi-heure  avant  de  monter  en  diligence. 

La  voiture  allait  partir  quand  Rosalie  accourut  remettre  à 
Edouard  un  billet  de  sa  maîtresse. 

Dans  ce  billet  elle  le  suppliait  de  ne  pas  partir,  ajoutant  que 
s'il  partait,  elle  quitterait  Paris  et  s'expatrierait  à  tout  jamais. 

—  Revenez,  monsieur,  dit  Rosalie  ;  madame  est  comme  folle, 
et  si  vous  ne  revenez  pas,  je  ne  sais  pas  ce  qui  arrivera.  Madame 
est  capable  de  se  tuer. 

Edouard  glissa  cinq  louis  dans  la  main  de  Rosalie  et  partit. 

Edouard  alla  voir  son  père  à  Limoges,  puis  de  là,  ne  voulant 
pas  encore  revenir  à  Paris,  il  partit  pour  l'Italie.  Plusieurs  fois, 
en  se  disant  qu' Anaïs  était  peut-être  très  malheureuse  de  son 
absence,  il  lui  écrivit  avec  une  grande  douceur  et  en  revenant 
encore  sur  les  impossibilités  d'une  plus  longue  liaison. 

Six  mois  après  il  revint  à  Paris  et  n'osa  se  présenter  chez 
Anaïs. 

Il  craignait  les  larmes,  les  récriminations,  il  craignait  surtout 
qu'elle  ne  cherchât  à  le  reprendre  comme  autrefois  et  qu'elle  ne 
l'aimât  encore  trop.  Bref,  il  craignait  une  trop  grande  secousse 
de  part  et  d'autre  s'il  la  voyait. 

Le  fat  ! 

Un  mois  après  son  retour,  il  passait  sur  le  boulevard,  quand  il 
vit  une  voiture  s'arrêter  et  une  petite  main  lui  faire  signe  de  venir 
lui  parler.  Celle  qui  l'appelait  ainsi  avait  son  voile  baissé,  de 
sorte  qu'il  ne  la  reconnut  pas. 
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Il  s'approcha  de  la  portière  du  coupé,  la  jeune  femme  leva  son 
voile.  C'était  Anaïs. 

Elle  était  élégamment  vêtue  et. avait  pour  ainsi  dire  un  air 
nouveau, 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  vous  voilà  donc  de  retour  ? 

—  Oui,  balbutia-t-il. 

—  Depuis  combien  de  temps  ? 

—  Depuis  un  mois. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  me  voir  ? 

—  Je  craignais... 

—  Vous  savez  bien  que  vous  serez  toujours  bien  reçu  chez  moi. 

—  Vous  demeurez  encore  rue  Laffite? 

—  (Jai.  Et  vous? 

—  Rue  de  Richelieu,  hôtel  de  Paris. 

—  Je  vous  demande  cela  pour  vous  renvoyer  des  papiers  que 
j'ai  retrouvés  et  dont  vous  avez  peut-être  besoin. 

—  Merci. 

—  Vous  avez  fait  un  bon  voyage  ? 

— •  Très  bon.  Et  vous,  qu'avez-vous  fait  ? 

—  Oh  !  mon  cher,  c'est  toute  une  histoire.  Je  suis  maintenant 
avec  le  baron  de**''\  C'est  lui  qui  m'a  donné  cette  voiture.  Il  n'est 
I^lus  tout  jeune,  mais  il  est  très  bon  pour  moi.  Venez  me  voir,  je 
vous  conterai  tout  cela.  Adieu. 

C'était  bien  la  peine  de  faire  tout  ce  que  nous  avons  raconté  ! 

Alexandre  Dumas  fils, 

de  l'Académie  Française. 
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Promeneur  attiré  par  le  canon  qui  tonne, 

J'étais  monté  pour  voir  les  manœuvres  d'automne, 

Sur  le  plateau  d'où  l'oeil  embrasse  l'horizon  ; 

Et  tandis  qu'à  mes  pieds  fourmillait  le  gazon 

De  ces  milliers  de  bruits  que  l'on  perroit  à  peine, 

Et  que  de  ses  vapeurs  se  dégageait  la  plaine 

Avec  ses  toits  tout  proche  et  son  Paris  lointain, 

Ses  arbres,  ses  sillons  qu'argenté  le  matin. 

Sa  Marne  au  flot  qui  traîne  et  d'où  mainte  île  émerge. 

Et  la  barque  amarrée  aux  saules  de  la  berge, 

Tout  ce  tableau  mouvant  d'eaux,  de  champs  et  de  bois. 

Variable  avec  l'heure  et  plus  beau  chaque  fois. 

J'avançais  ;  je  touchais  aux  fins  canons  de  cuivre 

Qui  luisaient  au  soleil  et  qu'il  eût  fait  bon  suivre  ! 

Leurs  feux  plongeaient  au  parc  ceint  de  murs  d'un  château 

Et  fouillaient  avec  soin  les  replis  du  coteau  ; 

Plus  loin,  en  contre-bas  de  nos  pièces,  la  ligne 

Attendait,  l'arme  au  pied,  parmi  les  ceps  de  vigne 

Où  parfois  la  vendange  oublie  un  raisin  mûr, 

L'ordre  de  se  porter  en  avant  sur  le  mur  ; 

Enfin,  tout  près  du  parc,  qui  garde  son  mystère, 

Des  tirailleurs  rampaient  et  se  couchaient  par  terre... 

L'action  était  feinte  et  pourtant  m'enivrait. 

Il  me  semblait  parfois  que  tout  cela  fût  vrai, 

Que  j'étais  dans  le  rang,  sous  l'œil  du  capitaine. 

Comme  au  temps  de  la  guci're,  hélas  !  déjà  lointaine, 

A  l'un  de  ces  instants  où,  perfide  et  moqueur. 

Un  espoir,  malgré  tout,  nous  glissait  dans  le  cœur  ! 
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Bientôt,  les  bataillons,  en  colonnes  profondes, 

S'ébranlent  à  leur  tour  et  leur  pas  fait  des  ondes. 

Le  drapeau  flotte  au  centre,  et  rien  n'est  solennel 

Comme  ce  régiment  avec  ce  colonel 

Qui  vont,  sans  que  pourtant  nulle  mort  les  attende, 

Mais  tant  la  fiction  simple  est  encore  grande! 

Ils  allaient,  et  la  ligne  ouvrit  alors  son  feu. 

Puis,  le  clairon  jeta  ces  notes  au  ciel  bleu  : 

«  En  retraite  !»  Et  je  vis  défiler,  mine  fière, 

Visages  noirs  de  poudre  et  pieds  blancs  de  poussière, 

Ces  enfants  de  la  France  en  qui  vit  notre  espoir. 

Et  mon  cœur  se  gonflait  du  plaisir  de  les  voir  ! 

Et,  comme  je  rentrais,  je  passai  près  des  tombes 

Où,  dans  l'ombre  et  la  paix  froide  des  catacombes, 

Dorment  ensevelis  les  héros  de  Villiers 

Et  ceux  de  Champigny,  couchés  là  par  milHers. 

J'entrai.  Mais  encor  plein  de  tous  ces  bruits  de  poudre. 

Le  noir  caveau  roulait  un  écho  de  la  foudre. 

Et  de  ces  morts,  troublés  dans  leur  profond  sommeil, 

J'assistai,  sans  les  voir,  à  l'effrayant  réveil. 

Le  tombeau  travaillait  dans  toutes  ses  entrailles, 

Et,  comme  pour  sortir,  on  frappait  aux  murailles. 

C'étaient  des  voix,  des  cris,  des  gémissements  sourds 

Pour  le  soulèvement  des  couvercles  trop  lourds  ; 

Des  supplications,  des  désespoirs,  des  larmes. 

Des  sanglots  dans  lesquels  se  mêlaient  des  «  Aux  armes  !  » 

La  peur  m'eût  dit  de  fuir  et  me  faisait  rester. 

Et  voici  ce  qu'enfin,  à  force  d'écouter. 

J'entendis  clairement  dans  la  crypte  :  «  Est-ce  l'heure? 

Mieux  vaut-il  être  morts?  L'espoir  n'est-il  qu'un  leurre? 

Qu'est  cette  fusillade  et  ce  bruit  de  canon  ? 

Nous  avez-vous  vengés  ?  » 

J'ai  dû  répondre  :  «  Non  !  » 

Lucien   Pâté. 

Écrit  à  CIiampigny-sur-Marac.  —  Septembre  18... 


M.  ERNEST  LEGOUVÉ 


J'ai  à  vous  parler  d'un  homme  et  d'une  maison. 

L'homme  est  M.  Ernest  Legouvé  ;  la  maison  est  le  n"  14  de  la 
rue  Saint-Marc.  C'est  dans  cette  maison  que  j'entrais  l'autre 
matin,  vers  dix  heures. 

Du  dehors,  elle  n'a  rien  de  remarquable.  C'est  une  maison 
comme  toutes  les  maisons  de  l'intérieur  de  Paris.  Mais,  une  fois 
dans  la  cour,  au  sortir  du  couloir  d'entrée,  l'impression  change, 
la  curiosité  s'éveille,  l'excursion  à  travers  le  passé  commence 
déjà.  On  se  trouve  devant  un  vieil  hôtel,  sans  beauté  architectu- 
rale, sans  prétention  au  grand,  mais  simple,  agréable  et  correct 
dans  ses  lignes.  Il  y  a  juste  deux  cents  ans  qu'il  a  été  construit, 
au  milieu  des  vergers  et  des  champs.  Les  grands  arbres,  qui 
masquaient  les  murs  de  clôture,  et  entre -croisaient  fraternel- 
lement leurs  branches  avec  ceux  du  jardin  voisin,  faisaient  aux 
yeux  et  à  la  pensée  un  doux  horizon,  borné  par  le  rempart,  alors 
désert.  Des  existences  humaines,  qu'on  devine  calmes  et  unies, 
s'y  déroulèrent  avec  lenteur.  Point  de  grand  seigneur,  point 
d'impures,  ni  de  petits  soupers.  Les  noms,  modestes  et  bourgeois, 
des  anciens  propriétaires,  suffisent  à  rassurer  là-dessus  le 
maître  actuel  du  logis. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  la  maison  appartint  à  un 
homme  de  lettres,  à  Legouvé,  l'auteur  de  la  Mort  de  Heyiri  IV, 
d'Epicharis  et  Néron,  du  Mérite  des  Femmes.  Le  tableau  pri- 
mitif a  changé,  mais  il  est  encore  délicieux.  Le  rempart  est 
devenu  le  boulevard.  Du  salon  de  Legouvé,  on  voit  les  élégants 
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et  les  élégantes  déguster  des  sorbets  sur  la  terrasse  du  glacier 
Garchi,  à  peu  près  à  l'endroit  où  M.  Hébrard,  l'aimable  directeur 
du  Temps,  reçoit  aujourd'hui  ses  visiteurs  du  matin.  Ce  mouvant 
spectacle  des  élégances  de  l'an  1800,  cette  vision  brillante  de 
Paris  qui  alors  renaît,  après  le  cataclysme,  avec  un  effrayant 
appétit  de  luxe,  de  plaisir  et  de  gloire,  tout  cela  évanoui,  disparu, 
avec  les  arbres,  les  gazons  et  les  fleurs  !  Mais  le  genius  loci  de- 
meure ;  il  s'est  incarné  dans  un  vieillard  auquel  il  a  été  donné 
de  vivre  plusieurs  existences,  de  compter  plusieurs  générations 
d'amis,  de  se  renouveler  après  soixante  ans,  et  même  après 
soixante-dix,  d'être  le  gardien  d'une  tradition,  le  témoin  ému, 
mais  sincère,  du  passé,  tout  en  partageant  nos  douleurs,  nos 
rêves,  nos  fièvres,  tout  en  vibrant,  avec  nous  et  comme  nous, 
de  ce  qui  fait  tressaillir  les  enfants  de  vingt  ans  et  penser  les 
hommes  de  quarante. 

Vous  êtes  impatients  de  le  voir,  n'est-ce  pas?  Vous  m'en 
voulez  de  vous  retenir  à  la  porte?  Un  moment,  s'il  vous  plaît  ! 
Je  n'ai  pas  encore  fini  avec  la  maison. 

—  Quelle  drôle  de  maison  que  celle  de  Legouvé  !  disait  Emile 
Augier.  Au  rez-de-chaussée,  on  fait  des  armes  ;  au  quatinème 
étage,  on  fait  de  la  peinture  ;  au  troisième,  des  comédies  ;  au 
premier,  de  la  musique  d'opéra  ;  et  au  deuxième,  on  assassine  J 

Vous  voyez  que  je  vous  ai  conduits  dans  une  maison  complète, 
dans  une  maison  qui  résume  toute  notre  civilisation.  Mais  le 
mot  d' Augier,  comme  tous  les  jolis  mots,  n'est  qu'à  moitié  juste. 
On  n'assassine  pas  tous  les  jours  au  deuxième  étage  ;  on  n'y  a 
assassiné  qu'une  fois,  une  petite  fois.  Je  vous  assure  qu'on  n'y 
assassinait  pas  le  jour  où  j'y  suis  allé.  D'ailleurs,  le  criminel  ne 
nous  intéresse  pas  :  il  était  dans  la  maison,  il  n'était  pas  de  la 
maison. 

Le  peintre  du  quatrième  est  M.  Georges  Desvallières,  artiste 
d'avenir,  l'un  des  petits-fils  d'Ernest  Legouvé.  L'auteur  drama- 
tique du  troisième  est  M.  Maurice  Desvallières,  frère  du  pré- 
cédent, et  auquel  les  habitués  de  la  Renaissance  doivent  des 
soirées  très  gaies.  Le  musicien  du  premier,  c'est  Paladilhe  ;  ce 
nom  suffit.  Il  a  épousé  la  petite-fille  de  l'académicien.  De  ce  ma- 
riage est  née  une  charmante  enfant  qui  est  devenue  comme  le 
centre  de  la  famille,  le  lien  de  toutes  ces  existences  orientées 
vers  des  arts  différents.  Quand  elle  joue  le  soir  sur  le  tapis,   le 
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père,  les  oncles,  l'aïeul  se  penchent  vers  elle,  comme  les  rois 
maires  agenouillés  autour  du  berceau  divin.  «  Tout  enfant  d'un 
an,  a  écrit  M.  Legouvé,  est  un  Enfant  Jésus.  » 

L'arche  n'est  pas  complète,  si  vous  ne  comprenez  dans  l'énu- 
mération  de  la  famille  VÉcole  française  d'Escrime,  logée  au  rez- 
de-chaussée.  Aujourd'hui,  l'école  est  fermée.  Sans  cela  nous 
aurions  trouvé  M.  Legouvé,  vêtu  de  flanelle,  le  fleuret  à  la  main, 
se  dégourdissant  les  reins,  l'épaule  et  le  poignet,  à  la  «  botte  » 
du  matin.  J'aimerais  à  vous  raconter  l'histoire  de  la  fondation 
de  l'Ecole  et  celle  de  son  premier  maître,  le  bon  Robert,  qui, 
pendant  le  siège,  payait  son  terme  d'une  façon  si  naïve  et  si 
touchante,  avec  une  cuisse  de  canard.  Mais,  si  je  me  laisse  en- 
traîner à  toutes  les  anecdotes  qui  me  tentent  en  route,  je  n'en- 
trerai jamais  dans  le  cabinet  de  M.  Legouvé.  Mon  Dieu  !  quel 
mauvais  reporter  je  fais,  pour  une  fois  que  j'ai  voulu  tâter  du 
métier  ! 

Je  ne  puis  cependant  quitter  le  rez-de-chaussée  sans  vous 
rappeler  que  l'escrime  est,  avec  la  lecture,  le  talent  et  la  passion 
d'Ernest  Legouvé.  Il  n'y  a  pas  plus  de  hasard  en  cela  qu'en 
toute  autre  chose  :  il  faut  y  voir  une  affinité  symbolique.  Le 
fleuret,  cette  chose  si  française,  représente  bien  cet  esprit  si 
alerte,  toujours  prêt  à  l'attaque  et  à  la  riposte,  sur  lequel  se 
joue  la  gaieté  de  noire  pays  comme  le  soleil  sur  l'acier,  qui  fait 
jaillir  un  éclair  au  croisement  d'une  autre  lame,  c'est-à-dire  au 
contact  d'un  autre  esprit,  qui,  enfin,  a  boutonné  bien  des  gens 
et  n'a  jamais  tué  personne  ! 

D'abord,  on  monte  le  grand  escalier,  large  et  sévère,  souvenir 
d'un  temps  où  les  Parisiens  respiraient.  Puis,  de  l'antichambre, 
par  un  escalier  intérieur  (la  maison,  paraît-il,  en  est  pleine,  de 
ces  escaliers  intérieurs  :  il  faut  s'attendre  à  trouver  très  «  ma- 
chinée »  la  maison  d'un  auteur  dramatique!),  j'arrive  dans  le 
cabinet  où  paraît,  au  bout  de  quelques  instants,  M.  Legouvé. 

—  Eh  bien  I  comment  est-il  ?  De  quoi  a-t-il  l'air  ? 

Il  a  l'air  d'un  jeune  homme  qui  a  des  cheveux  blancs.  Cette 
blancheur  des  cheveux,  continuée  par  celle  d'une  barbe  en 
collier,  encadre  le  visage  très  harmonieusement  sans  voiler  les 
contours  fins  et  arrêtés  du  front  et  du  menton.  Le  pas  est  ra- 
pide, élastique  ;  la  tête  plantée  haute  et  droite,  comme  sur  les 
épaules  d'un  homme  de  vingt-cinq  ans  ;  le  regard  vif,  franc. 


M.    ERNEST   LEGOUVE  5.7 

spirituel,  gracieusement  interrogateur.  M.  Legouvé  est  légère- 
ment halîillé.  Il  paraît  ignorer  le  poids  des  vêtements  et  surtout 
de  la  personne,  qui  fait,  pour  les  vieillards,  un  fardeau  d'eux- 
mêmes. 

Il  vient  vers  moi,  les  mains  tendues. 
—  Voyons  !  ètes-vous  le  fils  de  votre  père  ? 
Question  charmante  dans  la  bouche  de  celui  qui  a  été  si  pieu- 
sement, si  fidèlement,  si  obstinément  et  pourtant  si  librement 
le  fils  du  sien  !  Question  charmante  et  qui  me  rappelle  l'entrée 
d'Ernest  Legouvé,  il  y  a  plus  de  soixante  ans,  dans  le  cabinet  de 
Népomucène  Lemercier! 

Pour  comprendre  ce  mot,  il  faut  savoir  que  mon  père  fut  au 
collège  Bourbon  à  la  fois  le  camarade  et  le  maître  de  M.  Le- 
gouvé. 

Ce  souvenir  ayant  servi  de  point  de  départ  à  la  conversation, 
M.  Legouvé  m'adressa  quelques  questions,  et,  au  bout  d'un 
instant,  j'eus  la  stupeur  de  m'apercevoir  que,  venu  pour  l'en- 
tendre parler  de  lui,  je  m'étais  laissé  amener  à  parler  de  moi.  0 
le  plus  détestable  des  reporters  !  ô  le  plus  aimable  des  hôtes  ! 
C'est  un  trait  que  je  livre  à  ses  biographes. 

Enfin  je  reviens  à  mon  rôle  et  je  demande  à  regarder  autour 
de  moi.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  :  les  murs  disparaissent 
sous  de  nombreux  cadres,  et  dans  ces  cadres  la  plus  belle,  la 
meilleure  compagnie  qui  ait  jamais  été  :  l'élite  des  penseurs,  des 
écrivains  et  des  artistes  de  notre  temps  et  de  celui  qui  l'a  pré- 
cédé. Faire  le  tour  de  cette  chambre,  c'est  faire  le  tour  du 
XIX®  siècle. 

Ils  n'étaient  pas  là  comme  de  simples  images  :  ils  assistaient 
à  la  conversation,  hochaient  la  tête,  disaient  leur  mot.  Ce  n'était 
pas  une  froide  admiration  littéraire,  c'était  l'amitié  qui  les 
évoquait,  la  tendre  et  chaude  amitié.  J'ai  toujours  eu  le  respect 
de  ceux  qui  ne  sont  plus  :  je  ne  pense  pas  que  le  monde  ait  com- 
mencé à  tourner  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans.  Mais  je  n'avais 
jamais  senti  les  morts  plus  vivants,  plus  près  de  moi  que  dans 
ce  moment-là.  Je  crois  fermement  que  quelque  chose  de  leur 
pensée  voltige  dans  l'air  de  cette  chambre  quand  M.  Legouvé 
parle  ou  qu'il  écrit,  quand  il  pose  le  doigt  sur  un  trait  de  leur 
figure  qu'il  explique... 

Voici  Thiers  :  il  semble  causer  avec  Daniel  Manin,  qui  fut  le 
maître  d'italien  de  M"°  Legouvé.  Voici  la  pâle  et  mélancolique 
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figure  de  Chopin  :  à  ce  nom,  que  de  vagues  harmonies  com- 
mencent à  bruire  dans  la  mémoire  comme  des  vents  lointains 
dans  une  forêt  profonde  !  Voici  Maria  Malihran.  Après  huit 
jours,  il  était  trop  tard  pour  parler  d'elle  ;  après  quarante  ans, 
nous  recueillons  avidement  les  moindres  souvenirs  de  sa  vie,  les 
moindres  échos  de  son  âme  :  car  si  l'actualité  meurt  très  vite, 
l'histoire  de  l'art  est  éternellement  neuve  et  intéressante.  Voici 
Bouilly,  le  gai  et  honnête  Bouilly,  qui  devint  sans  le  savoir  un 
second  Berquin.  L'histoire  a  été  contée  par  notre  hôte  dans  Nos 
Filles  et  nos  FtLs,sous  ce  titre  piquant  :  De  V avantage  cVavoirune 
Fille  qui  ne  veut  pas  apprendre  Vorthographe.U auteur  des  Contes 
à  ma  Fille  et  des  Fucouragements  à  la  Jeunesse  était  le  tuteur 
d'Ernest  Legouvé.  Le  jour  où  le  jeune  homme  atteignit  ses 
vingt  ans,  Bouilly  (l'académicien  octogénaire  dit  encore  tnonsieur 
Bouilly)  rendit  ses  comptes  de  tutelle.  A  force  de  sagesse,  de 
dévouement  et  d'industrie,  il  avait  triplé  l'avoir  de  l'orphelin. 
«  C'est  la  seule  fois,  dit  Ernest  Legouvé  avec  cette  nuance  de 
finesse  attendrie  qui  lui  appartient,  c'est  la  seule  fois  que  j'aie 
jîleuré  sur  une  addition.  » 

Nous  passons  devant  Scribe,  qui  fut  si  souvent  le  collabo- 
rateur d'Ernest  Legouvé,  et  nous  nous  arrêtons  un  moment 
devant  Béranger.  C'est  un  Béranger  sans  Lisette,  et  qui  me  plaît 
beaucoup.  Je  me  raj^pelle  cette  jolie  page  où,  dans  Soixante  ans 
de  Souvenirs,  celui  qui  me  reçoit  a  montré  Béranger  se  levant 
à  l'un  des  dîners  du  jeudi  chez  M.  de  Jouy,  pour  entonner  «  bra- 
vement »  sa  chanson  du  Dieu  des  bonnes  gens.  A  ce  premier 
vers  : 

Il  est  un  Dieu  :  devant  lui  je  m'incline, 

ce  fut  un  soubresaut  général  :  —  à  peu  près  comme  chez 
M*"^  d'F]pinay  le  jour  où  Jean-Jacques  Rousseau,  se  levant  au 
milieu  des  sarcasmes  fort  impies  de  d'Holbach  et  de  Diderot,  dit 
tout  haut  :  «  Eh  bien,  moi,  messieurs,  je  crois  en  Dieu  !  »  Bé- 
ranger était  non  seulement  croyant,  mais  chrétien  de  cœur, 
sinon  de  foi.  L'Evangile  était  une  de  ses  plus  chères  lectures. 
Il  citait  souvent  le  Sermon  sur  la  montagne  comme  un  chef- 
d'œuvre  d'éloquence  et  de  grandeur,  et  j'étonnerais  bien  des 
gens  en  répétant  ce  qu'il  m'a  dit  un  jour,  vers  la  fin  de  sa  vie  : 
«  Il  me  semble  souvent  que  la  première  personne  que  je  ren- 
contrerai en  arrivant  dans  l'autre  monde,  ce  sera  Jésus-Christ.  » 
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Mais  les  figures  qui  nous  retiennent  le  pkis  longtemps,  ce 
sont  celles  de  Labiche  et  de  Bersot,  que  M.  Legouvé  s'est  plu 
à  dessiner  dans  Dernières  Amitiés.  Quel  contraste  entre  ces  deux 
hommes  que  rien  ne  rapproche,  sinon  l'amitié  commune  de  Le- 
£!:ouvé  !  A  l'un,  il  dut  son  dernier  succès  au  théâtre.  Il  avait 
soixante-six  ans  quand  le  second  lui  ouvrit  une  nouvelle  voie 
intellectuelle,  un  nouveau  champ  d'études,  en  lui  demandant  de 
faire  un  cours  à  l'École  Normale.  Ce  cours  fut  professé  et  devint 
un  livre  populaire  trente  fois  réimprimé  :  VArt  de  la  Lecture. 

Dire  juste,  bien  dire,  quel  talent  rare  et  fécond  !  Nisard  me 
disait,  il  y  a  bien  des  années,  que  M"^  Rachel  lui  avait  révélé 
le  sens  de  certains  vers  de  Racine.  Oui,  cette  ignorante  in- 
struisait ce  maître  consommé  !  Legouvé,  qui  a  vu  Mars  et  Talma, 
possède  tous  les  dons  du  comédien,  toutes  les  facultés  et  les 
connaissances  du  professeur.  Sa  lecture  était  une  critique,  l'une 
des  meilleures  et  l'une  des  plus  sûres. 

Bersot  lui  donna  autre  chose  :  l'exemple  de  sa  vie  conscien- 
cieuse et  de  sa  belle  fm.  Nul,  hélas  !  en  notre  temps,  ne  mit  plus 
de  temps  à  mourir  ;  nul  n'est  mort  avec  plus  de  fermeté  et  de 
simplicité.  Peut-être,  en  le  louant,  fais-je  tort  à  des  martyrs 
inconnus  qui,  avec  de  moindres  ressources  intérieures,  ont 
montré  jusqu'au  bout  le  même  calme  courage,  la  même  énergie 
laborieuse.  Lui,  le  stoïque,  pour  élever  son  âme  et  la  soutenir  à 
ces  hauteurs,  disposait  de  tout  le  trésor  intellectuel  de  l'huma- 
nité. Gardons  un  peu  d'admiration  à  ceux  qui  ne  possèdent  rien 
où  puiser  la  force,  hormis  quelques  lambeaux  de  prières,  ma- 
chinalement appris  et  retenus  par  hasard. 

Quoi  qu'il  en  soit,  relisez  ces  pages,  et  si  une  larme  tombée 
de  vos  yeux  vient  à  les  mouiller,  ne  vous  hâtez  pas  de  l'essuyer. 
Savourez  ce  contraste  entre  la  vitalité  exubérante,  l'humour 
inépuisable  de  Labiche,  et  l'héroïque  agonie  de  Bersot,  et  vous 
vous  direz  que  l'esprit  qui  nous  rend  si  bien  ces  deux  notes  si 
différentes  est  un  clavier  à  beaucoup  d'octaves. 

—  Votre  sonnette,  dis-je  à  M.  Legouvé  en  le  quittant,  a  dû 
être  très  agitée  ces  jours-ci  (1)...  Vos  treize  candidats... 

—  Ah  !  je  les  ai  tous  reçus  ! 

Je  n'ai  pas  l'indiscrétion  de  demander  à  M.   Legouvé  s'il  les  a 

(Ij  Voir  La  Lecture  du  25  avril  1890^  numéro  des  Candidats. 
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tous  lus.  Et.  de  fait,  quelle  bibliothèque  on  remplirait  avec  les 
œuvres  complètes  des  treize  1 

Mon  hôte  veut  bien  me  raconter  qu'au  plus  fort  des  fameux 
tours  de  scrutin  que  Ton  sait,  il  envoyait  à  un  candidat  de  ses 
amis,  dont  les  chances  baissaient,  ce  distique  de  consolation  : 

Anii,  mon  embarras  égale  au  moins  le  vôtre  ; 

Car  mon  vote  est  pour  l'un  et  mon  cœur  est  pour  l'autre  ! 

Je  cite  de  mémoire  :  que  le  poète  me  pardonne  si  je  dérange 
ses  vers. 

Puisque  j'ai  parlé  des  candidats,  pourquoi  ne  leur  citerais-je 
pas  un  passage  des  Fruits  d'Hiver ^  qui  pourra  leur  servir  de 
bréviaire  ?  C'est  en  quelques  lignes  le  manuel  du  parfait  can- 
didat : 

«  Le  parfait  candidat  ne  vous  parle  jamais  de  lui  et  vous  parle 
toujours  de  vous.  Le  parfait  candidat  sait  le  nombre  d'éditions 
qu'a  eu  tel  ou  tel  de  vos  livres.  Si  vous  avez  obtenu,  fût-ce  il  y 
a  vingt-cinq  ans,  un  succès  au  théâtre,  le  parfait  candidat  y 
était  et  vous  rappelle  les  endroits  les  plus  applaudis.  Un  journal 
fait-il  sur  vous  im  article  favorable  ?  Le  parfait  candidat  l'a  tou- 
jours lu  et  vous  l'apporte.  Au  jour  de  l'an,  vous  voyez  arriver 
à  l'adresse  de  votre  femme  ou  de  votre  fille,  quelques  belles 
fleurs  ou  quelque  belle  boîte  de  bonbons,  avec  une  carte  discrè- 
tement cornée  :  c'est  celle  du  parfait  candidat.  J'en  ai  vu  un  de 
cette  sorte,  et  si  aimable,  et  si  gracieux,  que  nous  nous  sommes 
dit  :  «  Jamais  cet  homme-là  ne  vaudra  comme  académicien  ce 
€  qu'il  vaut  comme  candidat.  Pourquoi  l'arracher  à  un  rôle  où 
c  il  est  admirable,  pour  lui  en  donner  un  où  il  sera  peut-être 
c  médiocre  ?  »  Et  on  ne  le  nomma  point.  » 

M.  Leçrouvé  est  l'académicien  modèle.  Après  le  vieil  hôtel  de 
la  rue  Saint-ilarc,  l'endroit  qu'il  connaît  le  mieux,  son  autre 
maison,  c'est  le  palais  ilazarin.  Là  aussi,  il  y  a  des  escaUers 
intérieurs,  des  machinations,  des  coins  sombres  et  des  portes 
dérobées,  pour  faciliter  l'évasion  de  ceux  qui  ont  promis  et  ne 
tiennent  pas. 

L'auteur  de  Par  Droit  de  Conquête  est,  en  quelcpie  sorte,  né 
académicien.  A  sis  ans,  assis  sur  la  première  banquette  du 
centre,  il  écoutait  l'éloge  funèbre  de  son  père,  et  tous  les  yeux 
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se  mouillaient  en  le  regardant.  A  vingt-deux  ans,  il  recevait  le 
prix  de  poésie.  Y'mst  ans  plus  tard,  il  prenait  séance  à  eon  tour 
sous  la  coupole.  Depuis,  il  a  charmé  bien  des  journées  acadé- 
miques en  lisant  ses  discours  ou  en  récitant  les  vers  d'autrui. 
Mais,  tout  en  étant  une  des  figures  les  plus  académiques  de 
r Académie,  M.  Legouvé  ne  se  confond  pas  dans  la  foule  de  ses 
collègues  ;  il  garde  son  originalité  très  distincte.  Quelle  est-elle, 
et  comment  la  définir  ? 

Sainte-Beuve  rencontra  un  jour  M.  Legouvé  et  lui  tint  à  peu 
près  ce  langage  : 

—  Je  ne  parle  jamais  d'un  écrivain  tant  que  je  n'ai  pas  trouvé 
le  point  central  de  son  œu^Te,  le  trait  dominant  de  son  caractère. 
\*oilà  pourquoi  j'ai  tardé  à  vous  prendre  pour  sujet  d'étude  :  je 
ne  voyais  pas  clair  en  vous.  Aujourd'hui,  je  vous  tiens  :  je  puis 
commencer. 

—  Eh  bien,  demanda  Ernest  Legouvé,  puisque  vous  me  tenez, 
dites -moi  ce  que  je  suis. 

—  Rien  de  plus  simple.  Ce  qui  me  frappe  en  vous,  c'est 
l'unité  de  votre  vie.  Vous  êtes  ce  que  vous  avez  voulu  être. 

Je  n'irai  pas  quereller  Sainte-Beuve  sur  un  article  qu'il  n'a 
pas  écrit.  Peut-être  s'aperçut-il  à  temps  qu'il  ne  tenait  pas 
encore  Leçrouvé.  Il  n'en  tenait  que  la  moitié.  Ce  qui  fait  l'origi- 
nalité du  séduisant  vieillard  de  la  rue  Saint-Marc,  c'est,  je  crois, 
d'avoir  uni  à  cette  fermeté  de  principes,  à  cette  simplicité  de 
vues,  à  cette  tension  infatigable  de  la  volonté,  à  cette  belle  or- 
donnance de  sa  vie  littéraii-e,  qui  frappait  Sainte-Beuve,  une 
souplesse  rare,  un  curieux  don  d'assimilation  qui  lui  permet  de 
comprendre  la  jeunesse  et  même  l'enfance  d'aujourd'hui  comme 
il  comprenait  la  génération  des  Arnault  et  des  Lemercier.  Il  a 
associé,  en  les  portant  à  un  degré  peu  commun,  deux  qualités 
presque  contradictoii-es.  Et  puis,  il  faut  être  juste  pour  tout  le 
monde,  même  pour  Sainte-Beuve,  que  je  ne  voudrais  pas  faire 
pàtir  parce  qu'il  est  le  père  de  la  critique  sans  àme. 

Mort  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  l'auteur  des  Causeries  du 
Lundi  ne  pouvait  connaître  les  charmantes  fleurs  que  nous  a 
données  la  vieillesse  de  Legouvé,  ces  fleurs  dont  le  pied  baigne 
dans  des  sources  éternellement  fraîches  et  dont  le  délicat  parfum 
nous  embaume.  Il  ne  pouvait  pas  deviner  le  conteur,  le  moraliste, 
le  pédasoçrue  i  ce  beau  mot  est  assez  réhabilité,  je  crois,  pour 
quon   l'emploie   connue   un  éloge i.   Il   n'a  pas  soupçomié  ce 
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dei'iiier  ou  cet  avant-dernier  Legouvé,  qu'il  aurait  préféré  peut- 
être  au  Legouvé  d'il  y  a  trente  ans.  Si  Sainte-Beuve  avait  vécu 
pour  voir  tout  cela,  et  surtout  ce  De  Senectute  français  que  je 
vous  invite  à  lire  et  à  relire,  il  eût  décerné  à  l'œuvre  les  trois 
nobles  épithètes  qu'Ernest  Legouvé  applique  à  sa  maison  : 
libérale,  cordiale,  familiale.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  vie, 
ou  peu  s'en  faut,  tient  dans  ces  trois  mots. 

M.  Legouvé  nous  parle  quelque  part  de  ces  rencontres  heu- 
reuses qu'il  a  faites,  à  certaines  heures  décisives  de  sa  vie,  à 
certains  tournants  de  ce  grand  chemin  poudreux  que  nous 
suivons  tous.  Il  a  entendu  une  voix  qui  l'appelait,  il  a  senti  une 
main  qui  prenait  la  sienne  et  le  conduisait.  Ces  amis,  ces  guides 
providentiels,  il  les  compare  à  l'ange  que  le  jeune  Tobie  trouva 
sur  la  place,  souriant  des  lèvres  et  du  regard,  les  reins  ceints 
pour  le  voyage,  et  qui  s'offrit  à  le  conduire  vers  le  Mède  Gabélus. 

Il  est  temps,  maître,  qu'à  votre  tour  vous  conduisiez  les  autres. 
Menez-nous  aux  sources  où  vous  avez  bu,  aux  oasis  où  vous 
avez  dormi  et  où  des  rêves  purs  et  légers  ont  visité  votre  riante 
imagination.  Nous  serons  tous  vos  fils,  vos  petits-fils.  Guidez- 
nous  vers  les  belles  choses  que  vous  avez  aimées,  et  nous  les 
aimerons  avec  vous  ;  vers  les  vérités  que  vous  avez  servies,  et 
nous  les  servirons  du  meilleur  de  nos  forces  ! 

Augustin  Filon. 
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XXXIV 

—  Pourquoi  vous  remuez-vous  comme  cela,  mon  enfant?  Il 
faut  vous  tenir  plus  tranquille,  dit  le  chirurgien  le  lendemain 
matin. 

Il  s'approcha  d'elle,  la  regarda,  lui  tâta  la  peau  ;  puis  lui  dé- 
couvrant la  poitrine,  il  l'ausculta  longuement. 

—  Monsieur  Barnier,  vous  ne  sentez  rien  d'anormal...  au 
cœur...  dans  les  poumons? 

—  Rien...  rien. 

—  C'est  comme  moi...  Cela  va  très  bien,  mon  enfant. 
Arrivé  au  bout  de  la  salle  :  —  Messieurs,  dit  le  chirurgien  aux 

internes  qui  le  suivaient,  je  vous  ai  annoncé  qu'il  n'y  aurait  pas 
de  clinique...  J'ai  changé  d'avis...  descendons. 

Et  quand  les  internes  et  les  élèves  furent  autour  de  lui  rangés 
sur  les  gradins  de  Tamphithéâtre  : 

—  Messieurs,  je  veux  vous  parler  de  la  malade  du  29.  L'opé- 
ration, confiée  par  moi  à  l'un  de  vous,  a  été  parfaitement  faite... 
Je  n'aurais  pas  mieux  fait  que  M.  Barnier.  Vous  venez  de  voir 
cette  pauvre  femme,  vous  avez  remarqué  le  soin  que  j'ai  mis  à 
l'ausculter  ;  j'ai  voulu  que  M.  Barnier  répétât  l'auscultation,  et, 
vous  l'avez  entendu,  nous  avons  trouvé  tous  les  organes  dans 
leur  état  noi*mal...  Il  n'y  a  chez  l'opérée,  ni  érésipèle,  ni  phleg- 

(1)  Voii"  les  numéros  des  10  et  25  août,  10  et  25  septembre  1890. 
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mon,  ni  symptôme  de  péritonite,  de  pleurésie,  de  péricardite  ou 
de  lésion  abdominale...  Il  n'y  a  rien  qui  doive  effrayer,  et,  ce- 
pendant, je  vous  le  dirai,  je  suis  rempli  de  crainte...  Il  faut  bien 
le  reconnaître,  messieurs,  quoi  qu'il  nous  en  coûte,  poursuivit  le 
chirurgien  avec  tristesse,  notre  science,  notre  expérience  ren- 
contrent parfois  des  mystères  qui  se  jouent  d'elles  et  les  humi- 
lient, des  mystères  dont  nous  ne  savons  rien,  malgré  nos  études, 
où  nous  ne  voyons  rien,  malgré  nos  efforts,  et  dont  nous  ne  pou- 
vons rien  dire  que  ce  mot  :  un  accident  !  parce  que  nous  n'avons 
que  ce  mot  pour  signifier  l'inconnu...  J'ai  déjà  eu,  il  y  a  de  cela 
cinq  ou  six  ans,  une  malade  opérée  pour  la  même  affection  ;  le 
lendemain  de  l'opération,  je  la  trouvai  tourmentée,  anxieuse, 
agitée,  brûlante,  toujours  remuante  ;  au  reste,  pas  plus  de  dé- 
sordi'e  intérieur  que  dans  la  malade  d'aujourd'hui.  Elle  mourait 
au  bout  de  trois  jours,  et  l'autopsie  ne  m'apprenait  rien  de  la 
cause  de  sa  mort,  ne  me  révélait  pas  une  altération  matérielle... 
Monsieur  Barnier,  vous  voilà  prévenu,  suivez  bien  la  malade... 
et  le  traitement,  vous  comprenez,  le  plus  énergique... 


XXXV 

—  A  boire  !  donne-moi  à  boire  !  dit  Romaine  à  l'interne  quand 
il  remonta  près  de  son  lit.  —  Ali  !  je  ne  suis  pas  bien... 

Elle  ne  faisait  que  remuer,  s'agiter,  tourner  et  retourner  à  demi 
sa  tête  sur  l'oreiller,  allonger  et  retirer  ses  bras,  lever  une  de  ses 
jambes,  abattre  l'autre.  Elle  se  plaignait  d'étouffement,  de  dou- 
leurs sous  les  reins,  de  nausées,  d'un  brisement  général  de  tout 
le  corps.  Barnier  passa  toute  la  journée  et  toute  la  nuit  à  la  soi- 
gner, à  la  veiller,  à  combattre  la  violence  du  mal  avec  la  violence 
des  remèdes  :  il  ne  put  dompter  cette  agitation,  apaiser  cette 
fièvre,  rafraîchir  cette  soif,  endormir  dans  une  heure  de  repos 
l'inquiétude  de  ces  membres  qui  toujours  et  toujours  faisaient  ce 
froissement  sous  les  draps. 

Le  matin,  à  la  visite,  le  chirurgien  leva  l'appareil.  Il  n'y  avait 
aucun  désordre  dans  la  plaie.  Mais  la  malade  était  dans  une  exal- 
tation qui  touchait  au  délire,  et  toute  espérance  était  perdue. 
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XXXVI 

Romaine  ne  parlait  plus  à  Barnier.  Tout  à  coup,  clans  la  jour- 
née, elle  lui  prit  brusquement  et  furieusement  les  mains,  enlaçant 
ses  doigts  à  ses  doigts,  se  cramponnant  à  lui  de  toutes  ses  forces 
et  de  tout  son  regard,  de  ses  deux  grands  yeux  où  la  pupille 
n'était  plus  qu'un  point  dans  le  blanc. 

—  Je  ne  mourrai  pas,  hein,  Barnier  ?  —  dit-elle  d'une  voix 
saccadée  que  les  étouffements  coupaient  et  qui  reprenait  :  Je  ne 
veux  pas  mourir...  je  ne  veux  pas,  non,  je  ne  veux  pas  !...  Mon 
petit  Barnier,  fais-moi  vivre...  Je  n'ai  pas  l'âge,  moi..  Tu  sais 
bien  que  j'avais  quinze  ans.  Le  j^rêtre  est  venu,  il  était  là...  Mais 
vous  êtes  donc  tous  des  médecins  de  deux  sous  ici,  dis  ?  Oh  !  je 
te  tiens  bien,  va,  tu  ne  me  feras  pas  lâcher...  Eh  bien,  ça  m'est 
égal  de  n'être  plus  belle...  qu'on  me  fasse  tout  ce  qu'on  voudra... 
mais  que  je  vive...  rien  que  ça,  vivre  !  encore  vivre  ! 

Puis  ce  mot  à  peine  fini,  repoussant  avec  horreur  les  mains  de 
Barnier  qu'elle  tenait  comme  dans  un  étau  : 

—  Ah  !  boucher,  comme  tu  travaillais  là-dedans!...  comme  tu 
coupais  !  C'est  de  la  viande  pour  vous,  hein  !  v'ià  tout  c'que 
c'est  !...  Laissez-moi  donc  !...  C'est  moi  qui  suis  contents  de  t'a- 
voir  lâché...  Je  voudrais  encore  avoir  plus  l'ait  la  noce,  vois-tu?  et 
plus  rigolé...  plus  trompé  de  vous  autres  !  —  Et  elle  eut  un  sou- 
rire qui  se  brisa  aussitôt. 

—  Romaine  !  Romaine  !  je  t'en  supplie...  —  disait  Barnier. 

Mais  la  mourante  recommençant  à  s'attacher  à  lui,  et  lui  re- 
montant le  long  des  bras  avec  ses  mains  tâtonnantes  qui  cher- 
chaient à  s'accrocher  : 

—  Les  autres?...  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  les  autres  !  Qu'elles 
meurent  toutes!  Moi,  je  suis  jeune...  j'ai  de  l'étoffe...  il  y  a  de 
quoi...  je  ne  suis  pas  finie...  On  vit  vieux  chez  nous...  je  suis 
forte...  je  n'ai  jamais  rien  eu...  Je  traversais  les  ponts,  l'hiver 
quand  il  gelait,  sans  rien,  avec  une  chemise  sur  le  dos,  les  sa- 
medis d'Opéra,  tu  sais  bien  ?  Qu'est-ce  qu'elle  a  toujours  à  tourner 
par  ici,  cette  chienne  de  sœur?...  Je  m'en  ficherai  pas  mal  de 
tout  ça,  quand  je  serai  pour  m'en  aller...  Dieu  que  je  souffre  !... 
J'ai-t'y  soif  !  Ah  !  boucher  !  si  j'avais  eu  de  ta  chair  sous  les  dents 
dans  ce  moment-là,  tu  aurais  vu  comme  je  mords  !...  Oui,  à  boire, 
à  boire...  donne...  j'ai  la  langue  comme  du  bois. 
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Elle  but,  ses  doigts  se  desserrèrent,  et  elle  tomba  dans  un  de 
ces  sommeils  d'anéantissement  qui  semblent  essayer  la  mort  à 
ceux  qui  vont  mourir. 

Barnier  était  à  bout  d'efforts.  Il  s'enfuit.  Sous  les  rideaux  du 
lit  d'une  malade,  il  entendit  en  passant  la  voix  de  sœur  Philo- 
iiène  qui  disait  : 

—  Oui,  c'est  vraiment  abominable...  On  ne  devrait  pas  rece- 
voir ces  femmes-là  ici...  Il  devrait  y  avoir  des  cellules...  Elles 
mourraient  au  moins  sans  faire  de  scandale... 


XXXVII 


Le  dîner  venait  de  finir.  Une  dernière  croûte  de  pain  qui  cra- 
quait sous  la  dent  d'un  malade  faisait  dans  la  salle  le  bruit  d'un 
c;rio;notement  de  souris. 

Deux  femmes  toutes  jeunes  dont  on  voyait  aller  et  venir  le 
petit  bonnet  blanc,  la  camisole  blanche,  le  jupon  noir,  se  prome- 
naient bras  dessus  bras  dessous  contre  les  lits,  avec  une  gaieté 
mutine  et  de  petits  rires  de  jeunes  filles  mêlés  à  des  ironies  de 
gamin. 

—  Ma  sœur!...  ma  mère!  —  disaient-elles,  répétant  d'un  ton 
railleur  les  noms  échangés  entre  la  sœur  et  les  filles  de  garde, 
—  c'est  comme  une  famille,  ici...  Il  n'y  a  que  mon  fils  qu'on  ne 
dit  pas. 

Et  elles  riaient,  quand  l'une  qui  traînait  la  jambe  dit  à  l'autre  : 

—  Pas  si  vite...  ça  me  fait  mal  à  la  cuisse. 

D'un  lit  s'éleva  une  voix  lente,  plaintive,  qui  s'arrêtant  à 
chaque  mot,  murmura  tout  haut  : 

—  Les  unes...  c'est  de  la  jambe...  les  autres...  du  bras...  les 
autres...  tout  le  monde  souffre  ici. 

D'un  autre  lit  un  cri  s'échappa. 
■    —  Elle    gueule...   dirent  les  deux   jeunes   filles  qui  se  pro- 
menaient. 

—  Oh!  la  douillette;  --  lit  une  malade  dans  son  lit,  elle  ne  se 
gêne  pas...  Ce  n'est  pas  devant  le  médecin  qu'elle  crierait 
comme  ça! 

—  Ah!  par  exemple,  demain  si  je  crie  comme  ça...  dit  une 
voix  presque  ferme. 
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—  Demain?...  —  reprit  une  voix  sourde,  — je  voudrais  bien 
y  être  à  demain,  pour  savoir  ce  <[u'on  va  me  faire... 

—  Moi  aussi...  je  donnerais  bien  quelque  chose  pour  que  la 
nuit  fût  passée... 

—  C'est  affreux  de  voir  mourir  comme  ça...  sous  votre  nez... 
dit  en  se  retournant  la  malade  placée  à  la  droite  du  lit  n°  20. 
Voilà  une  heure  qu'elle  ramasse  ses  draps... 

—  Madame  fait  son  paquet?  —  dirent  les  deux  petites  filles 
qui  passaient. 

Le  jour  baissait  et  s'éteignait.  Le  mystère  d'une  demi-nuit 
commençait  dans  la  salle  enveloppée  des  premiers  voiles  du  soir. 
La  lumière,  mourante  et  pâle  comme  une  lueur  de  lune,  semblait 
une  vapeur  refoulée  au  haut  des  rideaux  et  aux  couronnements 
des  lits  par  l'ombre  qui  montait  du  plancher.  Les  fenêtres,  trou- 
bles et  sans  clarté,  avaient  seulement  une  plaque  de  jour  à  leurs 
derniers  carreaux,  et  tout  en  haut,  contre  la  tringle,  un  dernier 
reflet,  une  grande  touche  blanche  sur  le  premier  pli  des  rideaux 
tirés.  L'ombre  était  déjà  aux  deux  extrémités  de  la  salle;  mais 
dans  le  fond  où  le  cabinet  en  vitrage  de  la  sœur  se  levait  sur  le 
jour  d'une  fenêtre,  un  reste  de  lumière  passant  à  travers  les 
rideaux  de  mousseline  mettait  une  sorte  de  brouillard,  pareil  à 
celui  qui  s'élève  à  la  première  aube  des  prés  où  il  a  gelé  blanc. 
Sur  ce  brouillard,  les  allants  et  les  venants  se  détachaient 
vaguement  et  sans  netteté,  avec  des  apparences  d'ombres. 

Les  petites  poulies,  auxquelles  pendent  les  veilleuses,  jouèrent 
et  crièrent;  et  les  veilleuses  descendirent,  l'une  après  l'autre,  à 
la  portée  de  la  main  de  la  fille  de  garde  qui  les  alluma. 

Alors,  à  un  bout  de  la  salle  obscure  et  sombre  où  la  lueur  de 
la  plus  lointaine  veilleuse  tremblotait  entre  quatre  colonnes,  au 
devant  d'un  petit  autel,  la  nuit  se  mit  à  remuer  comme  pleine  de 
formes  qui  s'agitaient.  Elle  se  remplissait  peu  à  peu  de  silhouettes 
de  personnes  survenantes.  Il  se  fit  une  sorte  d'attroupement 
confus  et  automatique  que  du  noir  et  du  blanc  venaient  grossir 
d'instant  en  instant,  sans  que  les  pas  de  ces  coi'ps  qui  se  rassem- 
blaient, le  frôlement  de  ces  robes  qui  se  pressaient,  fissent  plus 
de  bruit  que  des  larves  qui  se  seraient  traînées. 

Arrivées  au  cercle  de  lumière  de  la  veilleuse,  sous  laquelle 
elles  apportaient  leur  chaise  avec  effort,  les  malades  apparais- 
saient ;  c'était  une  grande  femme  noire,  au  corps  maigre  serré 
dans  un  petit  châle  noir  noué  derrière  le  dos,  qui  marchait  les 
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bras  un  peu  en  avrait,  comme  quelqu'un  qui  aurait  peur  de  tom- 
ber; se  donnant  le  lu'as,  deux  vieilles  allaient  à  petits  pas,  le 
dos  voûté,  l'une    soutenant  la   chaise  que   portait  l'autre;  une 
g'i'ande  jeune   femme  à  la    torsade  de   cheveux   noirs   un    peu 
dénouée  sur  le  cou,  s'avançait  seule,  élégante  et  sveite  dans  la 
capote  grise  de  l'hôpital  ;  venaient  les  deux  petites  filles  rieuses  ; 
puis  une  femme  en  madras  avec  le  bras  en  écharpe  dans  un  fou- 
lard attaché  à  sa  camisole  blanche;  puis  une  femme  de  la  cam- 
pagne avec  son  bonnet  de  paysanne.  A  demi  portée  par  deux 
femmes  qui  la  soutenaient  sous   chaque  coude,  une  jolie  jeune 
femme  s'approchait  péniblement,   souriant,  la  tête  un  peu  ren- 
versée, d'un  sourire  à  la  fois  charmant  et  douloureux,  à  ses  deux 
compagnes  qui  lui  disaient,  quand  elle  semblait  faiblir  : 
—  Allons!  marchez,  madame  Patraque... 
La  sœur  Pliilomène,  montée  sur  la  marche  de  l'autel,  allumait 
lentement   les   huit   cierges  des   deux    candélabres,    faisant   de 
temps  en  temps  sans  se  retourner  :  chut!  quand  le  murmure  de 
causerie  des  malades  grandissait  trop  fort  derrière  elle.  A  mesure 
que  la  flamme  s'élevait  des  candélabres,  se  dessinaient  et  bril- 
laient la  Vierge  blanche  au  collier  de  moire  bleue,  les  hortensias 
de  papier  dans  leurs  vases  de  bois  bronzé,  le  petit  Jésus  de  cire 
dans  la  petite  crèche  au  toit  pointu  surmonté  d'une  croix;  et  les 
cierges  en  brûlant  jetaient  une   lumière  à  côté  de  l'autel  sur  le 
haut  d'une  grande  armoire  où  étaient  jetées  des  béquilles  et  des 
crosses  de  bois  blanc. 

Les  malades  s'étaient  assises  en  cercle,  sur  les  chaises.  La 
jeune  malade  si  faible  avait  été  amenée  au  seul  fauteuil  qui  fût 
là.  Ses  deux  compagnes  lui  passèrent  un  oreiller  derrière  le  dos, 
et  lui  couvrirent  d'un  édredon  les  genoux  et  les  jambes.  [ 

La  sœur  alla  à  la  clochette  contre  le  mur.  Elle  sonna  un  pre- 
mier appel,  laissa  le  silence  se  faire,  sonna  un  second  appel,  dit 
d'une  voix  claire  :  — A  la  prière!  et  tomba  à  genoux  sur  le 
carreau  au  milieu  du  cercle  en  face  l'autel. 

Sa  voix  s'éleva  au  milieu  du  silence.  Elle  monta  sous  la  voûte 
avec  une  vibration  pénétrante,  sur  un  ton  doucement  aigu,  dans 
une  sorte  de  cantilène.  C'était  une  voix  perçante  et  cadencée, 
pure  comme  un  timbre  de  cristal,  grêle  et  claire  comme  une 
récitation  d'enfant,  virginale  comme  un  chant  d'oiseau;  une  voix 
pareille  à  l'àmc  d'un  instrument,  et  qui  semblait  verser  la  prière 
qu'elle  disait. 


SiEUU   PHILOMLNE  G9 

La  sœur  commença  par  remercier  Dieu  pour  tous  les  biens  que 
nous  avons  reçus  de  lui,  pour  nous  avoir  tirés  du  néant,  pour 
nous  combler  journellement  d'une  infinité  de  faveurs;  et  mettant 
dans  sa  bouche  les  actions  de  grâces  de  cette  salle  d'hôpital, 
elle  fit  dire  à  la  maladie,  à  la  fièvre,  à  la  souffrance:  Hélas! 
Seigneur,  que  puis-je  faire  en  y^econnaissance  de  tant  de  bo^ité? 
Joignez-vous  à  moi,  Esprits  bienheureux,  pour  louer  le  Dieu  des 
miséricordes  qui  ne  cesse  de  faire  du  bien  à  la  plus  indigne  et  à 
la  plus  ingrate  de  ses  créatures...  Et  dans  le  fond  de  la  salle,  des 
murmures  étouffés  étaient  les  voix  des  plus  malades  qui  se  joi- 
gnaient à  sa  voix. 

Un  cri,  à  ce  bruit  de  voix,  partit  du  lit  de  Romaine,  et  des 
mots,  qui  se  débattaient  dans  des  blasphèmes  confus,  déchirè- 
rent la  prière. 

Examinons  7ios  fautes...  —  continua  la  sœur  de  sa  même  voix, 
—  examinons  nos  fautes  envers  Dieu,  envers  le  prochain,  envers 
nous-mêmes. 

Et  après  un  silence  d'une  minute,  sa  voix  reprit  toujours 
égale,  toujours  sereine  : 

—  Me  voici,  Seigneur,  toute  couverte  de  coyifusion...  Oui, 
Seigneur,  f  ai  poussé  trop  loin  ma  malice  et  mon  ingratitude... 

—  Le  prêtre!...  le  prêtre!...  là...  secouez  les  rideaux!  cria 
Romaine.  Tiens!  leur  messe...  ils  chantent...  Ah!  que  c'est  bête, 
cette  église...  Ils  ont  laissé  la  porte  ouverte...  Barnier!...  Ils 
montent...  ils  viennent!...  Ah!  le  médecin  de  la  mort...  Va-t'en, 
calotin! 

—  Prions...  —  dit  la  sœ'ur  avec  un  accent  d'autorité  et  de 
volonté  sévère.  Notre  père  qui  êtes  aux  deux,  que  votre  nom  soit 
sanctifié... 

Et  les  malades  répondirent  de  leurs  chaises  ou  de  leurs  lits 
avec  un  bourdonnement  ronflant,  au  bout  duquel  tombèrent  un 
à  un,  de  la  bouche  des  plus  faibles,  les  Ainsi  soit-il  en  retard. 

—  Pas  de  musique!...  Ils  m'ennuient...  Ote  les  fleurs,  ça  pue... 
Ils  ne  savent  pas  chanter...  Je  te  dis  que  j'en  sais  une  mieux... 
Attends,  c'est  sur  l'air...  un  drôle  d'air...  — et  Romaine  chanta  : 

La  petite  Rosette, 
Voulant  voir  du  pays 


Passant  à  la  barrière 
Un  commis  l'an'êta, 
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Lui  (lisant  :   La  p'iite  mère, 
Que  portez-vous  clone  là? 
Approchez,  belle  blonde. 
Approchez  de  plus  près... 

—  Je  VOUS  subie,  Marie  ijleine  de  çp'âce...  —  dit  la  sœur  d'une 
voix  qui  devenait  plus  haute,  plus  forte,  plus  dominante,  et  elle 
fit  résonner  impitoyablement  les  derniers  mots  de  VAve  :  Priez 
vour  nous,  pauvres  pécheurs,  maintenant  et  à  llieure  de  notre 
7iiort. 

—  Allons -nous-en!  — cria  Romaine,  —  je  sauterai  par  dessus 
le  petit  mur...  Oh!  il  m'aimait  bien...  oui,  on  disait  que  sa  mère 
avait  eu  un  regard... 

—  Je  crois  en  Dieu...  je  me  confesse  à  Dieu...  —  disait  la 
sœur;  et  sa  voix  sans  tressaillement,  sans  entrailles,  était  une 
voix  qui  commandait  le  silence  :  elle  était  comme  une  main  de 
fer  mise  sur  la  bouche  d'une  agonie  et  scellant  le  délire  aux 
lèvres  de  la  Mort. 

—  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous.'...  Christ,  ayez  pitié  denousl.  . 
Et  elle  laissait  tom])er  toujours  plus  durement  les  versets, 
jetant  sur  cette  femme  les  litanies  du  Cœur  de  Jésus,  pelletée 
à  pelletée  comme  de  la  terre  qui  étouffe. 

—  Barnier!...  — ■  appela  Romaine  d'une  voix  brisée  et  qui 
rassemblait  à  un  gémissement,  — je  veux...  mes  cheveux  et  mes 
dents...  avec  moi...  Je  ne  veux  pas...  les  garçons  d'amphithéâtre... 

La  sœur  disait  :  —  Souve7iez-vous,  ô  très  pieuse  Marie,  qu'on  n'a 
jamais  entendu  dire  ciu'aucun  de  ceux  C[ui,  par  une  entière  con- 
fiance, ont  im,ploré  votre  ijrotection  et  votre  puissant  secours  ont 
été  délaissés... 

Et  sa  voix  avait  perdu  son  accent  impitoyable  ;  elle  ne  semblait 
plus  maudire,  ni  condamner  :  les  douceurs  d'une  voix  de  femme, 
les  tendresses  d'une  invocation  lui  revenaient  peu  à  peu^  et  de 
parole  en  parole. 

—  Là-dessous...  —  disait  Romaine  d'une  voix  qui  s'éteignait, 
—  oui,  là-dessous...  sous  mes  chemises...  cherche...  il  y  est... 
mon  livre  de  messe...  là,  caché...  cherche  donc...  il  est  dessous... 
Non!...  non...  pas  de  livre...  laisse-le...  non,  non,  non! 

Notre-Dame  des  malades!  ayez  pitié  de  nous  !...  —  dit  la  sœur, 
et  l'émotion  de  son  cœur  apitoyé  commença  à  battre  et  à  palpi- 
ter dans  sa  voix  désarmée  et  qui  tremblait.  Par  moments,  sa 
mémoire  hésitait  et  s'arrêtait  sur  les  mots. 
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—  Non...  non...  répéta  encore  Romaine  avec  l'accent  qu'on  a 
dans  les  rêves.  Et  ce  qu'elle  allait  dire  s'éteignit  dans  sa  bouche 
sous  le  souffle  et  l'apaisement  de  cette  voix  de  la  sœur  recom- 
mençant pour  la  neuvaine  le  Pater,  VAve,  le  Credo,  le  Confiteor, 
avec  une  tendresse  si  suave,  une  douceur  si  émue,  un  tel  accent 
de  pitié  et  de  caresse  qu'on  aurait  cru  entendre  un  ange  gardien 
berçant  une  agonie. 

Tout  à  coup  un  horrible  cri  :  —  A  moi!  madame  la  religieuse! 
fit  courir  la  scur  au  lit  de  Flomaine.  Elle  s'y  agenouilla  et  y 
resta  en  prières  Jusqu'à  ce  qu'elle  sentît,  dans  ses  mains  étreintes 
par  la  mourante,  se  refroidir  les  mains  de  la  moiie. 


XXXVIII 

Barnier,  depuis  sa  sortie  dans  la  journée  de  la  veille,  n'avait 
point  reparu  à  l'hôpital. 

Le  matin,  il  rentra.  Son  pantalon  était  crotté  jusqu'aux  genoux, 
par  de  la  terre  mouillée,  par  la  boue  rouge  des  champs.  On  ne 
sut  jamais  où  il  était  allé  cette  nuit-là. 

Il  monta  quatre  à  quatre  l'escalier  de  la  salle  Sainte-Thérèse, 
et  il  alla,  sans  se  sentir  marcher,  jusqu'au  milieu  de  la  salle.  Les 
rideaux  du  lit  de  Romaine  étaient  tirés,  la  pancarte  était  enle- 
vée... De  la  main  il  chercha  à  s'appuyer,  et  trouvant  un  bout  de 
la  grande  table,  il  s'y  assit,  une  jambe  pendante.  Derrière  lui 
s'approchaient  un  bruit,  des  pas,  la  marche  cadencée  de  gens  qui 
portent  quelque  chose.  Un  chuchotement  de  terreur  courut  de 
lit  en  lit  :  La  boite  à  chocolat!  la  boite  à  chocolat!  Et  deux  infir- 
miers qui  portaient  un  brancard  couvert  le  frôlèrent  en  passant. 

Les  deux  hommes  posèrent  le  brancard  au  pied  du  lit.  Ils 
ôtèrent  et  mirent  à  terre,  à  côté,  le  couvercle  bombé  et  recouvert 
d'une  toile  cirée  brune  aux  dessins  de  canne  tressée.  Les  rideaux 
du  lit  jouèrent  sur  leurs  tringles.  Sur  le  lit,  une  forme  longue 
gisait  étendue,  enveloppée  dans  un  grand  drap  noué  en  haut  et 
en  bas  du  gros  nœud  qu'on  fait  au  coin  d'une  nappe.  Un  homme 
prit  le  nœud  du  haut,  un  homme  prit  le  nœud  du  bas  ;  et  ils  s'a- 
vancèrent vers  le  brancard  :  ce  qui  était  dans  le  drap  soulevé 
par  les  deux  bouts,  coula  vers  son  milieu  avec  un  fléchissement 
horrible. 

Le  couvercle  retomba  avec  un  bruit  mat;  et  les  deux  hommes, 
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respirant  comme  après  un  effort,  s'éloignèrent  avec  une  espèce 
de  sifflement  de  satisfaction.  Leur  pas,  balancé  par  le  fardeau 
lourd,  diminua,  s'éteignit,  mourut. 

Barnier  resta  sans  bouger.  Il  continuait  à  regarder  au  même 
endroit  avec  des  yeux  qui  n'avaient  pas  l'air  de  voir.  Le  lit  vide 
était  à  jour.  Deux  rideaux  jetés  sur  la  couronne  laissaient  pen- 
dre leurs  deux  bouts  sur  les  côtés.  La  couvei'ture,  rejetée  sur  le 
barreau  de  fer  du  pied  du  lit,  retombait  sur  le  carreau  sans  un 
pli.  Un  oreiller,  des  draps  en  tas  étaient  par  terre.  Au-dessus  de 
la  toile  brune  et  rude  d'un  sommier,  au-dessus  du  bleu  cru  d'un 
matelas  aplati  en  galette,  il  y  avait  un  matelas  de  dessus  passé 
et  tout  usé  de  lessive,  presque  blanchi  :  le  soleil  qui  le  fouettait 
de  côté  y  montrait  le  creux  d'un  corps. 


XXXIX 

Il  y  avait  ce  soir-là  une  grande  animation  dans  la  salle  de 
garde,  où  les  internes  rendaient  un  dîner  aux  externes.  On  discu- 
tait en  prenant  le  café,  et  tout  le  monde  criait  à  travers  la  pre- 
mière fumée  des  pipes  qui  s'allumaient.  Au  moment  où  la  bou- 
teille d'eau-de-vie,  circulant  de  mains  en  mains  pour  le  gloria, 
passait  au-dessus  de  la  tête  de  Barnier,  Barnier  qui  n'y  touchait 
jamais  la  saisit  et  remplit  à  moitié  sa  tasse  vide. 

—  Les  sœurs?...  les  sœurs...  avec  cela, — disait  en  ce  moment 
une  petite  voix  aiguë  à  l'autre  bout  de  la  table,  —  je  te  dis  que 
j'ai  eu  une  maîtresse  qui  est  allée  accoucher  à  l'hôpital.  Eh  bien  ! 
elles  ne  la  changeaient  pas...  elles  la  laissaient  pourrir  dans  son 
linge!...  Tout  ça  parce  que  ce  n'était  pas  une  femme  mariée... 
voilà  comme  elles  sont  avec  leur  charité  !  Et  puis,  tu  n'as  qu'à 
voir  dans  une  salle  la  différence  qu'elles  font  entre  les  malades 
qui  se  confessent  et  les  autres...  C'est  très  beau,  je  ne  dis  pas, 
mais  on  fait  ça  plus  beau  que  ça  n'est,  les  sœurs...  Won  Dieu,  il 
y  a  des  infirmiers  et  des  filles  de  garde  qui  les  valent...  et  on 
n'en  parle  pas  tant. 

—  Oh  !  oh  !  —  firent  quatre  ou  cinq  voix. 

—  Allons,  dis-le  tout  de  suite,  vas-y  carrément  :  la  sœur  de 
charité  est  une  blague  !  j'aime  mieux  ça. . .  —  dit  Barnier. 

Et  il  reprit  en  posant  sa  pipe  sur  sa  soucoupe. 

—  Tiens,  tu  nous  fais  poser...  C'est  tiK)p  bête  de  blaguer  ces 
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l'emmes-là . . .  et  de  les  blaguer  ici.  Est-ce  que  nous  ne  les  con- 
naissons pas  aussi  bien  que  toi  ?  Est-ce  que  nous  ne  les  voyons 
pas  à  l'œuvre?  En  as-tu  rencontré  ici  qui  aient  laissé  une  femme 
pourrir,  comme  tu  dis,  parce  qu'elle  n'avait  pas  son  acte  de 
mariage?...  Ali!  voilà  le  grand  reproche  :  elles  embêtent  les 
malades  avec  le  bon  Dieu...  D'abord,  elles  ne  les  embêtent  pas 
tant  que  ça,  nous  le  savons  tous...  Et  puis,  après?  Quand  elles 
mettraient  un  peu  de  paradis  dans  une  salle  d'hôpital...  Qu'est-ce 
que  tu  veux  y  mettre,  toi?  delà  philosophie  comparée?  Par- 
bleu !  j'ai  lu  Voltaire  aussi  bien  que  toi,  je  ne  fais  pas  le  cagot... 
mais  je  trouve  stupide  qu'on  mette  ses  opinions  dans  ces  choses- 
là...  Comment..,!  voilà  de?  femmes  qui  renoncent  à  tout,  qui 
vivent  nuit  et  jour  dans  un  hôpital,  qui  travaillent  comme  des 
manœuvres,  qui  vieillissent  dans  tout  ce  qu'il  y  a  d'abominable  ! 
des  femmes  qui  passent  leur  vie  à  consoler  des  agonies,  à  em- 
brasser la  mort...  et  sans  avoir,  pour  se  soutenir,  ce  que  nous 
avons,  nous  :  la  vie  du  dehors,  le  zèle  de  la  science,  l'avance- 
ment, l'ambition  d'un  nom  ou  d'une  fortune,  une  carrière  devant 
nous...  Ah!  sacristi!  si  tu  ne  trouves  pas  ça  assez  beau  !...  Mais 
prends-moi  n'importe  qui,  dans  la  rue,  tiens  !  et  mets-le  dans 
une  salle  d'hôpital  à  voir  une  sœur  faire  ce  qu'elles  font  toutes, 
mettre  ses  mains  à  des  plaies  où  il  y  a  des  vers...  il  ôtera  son 
chapeau,  parce  que  devant  des  dévouements  comme  ça,  mon 
cher,  on  a  beau  faire  l'homme  fort,  et  ne  pas  vouloir  s'incliner... 
le  cœur  salue...  quand  on  en  a  un... 

—  Diable!  tu  t'échauffes,  Barnier  !  —  reprit  la  voix  aigre. — 
Après  ça,  mon  cher,  c'est  tout  simple  que  tu  t'animes...  Ça  t'est 
personnel,  cette  question-là...  Tu  as  tes  raisons  pour  les  défen- 
dre, les  sœurs... 

—  Des  raisons?...  lesquelles?  —  dit  Barnier,  en  vidant  d'un 
trait  l'eau-de-vie  de  sa  tasse. 

—  Ne  fais  donc  pas  l'enfant...  Tu  les  connais  aussi  bien  que 
moi...  Nous  sommes  entre  camarades...  il  n'y  a  pas  à  faire  de 
mystère. 

—  Quand  tu  auras  fini...  —  dit  Barnier  qui  mit  son  menton 
dans  sa  main. 

—  Voyons  !  Ta  parole  d'honneur,  que  tu  ne  fais  pas  du  roman 
depuis  un  an  avec  la  mèi'e  de  ta  salle,  la  sœur  Philomène  ? 

Barnier  haussa  les  épaules  :  —  Je  te  croyais  bête,  Pluvinel, 
mais  pas  tant,  vrai  ! 
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—  Après  ça,  toi,  tu  n'es  peut-être  pas  pincé,  je  n'en  sais 
rien...  mais  pour  la  sœur... 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  ! 

—  Pour  la  sœur,  elle  est  prise...  Tu  lui  as  tourné  la  tête  à 
cette  pauvre  fille...  C'est  très  inoccupé,  l'imagination  de  ces 
femmes-là... 

—  Pluvinel,  —  dit  Darnier,  qui  porta  à  sa  bouche  sa  tasse 
vide,  —  tu  es  ivre... 

—  Pourquoi?  parce  que  j'ai  vu...  ce  que  tout  le  monde  a  vu... 
la  sœur  tourner  autour  de  toi  comme  un  papillon  autour  d'une 
chandelle,  et  te  regarder  avec  des  yeux...  enfin  tout  le  grand 
jeu  des  femmes  quand  elles  sont  dans  ces  positions-là...  Ce  n'est 
pas  la  peine  de  faire  une  tête  comme  ça  :  je  te  raconte  des  choses 
qui  S(tnt  de  notoriété  publique  à  l'heure  qu'il  est...  Il  n'y  a  que 
toi  qui  n'en  parles  pas...  Ça  court  les  filles  de  garde! 

—  Tu  dis...  la  sœur? 

Et  au  milieu  de  l'ivresse  et  du  sang  qui  commençaient  à  mon- 
ter à  la  tête  de  Barnier,  il  se  fit  comme  une  lumière  soudaine 
dans  sa  mémoire.  Toutes  sortes  de  choses  inaperçues,  des  riens 
qui  avaient  glissé  sur  son  attention  pendant  la  maladie  de 
Romaine  s'éclairaient  et  lui  apparaissaient  comme  les  choses 
passées  qui  dévoilent  leur  sens. 

—  Eh  bien,  y  es-tu,  maintenant? 

—  Non,  —  répondit  Barnier  qui,  reprenant  la  bouteille  sur  la 
table,  se  reversa  de  l'eau-de-vie  dans  sa  tasse. 

—  Ah  !  tu  n'y  es  pas...  Décidément,  mon  cher,  c'est  de  la  dis- 
crétion... Mes  compliments... 

—  Pluvinel!  —  cria  Barnier,  —  Pluvinel...  tu  es  un  mauvais 
homme  !  —  Et,  changeant  de  ton,  il  se  mit  à  rire  en  le  regar- 
dant par  dessus  sa  tasse  qu'il  vidait  à  petites  gorgées. 

—  Messieurs...  — commença  une  voix. 

—  Taisez-vous  donc  là -bas  !  voilà  Pichenat  qui  fait  la  blague 
d'une  leçon  de  clinique  du  célèbre  organopathe  au  lit  du 
malade... 

—  Messieurs,  criait  Pichenat,  assis  au  fond  de  la  salle,  auprès 
du  lit  vide,  dans  la  pose  de  l'éminent  docteur  au  chevet  d'un 
malade,  — je  le  demande  aux  animistes,  aux,  solidistes,  aux  vita- 
listes,  aux  orrjanicistes,  aux  iatro-rliimistes,  aux  iatvo- mathéma- 
ticiens, à  tous  les  la^ro!  Monsieur  Bélard,  examinez  le  sujet... 
Une  douleur  de  l'os  frontal,  ou  plutôt  de  l'os  temporal,  voilà  co 
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dont  il  se  plaint...  Eh  bien,  monsieur  Bélard,  vous  avez  percuté? 
Mais  comment  avez-vous  percuté?  Voyons,  percutez  encore... 
Asseyez- vous,  messieurs,  qu'on  apporte  des  bancs.  Et  voilà  comme 
vous  percutez,  monsieur?  Mais  vous  sautez,  vous  venez  de  sauter 
trois  centimètres  !  La  rate  du  malade  a  un  centimètre  de  plus  sur 
tous  les  côtés...  C'est  de  là  que  part  une  irradiation  inconnue... 
Un  centimètre  de  plus  sur  tous  les  côtés...  Messieurs,  je  vous  le 
dis  sincèrement,  je  suis  un  homme  indispensable,  je  le  sais,  et 
vous  le  voyez...  Si  je  mourais  demain...  Mais  la  percussion  sans 
moi,  ce  serait  le  monde  sans  le  psychoMme.  Créons  des  mots, 
messieurs,  créons  des  mots  :  ça  ressemble  à  des  idées!  Ah  çà,  et 
le  malade  qui  était  l'autre  fois  dans  ce  lit-là,  le  pauvre  homme  que 
nous  avons  eu  la  douleur  de  perdre?...  On  ne  m'a  pas  prévenu... 
C'est  incroyable...  Un  cas  si  extraordinaire  !...  si  malheureux... 
On  ne  m'a  pas  prévenu  pour  la  nécropsie  !...  Mais  c'est  inouï... 
on  manque  d'égards  à  un  onjanopathe  comme  moi!... 

La  fin  de  la  parodie  se  perdit  dans  le  bruit  que  tous  faisaient. 
Les  santés  portées  dans  chaque  groupe,  les  tournées  de  petits 
verres  montaient  peu  à  peu  les  têtes.  Sur  la  table,  où  s'était 
trouvé  un  jeu  de  cartes,  on  se  mettait  à  jouer  sur  parole  des 
sommes  fabuleuses.  Un  externe,  qu'on  s'était  amusé  à  griser, 
commençait  à  être,  comme  on  disait,  parfaitement  réussi.  Deux 
internes  très  graves  causaient  bas  dans  un  coin  avec  tant  d'effu- 
sion qu'à  tout  moment  on  les  voyait  ôter  leurs  lunettes  pour  en 
essuyer  les  verres  sur  leurs  genoux,  contre  le  drap  de  leurs  pan- 
talons. Un  autre  se  chantait  à  lui-même  la  chanson  traditionnelle 
des  internes  de  Bicêtre  : 

Dans  ce  Bicètrc  où  je  m'embête 
Loin  des  plaisirs  que  je  regrette, 
Pauvre  reclus,  j'ai  souvent  médité 
Sur  la  vieillesse  et  la  caducité... 

Barnier,  un  peu  affaissé,  appuyait  ses  coudes  sur  la  table.  Il 
avait  dans  les  yeux  des  battements,  dans  le  visage,  près  de  la 
bouche,  les  tressaillements  des  nerfs  de  l'ivresse,  et  il  mâchait 
plutôt  qu'il  ne  fumait  un  bout  de  cigare,  en  buvant  dans  sa  tasse 
où  il  s'était  versé  de  l'eau-de-vie  encore  une  fois. 

«  Comme  tu  bois  ce  soir...  Qu'est-ce  que  tu  as?  —  lui  dit  Mali- 
voire. 

—  Moi?  rien...  j'ai  soif,  —  répondit  Barnier  d'un  ton  l)ref  ;  et 
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ses  yeux  étant  tombés  sur  le  jeu,  il  se  mit  à  regarder,  sans  ouvrir 
la  Ijouche,  les  cartes  qui  allaient  et  venaient,  et  les  joueurs  qui  à 
chaque  partie  gagnaient  tous  les  deux  en  même  temps.  Au  bout 
d'une  demi -heure,  il  se  trouva  à  côté  de  Pluvinel,  et,  comme  s'il  se 
réveillait  : 

—  Voyons,  Pluvinel,  lui  dit-i!,  ce  que  tu  m'as  dit...  tu  es  sûr, 
hein,  Pluvinel?  Alors  c'est...  c'est  vrai  que  la  sœur...  a  un  sen- 
timent? » 

Pluvinel,  pour  toute  réponse,  haussa  les  épaules.  Alors  Bar- 
nier  lui  passant  la  main  autour  du  cou,  le  rapprocha  de  lui,  et  se 
penchant,  il  lui  dit  en  mots  coupés  : 

«  C'est  que,  vois-tu...  je  veux  te  demander  à  toi...  parce  que 
toi  tu  as  dû  t'arrêter  à  ces  pensées-là...  tu  as  des  passions  plus 
vieilles  que  nous  tous,  toi...  tu  as  ça  sur  la  figure...  Eh  bien,  je 
veux  que  tu  me  dises...  si  ça  ne  t'est  pas  arrivé...  tu  sais,  quand 
on  a  de  ces  idées...  qui  vous  font  travailler  les  sens  dans  la  tête... 
de  penser...  à  une  religieuse?  Un  corps  sacré...  une  ro])e  bénie... 
je  ne  sais  pas  quoi  d'inconnu  qui  fait  peur  comme  la  robe  du  prê- 
tre... et  qui  attire  comme  la  robe  de  la  femme...  J'ai  vu  des 
images,  dans  les  livres,  de  religieuses  comme  cela  où  il  y  a  un 
homme  à  genoux...  c'est  dans  je  ne  sais  plus  quoi,  un  livre  bête... 
N'est-ce  pas  que  tu  es  comme  moi,  Pluvinel?  Il  y  a  du  sacrilège 
dans  ces  amours-là  qui  tentent...  Et  le  voile...  et  tout!...  Ah! 
c'est  du  vrai  fruit  défendu,  ça!  —  et  les  yeux  de  Barnier  s'allu- 
mèrent. 

—  Eh  bien,  après?  —  dit  Pluvinel. 

— ■  Après?...  c'est  l'heure  de  sa  ronde...  et  nous  allons  voir... 
Et  Barnier  se  leva. 

—  Allons!  Barnier,  reste  donc  ici...  tu  es  gris...  reste  donc 
ici...  tu  vas  faire  quelque  bêtise...  » 

Mais  Barnier,  qui  s'était  mis  assez  vaillamment  sur  ses  pieds, 
passait  déjà  la  i)orte.  Il  traversa  la  cour,  monta  l'escalier,  et 
comme  il  entrait  dans  la  première  salle,  il  vit  la  sœur  Philomène 
entrer  toute  seule  dans  l'officine.  Il  entra  derrière  elle  :  la  petite 
pièce,  chaude  et  suante  comme  une  étuve,  lui  fit  monter  aux 
tempes  une  bouffée  de  feu.  La  sœur,  retournée,  faisait  tiédir  une 
tisane  refroidie.  Il  la  saisit  par  les  deux  bras,  approcha  d'elle  ses 
lèvres;  mais  la  sœur  dénoua  d'un  effort  suprême  ses  poignets  de 
l'étreinte  qui  voulait  la  lier,  et  Barnier  fut  frappé  au  visage.  Une 
seconde,  il  eut  envie  de  rendre  le  coup,  puis  il  eut  peur  de  lui... 
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Il  traversa  la  salle,  descendit  l'escalier,  tomba  assis  au  "T^as  du 
perron,  sur  le  mur  qui  entoure  le  préau  des  malades  ;  et  là,  pre- 
nant une  poignée  de  la  neige  dans  laquelle  il  était  assis,  il  la 
passa  sur  sa  figure. 

Il  était  dégrisé  quand  il  entra  dans  la  salle. 

<.<  Eh  Ijien?  lui  dit  Pluvinel. 

—  Eh  bien,  le  premier  qui  ne  parlera  pas  ici  de  la  sœur  Philo- 
mène  comme  s'il  parlait  de  sa  mère  morte...  je  lui  mettrai  ma 
main  sur  la  figure.  » 


XL 


Le  lendemain,  Barnier  s'éveilla  avec  le  dégoût  de  lui-mùme.  Il 
était  inquiet  de  ce  qui  allait  arriver  ;  il  se  sentait  la  lâcheté  qu'on 
a  après  une  action  vile.  Le  soir  venu,  il  fut  tout  étonné  de  n'avoir 
pas  été  appelé  à  l'administration.  Le  jour  suivant,  il  attendit 
encore;  la  semaine  s'écoula  :  il  n'y  avait  pas  eu  de  plainte  de  la 
sœur. 

Par  moments,  il  lui  repassait  sur  la  joue  la  rougeur  d'un 
remords.  Rien  ne  l'excusait  à  ses  yeux.  Il  n'aimait  point  la  sœur, 
il  n'avait  jamais  pensé  à  l'aimer.  Sans  doute,  il  prenait  plaisir  à 
causer  avec  elle.  Il  trouvait  doux  les  moments  passés  dans  son 
cabinet,  auprès  d'elle,  dans  ce  jour  tendre,  dans  cet  air  lumineux 
qui  paraissait  plein  de  sa  sainteté.  Il  s'était  fait  une  habitude  de  la 
voix  de  la  sœur,  de  son  regard,  de  sa  personne,  de  ses  gestes,  de 
ses  confidences,  de  ses  familiarités  angéliques.  Mais  en  l'écou- 
tant, en  la  regardant,  jamais  une  seule  de  ses  i:)ensées  n'avait  été 
au  delà  de  cette  robe  blanche  qui  semblait  la  couvrir  d'innocence 
et  enfermer  l'âme  de  la  femme  dans  le  dévouement  de  la  reli- 
gieuse. Aux  heures  d'abandon  le  plus  intime,  elle  n'avait  jamais 
été  pour  lui  autre  chose  qu'un  ami,  et  il  croyait  n'avoir  jamais 
été  pour  elle  plus  qu'un  camarade.  S'il  avait  tenté  cette  violence, 
c'avait  été  sous  le  coup  et  la  folie  du  désespoir,  sous  l'excitation 
furieuse  de  l'eau-de-vie,  comme  un  homme  qui  se  précipite  à 
quelque  chose  de  hasardeux,  sans  espoir,  j^resque  sans  désir  de 
succès,  et  pour  sortir  à  tout  prix  d'une  obsession  poignante. 

Puis  cette  pensée  de  la  sœur  s'effa':ait  peu  à  peu.  Romaine 
revenait  en  lui,  et  il  ne  songeait  plus  qu'à  elle.  Il  pensait  à  cette 
première  fois  où  elle  l'avait   quitté  ;    et  comme  alors,  furieux 
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d'oubli  et  d'étourdissement,  il  s'était  rué  aux  brutalités  du  plaisir, 
jetant  par  la  fenêtre  les  morceaux  de  son  cœur  brisé  !  Quand  il 
l'avait  revue  à  l'hôpital,  il  avait  cru  revoir,  au  retour  d'un  voyage, 
une  maîtresse  qu'on  attend  et  qui  a  oublié  de  vous  écrire.  Son 
abandon,  les  amants  qu'elle  avait  eus,  ce  qui  s'était  passé  depuis 
leur  dernier  baiser,  son  amour,  en  la  retrouvant,  avait  tout 
oublié  pour  lui  sauter  au  cou.  Et  elle  le  quittait  encore,  cette  fois 
pour  toujours  !  Tout  était  fini,  elle  était  morte...  Et  il  n'y  avait 
plus  rien  d'elle  que  ce  qu'il  se  rappelait  de  ses  yeux,  de  sa  bouche, 
plus  rien  que  ce  que  garde  d'une  forme  évanouie  la  mémoire  des 
sens  d'un  vivant.  Il  aurait  voulu  croire  à  quelque  chose  au  delà 
de  la  mort,  à  un  rendez-vous,  derrière  la  tombe,  dans  une  autre 
vie... 

Et  il  s'enfonçait  dans  cette  mort,  elle  l'entourait,  elle  l'attirait, 
elle  parlait  à  sa  pensée,  comme  le  vide  parle  au  regard.  Tout  en 
lui  et  autour  de  lui  semblait  porter  le  deuil  de  cette  femme.  11  se 
sentait  lentement  embrassé  par  toutes  sortes  d'idées  noires, 
funèbres,  désolées,  sous  lesquelles  il  étouffait,  sans  avoir  la  force 
de  les  repousser.  Et  contre  ce  souvenir  qu'il  appelait  sans  cesse 
et  qui  ne  le  quittait  plus,  il  se  trouva  si  faible  qu'il  se  mit  à  boire 
pour  mettre  l'ivresse  entre  la  mort  et  lui. 

Edm.  et  J.  de  Goncourt. 


{A  suivre.) 
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III 


LE    MIS.SION'XAIRE    EXPLORATEUR 


Nous  avons  maintenant  à  suivre  les  pas  de  Living-stonc,  comme 
missionnaire  explorateur,  depuis  le  cap  de  Bonne-Espérance 
jusqu'à  Linyanti,  dans  le  pays  des  Makololos  ;  de  là,  en  revenant 
à  l'ouest,  jusqu'à  l'océan  Atlantique;  puis,  de  ce  dernier  point, 
jus(pi'à  Linyanti,  et,  en  suivant  le  cours  du  Zambesi,  jusqu'à  Ki- 
limane,  sur  la  côte  de  l'océan  Indien. 

En  commençant  le  récit  de  son  voyage,  nous  voyons  qu'il  prend 
ses  notes  dans  un  journal  soigneusement  conservé,  et  qu'il  a 
conscience  d'avoir  accompli  un  voyage  digne  d'être  classé  j^armi 
les  plus  grandes  explorations  de  l'Afrique.  Les  détails  du  voyage 
sont  minutieusement  relatés,  les  observations  exactes  et  labo- 
rieuses. En  parcourant  le  livre,  nous  trouvons  que  l'expérience 
de  onze  années  qu'il  a  faite  dans  le  sud  de  l'Afrique  l'a  perfec- 
tionné dans  l'art  de  voyager  ;  que  sa  constitution  s'est  endurcie 
aux  fatigues.  Nous  pouvons  attendre  de  lui  des  informations,  des 
éclaircissements  précieux  sur  un  continent  jusqu'à  lui  peu  connu. 

Il  écrit  avec  un  air  de  gravité  scientifique  et  d'autorité.  La  di- 
gnité, Ja  grandeur  de  sa  belle  entreprise  semblent  ajouter  à  la 
noblesse  de  sa  pensée. 

Le  cinquième  chapitre  de  son  livre,  qui  résume  les  renseigne- 

(l)  Yuir  le  numéro  du  25  septembre  1890. 
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ments  qu'il  a  laborieusement  amassés,  est  une  peinture  complète 
et  faite  de  main  de  maître  du  continent  africain  dans  toute  son 
étendue. 

Le  lecteur  ne  peut  s'empêcher  d'être  flatté  par  la  facilité  qui 
lui  est  offerte  d'embrasser,  comme  d'un  regard,  la  nature  d'un 
continent  si  vaste  et  tout  récemment  connu. 

Voici  quelques  échantillons  des  notions  que  l'auteur  voudrait 
graver  dans  l'esprit  de  son  lecteur  : 

c(  Notre  route  vers  le  nord  est  voisine  du  centre  de  cette  masse 
conique  de  terre  qui  constitue  le  promontoire  du  Cap.  Si  nous 
supposons  ce  cône  divisé  en  trois  zones  ou  bandes  longitudinales, 
nous  trouvons  que  chacune  pi"ésente  des  particularités  différentes 
de  climat,  d'apparence  physique  et  de  population. 

«  La  zone  orientale  est  riche  en  montagnes  que  recouvrent  des 
arbres  toujours  verts,  sur  lesquels  ni  le  feu  ni  la  sécheresse  n'ont 
la  moindre  prise.  Les  gorges  de  cette  région  qui  avoisine  la  mer 
sont  revêtues  d'arbres  gigantesques.  Des  fleuves  et  des  rivières 
navigables  l'arrosent  d'une  façon  relativement  satisfaisante.  Les 
habitants  sont  braves,  énergiques,  rusés,  de  haute  stature,  mus- 
culeux  et  bien  faits. 

«  La  zone  voisine,  qui  répond  au  centre  du  continent,  se  com- 
pose en  grande  partie  de  plaines  étendues  et  légèrement  ondu- 
lées. On  n'y  trouve  aucune  montagne  élevée,  à  peine  quelques 
sources  et  encore  moins  de  cours  d'eau  navigables.  Les  habitants, 
bien  qu'évidemment  de  même  race  que  ceux  de  la  zone  précé- 
dente, et  comme  eux  adonnés  à  l'agriculture  et  à  l'élevage  des 
troupeaux,  sont  comparativement  timides  et  inférieurs  aux  Cafres 
pour  le  développement  physique. 

«  La  section  occidentale  est  encore  plus  plate  que  la  zone  in- 
termédiaire, et  ne  devient  inégale  que  dans  le  voisinage  de  la 
côte.  Elle  comprend  la  grande  plaine  appelée  désert  de  Kalahari, 
qui  est  remarquable  par  la  rareté  de  ses  cours  d'eau  et  l'abon- 
dante végétation  qui  s'y  produit.  » 

L'extrait  qui  précède  suffit  à  montrer  qu'en  commençant  son 
voyage,  le  missionnaire  exjilorateur  était  préparé,  comme  peu 
d'hommes  l'ont  été,  pour  son  œuvre  d'investigation  et  de  décou- 
verte. 

En  arrivant  à  Kuruman,  Livingstone  apprit  les  changements 
qui  avaient  eu  lieu  dans  l'agréable  et  florissant  établissement  du 
Kolobeng.  Les  Boërs  avaient  attaqué  Sechelc,  le  chef  des  Bak- 
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wain.  La  femme  de  ce  dernier,  Masabele,  avait  porté  à  M.  Mof- 
fat  une  lettre  où  il  était  mentionné  que  «  les  Boërs  prenaient  le 
bétail  et  les  biens  des  Bakwain  ;  qu'ils  avaient  ravagé  la  maison 
de  Livingstone  et  emporté  tout  ce  qu'elle  contenait  ;  ce  qui  ap- 
partenait aux  chasseurs  (à  M.  W.-F.  Webb  de  Newstead  Abbey, 
à  M.  W.-C.  Oswell  et  à  d'autres  gentlemen  anglais),  et  que  la 
maison  de  Livingstone  gardait  en  dépôt,  pendant  l'absence  de 
ces  messieurs  et  durant  leurs  chasses  et  leurs  voyages  d'explo- 
ration au  nord,  avait  été  livré  aux  flammes  dans  la  ville.  »  Li- 
vingstone apprit  aussi  que  de  violentes  accusations  avaient  été 
lancées  contre  lui.  L'effet  en  fut  tel  sur  les  habitants  du  pays, 
que  Livingstone  dut  renoncer  pour  plusieurs  mois  à  son  projet 
d'aller  à  Linyanti. 

Cependant,  le  20  novembre  1852,  Livingstone  s'étant  procuré 
trois  serviteurs  décidés  à  l'accompagner,  quitta  Kuruman  pour 
la  dernière  fois,  longea  le  désert  de  Kalahari,  et  laissa  aux  Boërs 
la  place  libre. 

Le  15  janvier  1853,  il  visita  la  ville  de  Sechele,  et  fut  témoin, 
par  lui-même,  pendant  cinq  jours,  des  souffrances  des  pauvres 
Bakwain.  Livingstone  dit  adieu  à  ce  malheureux  canton  et  con- 
tinua résolument  son  voyage  jusqu'à  Linyanti,  où  il  arriva  quatre 
mois  plus  tard.  La  population  entière  de  la  capitale  des  Mako- 
lolos,  six  ou  sept  mille  habitants  environ,  sortit  à  la  rencontre 
de  l'homme  blanc  pour  l'acclamer,  et  surtout  pour  jouir  de  l'éton- 
nant spectacle  des  chariots  roulants. 

Un  nouveau  chef  régnait  sur  les  Makololos.  La  fille  du  chef- 
guerrier  Sebituane,  nommée  Mamochisane,  comprenait  dans  son 
cœur  de  femme  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  commander  à  une 
tribu  de  braves  comme  celle  des  Makololos.  Elle  préférait  de 
beaucoup  être  la  femme  d'un  homme  qu'elle  aimerait,  auquel 
elle  pourrait  se  dévouer  tout  entière.  Elle  pria  donc  les  anciens 
de  la  tribu  de  choisir  pour  chef  son  jeune  fi-ère  Sekeletu,  garçon 
de  dix-huit  ans.  La  discussion  entre  les  anciens  dura  trois  jours. 
L'influence  de  Mamochisane  finit  par  décider  les  anciens  et  les 
médecins  des  Makololos  à  recevoir  Sekeletu  pour  chef. 

Quand  le  pouvoir  du  jeune  homme  fut  solidement  établi, 
Livingstone,  toujours  préoccupé  de  ses  devoirs  et  de  sa  mission, 
lui  proposa  de  remonter  en  sa  compagnie  le  Zambesi.  Sekeletu 
accueillit  aussitôt  la  proposition  de  l'homme  blanc,  et  offrit  de 
partir  avec  lui.  Il  insista  pour  que  Livingstone  lui  désignât  les 
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objets  qu'il  désirait,  l'assurant  que  tout  ce  qui  était  dans  la  ville 
ou  en  dehors  lui  serait  donné  aussitôt  qu'il  lui  en  exjDrimerait 
le  besoin.  Le  pieux  missionnaire  l'informa  que  son  seul  désir 
était  d'élever  Sekeletu  et  son  peuple  à  la  dignité  de  chrétiens. 
Le  jeune  chef  répliqua  qu'il  n'avait  nulle  envie  de  lire  la  Bible: 
il  craignait  qu'elle  ne  changeât  son  cœur  et  ne  l'amenât  à  se 
contenter  d'une  seule  femme,  comme  Sechele,  le  chef  des  Bak- 
%vains,  après  sa  conversion. 

Livingstone  lui  offrit  d'apprendre  à  lire  aux  Makololos.  Cette 
proposition  ne  convint  pas  mieux  d'abord  à  Sekeletu,  Mais  quel- 
ques semaines  plus  tard,  Motibe,  son  beau-jjère,  et  quelques 
autres  résolurent  de  s'exercer  à  l'art  mystérieux  de  lire  dans  la 
Bible,  ce  à  quoi  le  jeune  chef  ne  fit  aucune  objection.  Après  de 
patients  efforts  pour  pénétrer  les  hiéroglyphes  incompréhensibles 
de  l'alphabet  anglais,  Motibe  communiqua  son  opinion  à  Seke- 
letu. L'art  de  la  lecture  ne  lui  paraissait  pas  bien  dangereux  ; 
on  pouvait  s'y  adonner  sans  grand  inconvénient.  Cet  avis  de 
Motibe  finit  par  décider  Sekeletu  et  ses  jeunes  compagnons  à 
braver  la  difficulté.  Au  bout  de  peu  de  temps,  bon  nombre  d'en- 
tre eux  répétaient  l'alphabet  d'un  bout  à  l'autre.  Mais  avant  que 
de  véritables  progrès  dans  leur  éducation  eussent  été  réalisés, 
Livingstone  entreprit  son  voyage  à  Saint- Paul-de-Loanda,  sur 
la  côte  occidentale. 

Parmi  les  objets  que  le  missionnaire  se  décida  à  demander  au 
chef  généreux  des  Makololos  figurait  un  canot  pour  remonter  le 
Zambesi.  Sekeletu  ne  se  borna  pas  à  fournir  le  canot  ;  il  insista 
pour  faire  accepter  aux  voyageurs  dix  défenses  d'éléphant,  au- 
trement dit  700  livres  d'ivoire,  qui  valaient  au  Cap  170  livres 
sterling.  Bien  qu'il  n'eût  qu'un  modeste  traitement  de  100  livres 
par  an,  Livingstone  refusa  absolument  l'offre  qui  lui  était  faite. 
Comme  le  chef  ne  voulait  pas  reprendre  son  présent,  Livingstone 
donna  l'ivoire  à  un  marchand  nègre,  appelé  George  Fleming. 
Cet  homme,  comblé  ainsi  par  le  don  de  Livingstone,  récompensa 
sa  bonté  en  se  présentant  lui-même,  à  son  retour  au  Cap,  comme 
l'auteur  véritable  de  la  découverte  du  lac  Ngami  !  Après  avoir 
attendu  un  mois  à  Linyanti,  le  missionnaire  partit  pour  le  Zam- 
besi, escorté  par  Sekeletu  et  les  guerriers  Makololos.  Le  chef  et 
Livingstone  couchaient  tous  deux  sous  une  petite  tente  de  bohé- 
mien, et  partageaient  entre  eux  les  provisions  de  sucre,  de  bis- 
cuit, de  thé  et  de  café  que  l'homme  blanc  avait  apportées.  Sekeletu 
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croyait  trouver  la  preuve  incontestable  que  l'homme  blanc  valait 
mieux  que  les  Portut^-ais,  dans  la  qualité  supérieure  de  son  café 
et  de  ses  biscuits.  «  Je  reconnais,  disait-il,  que  vous  m'aimez, 
parce  que  les  aliments  que  vous  me  donnez  portent  la  chaleur 
dans  mon  cœur.  Le  thé  et  le  café  que  vendent  les  marchands  ne 
sont  pas  la  moitié  aussi  bons  que  les  vôtres  :  c'est  qu'ils  aiment 
mon  ivoire,  et  non  ma  personne.  » 

A  Sesheke,  les  Makololos  se  mirent  en  mouvement  pour  trou- 
ver un  plus  grand  nombre  de  canots,  en  vue  de  l'exploration 
prochaine  du  Zambesi.  Cette  noble  rivière  est  connue  sous  diffé- 
rents noms,  comme  ceux  de  Lieambye,  de  Grande-Rivière,  de 
Luambeji,  de  Luambesi,d'Ambesi,  d'Ajimbesi  et  de  Zambesi,  etc., 
suivant  les  différents  dialectes  que  parlent  les  Makololos  et  les 
tribus  alliées. 

Une  flotte  de  33  canots  fut  enfin  réunie,  et  les  voyageurs 
recommencèrent  à  remonter  le  fleuve. 

De  Linyanti  à  Sesheke,  le  pays  n'était  qu'une  plaine  exposée 
tous  les  ans  aux  inondations  pendant  la  saison  des  pluies.  La 
rivière  s'élève  quelquefois  à  une  hauteur  de  vingt  pieds  au-des- 
sus de  son  niveau  habituel.  Le  Lieambye  ou  le  Zambesi  n'avait 
pas,  en  certaines  places,  plus  d'un  pied  de  profondeur.  Des  îles 
d'une  étendue  considérable  parsemaient  la  vaste  étendue  de  son 
lit.  Le  gibier  sauvage,  en  troupes  nombreuses,  broutait  l'herbe 
de  ses  bords,  et  les  oiseaux  aquatiques  comprenaient  toutes  les 
variétés  d'espèces. 

A  Gonye,  les  voyageurs  atteignirent  une  cataracte  dont  la 
chute  a  21  pieds  d'élévation.  Ils  furent  obligés  de  transporter  par 
terre  leurs  canots  pendant  un  mille  environ.  Reprenant  alors 
leur  navigation,  ils  arrivèrent  à  Naliele,  une  belle  et  grande  cité. 
Un  peu  plus  haut,  ils  découvrirent  le  confluent  de  la  Leeha,  la 
rivière  de  Lunda,  avec  le  fleuve  principal  ou  le  Lieambye. 

A  Libonta,  la  rivière  prend  le  nom  de  Kabompo.  Elle  est  large 
d'envii-on  300  yards,  tandis  que  la  Leeba  n'a  qu'une  largeur  de 
230  yards.  Un  peu  plus  haut  coule  le  Leoti,  qui  traverse  la 
plaine  de  Mango  et  vient  de  l'ouest  se  jeter  dans  le  Lieambye. 

Après  avoir  remonté  le  Zambesi  jusqu'à  une  si  grande  distance 
et  reconnu  qu'il  ne  trouverait  sur  ses  rives  et  dans  le  tei'ritoirc 
des  Makololos  aucune  place  salubre  dont  il  put  tirer  parti,  Living- 
stone  résolut  d'exécuter  la  seconde  partie  de  son  plan  et  de  péné- 
trer jusqu'à  Loanda,  sur  la  côte  occidentale.  Il  voulait  découvrir 
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une  route  qui  permettrait  aux  Makololos  et  aux  tribus  de  l'inté- 
rieur de  nouer  d'utiles  relations  commerciales  avec  les  habitants 
de  la  côte.  Dans  ce  dessein,  il  consentit  à  retourner  à  Linyanti, 
où  il  arriva  après  une  absence  de  neuf  semaines. 

Dès  son  retour  à  Linyanti,  Livingstone  soumit  à  Sekeletu  son 
second  projet,  qui  devint  bientôt  entre  les  anciens  de  la  tribu 
l'objet  d'une  chaude  discussion. 

Les  anciens  protestaient  avec  véhémence  contre  ces  nouveau- 
tés étranges,  contre  ces  projets  audacieux.  Ils  s'écriaient,  dans 
le  conseil,  que  l'homme  blanc  voulait  enlever  leur  jeune  chef, 
que  ses  vêtements  dégageaient  déjà  une  odeur  de  sang.  Mais  la 
voix  générale  était  en  faveur  de  Livingstone.  Une  troupe  de 
vingt-sept  jeunes  Makololos  fut  donc  choisie  et  désignée  pour 
l'accompagner  dans  l'Ouest.  Les  instincts  commerciaux  des 
Makololos  étaient  enflammés  par  la  perspective  d'une  communi- 
cation directe  avec  les  hommes  blancs  des  bords  de  la  mer.  Ce 
désir  évident  de  leur  part  coïncidait  avec  la  conviction  de  Living- 
stone qu'aucune  amélioration  durable  d'une  tribu  n'était  possible, 
sans  que  l'influence  du  commerce  ne  fût  associée  à  l'effet  des 
enseignements  religieux. 

Le  14  novembre  1853,  le  révérend  missionnaire  partit  de 
Linyanti,  accompagné  de  Sekeletu  et  de  ses  principaux  sujets,  et 
s'embarqua  sur  la  Chobe. 

Pendant  que  l'on  remontait  la  rivière,  les  Makololos,  auxquels 
leur  chef  avait  fait  jurer  de  demeurer  auprès  de  l'homme  blanc, 
de  lui  obéir,  de  le  servir  de  tout  leur  pouvoir,  s'excitaient  sou- 
vent en  chantant  : 

«  Que  notre  voyage  avec  l'homme  blanc  soit  prospère  ! 

«  Que  ses  ennemis  périssent,  et  que  les  fils  de  Nake  s'enrichis- 
sent ! 

«  Qu'il  ait  toujours  abondamment  de  quoi  manger  pendant  son 
voyage!  » 

Arrivée  au  confluent  de  la  Leeba  et  du  Lieambye,  la  troupe 
remonta  la  première  rivière.  D'épaisses  forêts  en  couvraient  les 
bords  ;  de  larges  plantes  grimpantes  s'enroulaient  autour  des 
troncs  énormes  et  des  branches  d'arbres  gigantesques.  De  tels 
S])ectacles,  malgré  la  pluie  et  les  accès  fi'équents  de  fièvre  aux- 
quels Livingstone  était  devenu  sujet,  charmaient  son  esprit  par 
le  contraste  frappant  qu'ils  offraient  avec  la  lumière  éblouissante 
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du  désert  sans  ombre  de  Kalahari,  dont  la  mémoire  du  voyageur 
avait  gardé  un  souvenir  ineffarable. 

Arrivés  à  Shinte,  les  voyageurs  reçurent  une  chaleureuse 
réception.  Ils  laissèrent  leurs  canots  et  commencèrent  à  voyager 
par  terre.  On  leur  disait  qu'ils  trouveraient  sur  leur  droite  de 
grandes  et  puissantes  tribus,  commandées  l'une  par  le  grand 
Cazembe,  au  nord-est,  l'autre  au  nord,  par  Matiamvo,  chef  plus 
fameux  encore. 

Dans  le  mois  de  mars,  Livingstone  et  les  Makololos  franchi- 
rent le  versant  qui  divise  les  eaux  du  Nord  et  celles  du  Midi. 

En  descendant  les  plaines  qui  entourent  Loanda,  les  Makololos, 
représentants  des  naïfs  enfants  de  l'Afrique  intérieure,  contem- 
plaient le  vaste  Océan  pour  la  première  fois  avec  des  sentiments 
de  religieux  respect.  Décrivant  ensuite  leurs  impressions,  les 
Makololos  parlaient  ainsi  :  «  Nous  marchions  à  la  suite  de  notre 
père  (Livingstone),  croyant  que  ce  que  les  anciens  nous  avaient 
dit  était  vrai,  et  que  le  monde  n'avait  pas  de  fin.  Mais  tout  à 
coup  le  monde  nous  dit  ;  Je  suis  fini,  il  n'y  a  plus  rien  de  moi  !  » 
Ils  s'étaient  toujours  imaginé  que  le  monde  était  une  plaine  im- 
mense sans  limites. 

Le  3i  mai,  les  voyageurs  fatigués  de  leur  longue  course, 
entrèrent  dans  la  ville  portugaise  de  Saint-Paul-de-Loanda,  sur 
l'océan  Atlantique.  Livingstone,  qui  souffrait  sérieusement  d'une 
attaque  de  dysenterie,  fut  reçu  à  bras  ouverts  par  M,  Gabriel, 
commissaire  anglais  pour  la  suppression  du  trafic  des  esclaves. 
Pour  la  première  fois,  après  six  mois  de  nuits  passées  sur  le  sol, 
il  coûta  le  plaisir  de  dormir  voluptueusement  dans  un  bon  lit 
anglais. 

Livingstone  et  ses  Makololos  furent  l'objet  des  attentions  bien- 
veillantes des  Anglais  et  des  Portugais  établis  à  Loanda.  On 
commença  par  engager  vivement  le  voyageur  à  se  rendre  à  Saint- 
Hélène  et  de  là  en  Angleterre.  Mais  le  missionnaire  ne  voulut 
pas  profiter  de  l'offre  obligeante  qui  lui  fut  faite  d'une  traversée 
gratuite.  Il  s'était  chargé  du  sort  de  ses  amis  Makololos,  et  la 
parole  de  l'homme  blanc  ne  pouvait  être  violée,  alors  môme  que 
sa  santé  lui  conseillait  de  quitter  l'Afrique. 

La  courtoisie  des  officiers  de  la  marine  anglaise  présents  à 
Loanda  exerça  la  meilleure  influence  sur  l'esprit  des  Makololos, 
et  Livingstone  s'éleva  encore  dans  leur  estime. 

Le  missionnaire  publia  quelques  notes  sur  son  voyage  dans  les 
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journaux  de  Loancla  ;  il  y  exposait  le  dessein  qu'il  avait  pour- 
suivi, en  conduisant  les  Makololos  à  Loanda.  Sur  la  prière  de 
l'évêque  portugais,  les  marchands  et  les  autorités  de  Loanda  se 
cotisèrent  pour  faire  au  chef  Sekeletu  un  beau  présent,  qui  con- 
sistait en  un  uniforme  complet  de  colonel  et  un  cheval.  Chaque 
indigène  de  la  suite  de  Livingstone  reçut  en  outre  un  habille- 
ment. 

Le  20  septembre  1854,  la  santé  de  Livingstone  étant  entière- 
ment rétablie,  le  missionnaire  et  sa  troupe,  chargés  de  présents, 
achetèrent  des  provisions  de  toiles  de  coton,  de  colliers,  de  muni- 
tions, et  se  remirent  en  marche  pour  revenir  à  Linyanti.  A  Shinte, 
le  retour  des  voyageurs  fut  accueilli  par  les  démonstrations  les 
plus  enthousiastes.  Livingstone  se  donna  une  peine  toute  parti- 
culière pour  faire  comprendre  au  chef  les  avantages  qu'il  devait, 
selon  lui,  retirer  du  commerce  avec  les  habitants  de  la 'côte 
occidentale  ;  pour  l'exhorter  à  interdire  la  vente  des  esclaves, 
qui  finirait  par  affaiblir  sa  puissance,  et  le  livrerait  au  bout  d'un 
certain  temps  à  la  merci  de  quelque  chef  rival. 

On  peut  dire  que  le  retour  de  Livingstone  à  travers  le  pays  des 
Makololos  ne  fut  qu'une  longue  marche  triomphale.  Des  milliers 
d'indigènes  le  comblèrent  de  leurs  bénédictions  et  de  leurs  vœux. 
Ils  déposèrent  à  ses  pieds,  dans  l'élan  de  leur  reconnaissance, 
tout  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux.  Les  vaches  les  plus  grasses 
furent  tuées  en  son  honneur.  Les  plus  beaux  fruits  de  la  récolte 
furent  servis  aux  barhacucs  (festins)  qu'on  célébra  pour  témoi- 
gner combien  les  Makololos  étaient  reconnaissants  à  l'homme 
blanc  de  son  amitié.  Dans  la  ville  populeuse  de  Naliele,  une 
foule  considérable  se  pressa  pour  entendre  le  discours  que 
Livingstone  fit  sur  sa  mission  et  sur  le  Dieu  auquel  lui-même  et 
leurs  compatriotes  devaient  la  conservation  de  la  vie  et  leur  heu- 
reux retour. 

Les  voyageurs  descendaient  de  Lieambye  en  canot,  après  avoir 
quitté  Naliele,  lorsqu'un  hippopotame  vint  donner  de  la  tête 
contre  le  bateau,  et,  le  soulevant  à  moitié  hors  de  l'eau,  faillit  le 
retourner  complètement.  La  force  du  choc  précipita  l'un  des 
Makololos  dans  le  fleuve,  mais  Livingstone  et  les  autres  sautè- 
rent à  terre.  Il  n'y  eut  pas  heureusement  grand  mal  :  les  hommes 
et  les  bagages  furent  seulement  mouillés. 

En  septembre  1855,  la  troupe  fit  sa  rentrée  à  Linyanti.  Une 
grande  réunion  de  tous  les  Makololos  fut  convoquée  pour  enten- 
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dre  le  récit  de  l'expédition  et  recevoir  les  présents  qu'envoyait  le 
peuple  généreux  de  Loanda.  Sekeletu,  le  chef,  se  montra  dans 
son  uniforme  de  colonel.  Le  sermon  édifiant  que  Livingstone 
prêcha  en  cette  occasion  produisit  moins  d'effet,  avoue  le  mis- 
sionnaire, que  le  bel  habit  de  Sekeletu. 

Les  Makololos  reçurent  de  leurs  compatriotes  les  renseigne- 
ments les  plus  séduisants  sur  les  avantages  qui  pouvaient  se  tirer 
immédiatement  du  commerce  avec  la  mer.  Quelques-uns  propo- 
sèrent en  conséquence  que  la  tribu  vînt  s'établir  dans  la  vallée 
de  Barotse  pour  être  plus  rapprochée  du  marché.  Mais  Sekeletu 
se  leva  et  conseilla  à  ses  sujets  de  rester  où  ils  étaient  jusqu'à  ce 
que  Livingstone  eût  ramené  d'Angleterre  sa  femme  «  Ma  Robert». 

Ayant  reconnu  qu'il  était  impossible  de  commercer  par  voi- 
tures entre  l'intérieur  et  la  côte  de  l'ouest,  Livingstone  se  mit  à 
chercher  une  route  pour  atteindre  la  côte  orientale.  Comme  le 
Zambesi  promettait  de  plus  grandes  facilités  que  toute  autre 
voie,  le  missionnaire  explorateur  résolut  de  descendre  le  fleuve 
pour  s'en  assurer. 

Le  2-5  octobre,  il  commença  ses  préparatifs.  La  mère  de  Seke- 
letu remplit  un  sac  de  noix  pilées,  d'autres  femmes  Makololos 
réduisirent  le  maïs  en  farine  et  firent  une  provision  de  cassave. 

Le  5  du  mois  suivant,  on  se  mit  en  marche  pour  la  côte  orien- 
tale. Sekeletu  et  200  Makololos  étaient  du  voyage  ;  on  emportait 
de  nombreuses  provisions  de  bouche.  Il  faut  rappeler  ici  que 
Livingstone  avait  depuis  longtemps  usé  le  vêtement  et  les  objets 
qu'il  avait  apportés  du  Cap  avec  lui.  Les  Makololos  s'étaient 
chargés  des  dépenses  du  voyage  à  Loanda,  à  la  côte  occidentale  : 
ils  prenaient  de  nouveau  à  leur  compte  les  dépenses  du  présent 
voyage  à  la  côte  orientale. 

C'est  le  premier  exemple  connu  d'une  tribu  sauvage  donnant  à 
un  homme  blanc  les  moyens  et  la  commission  de  faire  des  explo- 
rations. Il  faut  voir  dans  ce  fait  une  preuve  convaincante,  soit 
de  la  vertu  persuasive  de  Livingstone,  soit  de  la  supériorité  de  la 
tribu  des  Makololos  sur  les  diverses  peuplades  découvertes  en 
Afrique  par  les  Européens.  Nous  qui  savons  les  difficultés 
que  la  Société  de  Géographie  a  dû  surmonter  pour  décider  le 
gouvernement  anglais  à  contribuer  aux  dépenses  des  explorations 
soit  du  pôle  arctique,  soit  de  l'Afrique,  nous  pouvons  rendre 
pleine  justice  au  désir  évident  de  progrès  qui  animait  le  peuple 
des  Makololos. 
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Sekeletu  accompagna  Livingstone  pendant  quelque  temps  dans 
son  voyage  vers  l'est.  Il  revint  ensuite  à  Linyanti,  laissant 
Livinû'stone  continuer  sa  marche  avec  une  escorte  composée 
d'hommes  de  sa  tribu. 

Vers  le  milieu  de  novembre,  la  troupe  découvrit  les  magni- 
fiques chutes  de  Mosiatunya.  Livingstone  leur  donna  le  nom 
anglais  de  chute  Victoria.  Cette  splendide  cataracte,  formée  par 
une  nappe  d'eau  de  1,000  yards  de  largeur  et  tombant  d'une 
hauteur  de  100  pieds,  était  un  accident  du  fleuve  Zambesi. 

A  Mazanzwe,  les  voyageurs  mirent  pied  à  terre  et  continuèrent 
ainsi  leur  voyage.  Un  troupeau  de  buffles,  qui  se  précipita  à 
travers  les  rangs  de  la  caravane,  causa  momentanément  un 
grand  émoi. 

Le  bœuf  qui  portait  Livingstone  s'élança  au  galop.  Quand 
le  missionnaire  put  arrêter  sa  monture  pour  voir  ce  qui  était 
arrivé  à  la  caravane,  il  aperçut  un  de  ses  hommes  en  l'air,  à 
cinq  i^ieds  au-dessus  d'un  buffle  furieux,  qui  se  débattait  les 
flancs  tout  ruisselants  de  sang.  Le  pauvre  nègre,  à  ce  qu'il 
paraît,  avait,  au  moment  de  la  brusque  attaque  des  bêtes,  laissé 
tomber  sa  charge  et  blessé  un  des  buffles  au  flanc.  L'animal  s'était 
immédiatement  tourné  contre  lui  et  le  lançait  en  l'air  avec  ses 
cornes.  Bien  que  fortement  contusionné,  le  nègre  fut  suffisam- 
ment rétabli  au  bout  d'une  semaine  et  put  s'engager  de  nouveau 
pour  la  chasse. 

Après  de  nombreuses  aventures  et  d'intéressantes  découvertes, 
le  Rév.  D""  Livingstone  et  son  escorte  de  Makololos  arrivèrent  à 
Kilimane  le  20  mai  1856.  Une  période  de  presque  quatre  années 
s'était  écoulée  depuis  que  le  missionnaire  avait  quitté  Cape- 
Town  (cap  de  Bonne-Espérance). 

Laissant  son  escorte  aux  soins  d'amis  dévoués  dans  la  ville 
portugaise  de  Tête,  Livingstone  quitta  Kilimane  le  12  juillet  1856, 
et  gagna  l'île  Maurice,  où  il  reçut  l'hospitalité  du  major  géné- 
ral C.  M.  Ilay.  Il  s'embarqua  de  là  pour  sa  patrie,  après  s'être 
arrêté  un  court  laps  de  temps  pour  refaire  sa  santé.  Il  salua  sa 
«  vieille  et  chère  Angleterre  »  le  12  décembre  de  la  même  année, 
après  une  absence  de  six  ans.  Son  cœur  débordait  de  reconnais- 
sance pour  la  divine  protection  qui  lui  avait  été  accordée  pen- 
dant ses  longues  fatigues  et  ses  voyages.  Il  pria  le  Seigneur  de 
lui  permettre  de  dévouer  humblement  à  son  service  tous  ses 
travaux  futurs. 


I 


VIE   ET   VOYAGES   DE  D.  LIVINGSTOXE  89 

Le  chapitre  précédent  a  mis  en  lumière,  nous  l'espérons,  les 
sentiments  qui  animaient  le  missionnaire  explorateur,  autant 
qu'on  les  peut  juger  par  la  pieuse  résignation  avec  laquelle  il 
supporta  les  vicissitudes  de  sa  vie  en  Afrique,  le  courage  qu'il 
opposa  aux  souffrances,  aux  privations,  l'indomptable  résolution 
qui  conduisait  ses  pas  infatigables  à  travers  l'Afrique,  de  l'At- 
lantique à  l'océan  Indien,  sans  oublier  la  piété  profonde  qui  le 
soutint  dans  toutes  ses  épreuves. 

Au  milieu  des  solitudes  sauvages  d'un  continent  inconnu,  et 
dans  les  profondeurs  d'une  région  primitive,  nous  l'avons  vu,  sa 
Bi])le  à  la  main,  déployer  toute  la  grâce  et  l'héroïsme  de  la  vertu 
chrétienne.  Les  qualités  qui  font  la  noblesse  du  vrai  chrétien, 
nous  les  avons  toutes  reconnues  et  admirées  en  lui.  R,ien  autour 
de  lui  de  la  pompe,  de  l'entourage,  qui  accompagnent  toujours 
l'homme  chargé  de  détruire  ses  semljlables  par  l'épée  ou  le  canon. 
Il  était  un  messager  de  paix,  et  portait  l'Evangile  de  paix  aux 
Gentils.  L'humilité  de  son  extérieur,  la  pauvreté  de  sa  mise  en 
faisaient  un  objet  de  pitié  et  de  dédain  pour  ses  compatriotes  de 
Magaliesberg.  Leur  haine,  leur  envie  de  briller  l'avaient  encore 
appauvri.  Il  n'était  qu'un  doux  missionnaire,  qu'un  simple  explo- 
rateur! Pourtant,  lorsqu'il  revint  en  Angleterre,  après  son  long 
et  pénible  combat  contre  le  paganisme  africain,  il  reçut  de  tout 
le  monde  civilisé  des  hommages  plus  sincères  et  plus  complets 
que  ceux  dont  la  plupart  des  hommes  de  plus  haut  rang,  mais  de 
moindre  mérite,  ont  jamais  été  comblés. 

H. -M.  Stanley. 
{A  suivre.) 
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(Suite) 


Tout  en  contant,  il  devisait  avec  lui-même  et  se  disait  :  «  Il 
n'y  a  pas  à  dire,  elle  est  fort  belle;  c'est  une  maîtresse  femme, 
un  morceau  de  roi  Quels  yeux,  quels  cheveux  et  quelles  épaules  ! 
Je  gagerais  que  ce  qu'on  ne  voit  pas  vaut  pour  le  moins  ce  qu'on 
voit.  Est-il  possible  qu'elle  soit  la  fille  de  sa  mère  et  que  ces 
cheveux  rouges  aient  produit  ces  cheveux  blonds?  Après  tout, 
elles  se  complètent.  C'est  une  frégate  accompagnée  de  sa  mou- 
che. Il  n'y  a  pas  à  dire,  sa  beauté  m'irrite,  m'exaspère.  Elle 
était  faite  pour  se  rendre  heureuse  en  faisant  le  bonheur  de 
beaucoup  de  pauvres  diables,  et,  si  j'avais  quarante  ans  de 
moins,  je  voudrais  être  du  nombre  de  ces  heureux.  Mon  Dieu  ! 
je  ne  demanderais  pas  le  morceau  tout  entier  pour  moi,  je  me 
contenterais  de  ce  qu'on  voudrait  bien  me  donner.  Il  faut  être 
philosophe  et  savoir  partager.  Hélas!  les  prétentions  ont  tout 
gâté;  l'ambition,  la  fureur  de  paraître,  sont  le  fléau  du  genre 
humain;  la  femme  qui  veut  à  toute  force  jouer  un  rôle  tue  son 
bonheur  et  celui  des  autres...  En  conscience,  elle  est  superbe! 
N'y  trouverai-je  rien  à  redire?  Oui,  elle  a  dans  le  regard  une 
inquiétude  qui  ne  me  plaît  pas.  Les  lèvres  sont  un  peu  minces; 
bah!  c'est  un  détail.  Grâce  à  Dieu,  elle  n'a  pas  de  tache  d'encre 
au  bout  des  doigts;  mais  ils  sont  trop  effilés,  trop  nerveux,  et 
dénotent  des  mains  prenantes.  Les  paupières  sont  trop  longues  ; 
elles  doivent  lui  servir  à  cacher  beaucoup  de  choses.  La  voix 
est  bien' timbrée,  mais  elle  sonne  sec...  C'est  égal,  si  j'avais  qua- 
rante ans  de  moins...  » 

Le  marquis  ne  laissait  pas  de  conter  ses  anecdotes.  M'""^  Véretz 
était  tout  oreilles  et  souriait  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 
Quant  à  M'"<^  Corneuil,  elle  ne  se  départait  pas  de  sa  gravité  un 
peu  dédaigneuse.  Elle  était  arrivée  avec  un  parti  i^ris;   elle  s'é- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  septembre  1890. 
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tait  mis  dans  la  tète  qu'elle  allait  comparaître  devant  un  juge 
malveillant,  venu  tout  exprès  pour  prendre  sa  mesure  et  la  faire 
asseoir  sur  la  sellette.  Aussi  s'était-elle  armée  d'une  majesté 
olympienne,  de  cette  insolence  de  beauté  qui  fait  rentrer  sous 
terre  les  impertinents,  qui  foudroie  les  orgueilleux  et  transforme 
en  cerf  les  Actéons.  Bien  que  le  marquis  fût  d'une  politesse  irré- 
prochable et  empressée,  bien  qu'il  sollicitât  presque  humblement 
sa  bienveillance  et  ses  regards,  elle  tenait  ferme,  elle  ne  désarmait 
pas.  Pour  Horace,  il  écoutait  tout  d'un  air  satisfait;  il  trouvait 
que  son  oncle  était  charmant,  et  il  mourait  d'envie  de  l'embras- 
ser ;:iil  trouvait  aussi  que  jamais  M""'  Corneuil  n'avait  été  si  belle, 
que  le  soleil  avait  des  clartés  inaccoutumées,  qu'il  pleuvait  de  la 
lumière  sur  son  bonheur,  que  l'air  embaumait,  et  que  toutes  les 
choses  de  ce  monde  allaient  à  merveille.  Il  avait  cependant  un 
scrupule  qui  l'embarrassait  et  par  instants  faisait   passer   un 
nuage  sur  ses  sourcils.  En  relisant  le  matin  un  des  fragments  de 
Manéthon,  il  s'était  achoppé  à  un  passage  qui  semblait  contra- 
rier sa  thèse  favorite,  à  laquelle  il  tenait  comme  à  sa  vie.  Par 
intervalles,  il  se  prenait  à  douter  si  ce  fut  vraiment  sous  le  règne 
d'Apépi  que  Joseph,  fils  de  .Jacob,  vint  en  Egypte;   puis  il  se 
reprochait  son  doute,  qui  lui  revenait  l'instant  d'après.   Cette 
contradiction  le  chagrinait,  car  il  respectait  beaucoup  Manéthon. 
Mais  quand  il  regardait  M"'«  Corneuil,  son  âme  rentrait  dans  le 
repos,  et  il  croyait  lire  dans  ses  beaux  yeux  la  preuve  manifeste 
que    le    Pharaon    qui    ne    connaissait    pas  Joseph  était   bien 
Séthos   P'',  auquel  cas  le  Pharaon  qui  l'avait  connu  était  bien 
Apépi.  Être  tendrement  aimé  d'une  belle  femme,  cela  fait  tout 
croire,  tout  devient  possible,  tout  s'arrange,  Manéthon,  Joseph, 
le  roi  Apépi  et  le  reste. 

Que  se  passait-il  dans  le  cœur  du  marquis?  De  quel  charme 
vainqueur  était-il  la  proie?  Le  fait  est  qu'il  ne  se  ressemblait 
guère  à  lui-même.  Il  avait  l)ien  débuté,  et  M'"«  Véretz  prenait 
plaisir  à  ses  histoires.  Peu  à  peu,  sa  verve  s'alanguit.  Cet 
homme  si  maître  de  ses  idées  ne  parvenait  plus  à  les  gouverner  ; 
cet  homme  si  maître  de  sa  parole  cherchait  péni])lement  ses 
mots.  Il  lutta  quelque  temps  contre  l'étrange  fascination  qui  le 
privait  de  ses  facultés,  mais  ce  fut  en  vain.  Il  ne  prit  plus  part 
à  la  conversation  que  par  quelques  phrases  décousues  qui  man- 
quaient absolument  d'à-pi'opos,  et  bientôt  il  tomba  dans  une 
profonde  rêverie,  dans  le  plus  morne  silence. 
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«  Ma  mère  avait  raison,  se  dit  M'"''  Corneuil.  Je  lui  impose, 
c'est  moi  qui  lui  ai  fait  peur.  » 

Et,  s'applaudissant  d'avoir  fait  taire  les  batteries  de  l'assié- 
geant et  éteint  son  feu,  un  sourire  de  fierté  satisfaite  effleura  ses 
lèvres.  L'instant  d'après,  elle  se  leva  pour  faire  un  tour  de  jar- 
din» et  Horace  s'empressa  de  la  suivre. 

Le  marquis  demeura  seul  avec  M°>o  Véretz.  Il  suivit  quelque 
temps  du  regard  le  couple  amoureux,  qui,  s'éloignant  à  pas  lents, 
disparut  derrière  un  ])uisson.  Il  parut  alors  que  le  charme  était 
rompu.  M.  de  Miraval  recouvra  la  voix,  et  il  se  prit  à  murmurer  : 

Amants,  heureux  amants... 

Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  Ijeau, 
Toujours  divers,  toujours  nouveau. 

Puis,  se  tournant  vers  M"^<=  Véretz,  il  s'écria  d'un  ton  lyrique  : 
«  Non,  on  n'a  rien  inventé  jusqu'aujourd'hui  de  plus  beau  que  la 
jeunesse,  de  plus  divin  que  l'amour.  Mon  neveu  est  un  heureux 
coquin  ;  je  le  félicite  tout  haut,  et  je  l'envie  tout  bas.  » 

Mme  Véretz  le  récompensa  de  cette  exclamation  par  un  gra- 
cieux sourire,  qui  signifiait  :  —  Bon  vieillard,  nous  t'avions  mal 
ugé.  Pourrais-tu  par  hasard  nous  servir  à  quelque  chose? 

«  Plus  je  les  vois  ensemble,  monsieur  le  marquis,  dit-elle,  plus 
je  me  persuade  qu'ils  ont  été  faits  l'un  pour  l'autre.  Jamais  carac- 
tères ne  furent  mieux  assortis  ;  ils  ont  les  mêmes  goûts  et  les 
mêmes  dégoûts,  la  même  élévation  d'esprit,  le  même  dédain  pour 
les  sentiments  médiocres  et  pour  les  petits  calculs,  la  même 
insouciance  des  vulgaires  intérêts.  Ils  vivent  l'un  et  l'autre  dans 
l'azur.  Ah  !  monsieur  le  marquis,  c'est  par  une  dispensation  pro- 
videntielle qu'ils  se  sont  rencontrés. 

—  Très  providentielle,  »  dit  le  marquis. 

Et  il  ajouta  m  pe^^o  :  «  La  vraie  providence  est  l'habileté  des 
mères.  »  Puis  il  reprit  : 

«  De  quoi  s'agit-il  après  tout  ?  D'être  heureux.  Mon  neveu  a 
mille  fois  bien  fait  de  ne  consulter  que  son  cœur.  Il  aura  l'azur 
comme  vous  dites,  chère  madame,  et  tout  le  reste  par  dessus  le 
marché  ;  car  M'"°  Corneuil...  Ne  parlons  pas  de  sa  beauté,  qui  est 
incomparable,  mais  il  est  impossible  de  la  voir,  de  l'entendre 
sans  reconnaître  en  elle  une  femme  vraiment  supérieure,  la  plus 
propre  du  monde  à  bien  conseiller  un  homme,  à  le  conduire,  aie 
pousser. 
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—  Certes  vous  la  jugez  bien,  répondit  M"i°  Véretz.  C'est  une 
étrange  créature  que  ma  fille  ;  elle  a  tous  les  nobles  enthousias- 
mes qu'elle  pousse  jusqu'à  l'exaltation,  et  cependant  elle  est 
infiniment  raisonnable,  très  intelligente  des  choses  de  la  vie,  et  à 
la  fois  de  glace  pour  ses  intérêts,  de  feu  pour  ceux  des  autres. 

—  Une  seule  chose  m'afflige,  lui  dit  le  marquis.  Le  fabuliste 
recommande  aux  heureux  amants  de  ne  voyager  qu'aux  rives  pro- 
chaines, et  les  nôtres  iront  enfouir  leur  félicité  à  Memphis  ou  à 
Thèbes.  Enlever  M™^  Corneuil  à  Paris,  c'est  un  crime. 

—  Oh  !  rassurez- vous,  dit-elle,  Paris  les  re verra. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  mon  neveu  :  il  a  horreur  de  cette 
ville  perverse  et  frivole.  Il  m'a  fait  hier  ses  confidences,  il  entend 
finir  ses  jours  en  Egypte,  et  il  m'a  soutenu  que  M"ie  Corneuil 
était  aussi  amoureuse  que  lui  de  la  solitude  et  du  silence  des 
Thébaïdes.  Il  a  l'air  fort  doux,  personne  n'est  plus  tenace  dans 
ses  volontés. 

—  A  la  garde  de  Dieu  !  lit  M'""^  Véretz,  en  regardant  le  mar- 
quis d'un  air  qui  voulait  dire  :  —  Mon  bel  ami,  il  n'y  a  pas  de 
volonté  qui  tienne  contre  la  nôtre,  et  Paris  ne  peut  pas  plus  se 
passer  de  nous  que  nous  de  Paris. 

—  Ils  ont  choisi  la  bonne  part,  poursuivit  M.  de  Miraval  en 
poussant  un  profond  soupir.  Je  me  suis  souvent  moqué  de  mon 
petit-neveu,  à  qui  je  reprochais  de  ne  pas  savoir  jouir  de  la  vie; 
c'est  à  son  tour  de  se  moquer  de  moi,  puisque  j'en  suis  réduit  à 
envier  son  bonheur.  Cueillir  des  roses,  c'est  charmant,  et  j'en  ai 
beaucoup  cueilli  :  mais  il  arrive  un  âge  où  l'on  regrette  amère- 
ment de  n'avoir  pas  pu  se  créer  un  intérieur...  Vous  devez  être 
étonnée  de  mes  confidences,  chère  madame. 

—  J'en  suis  flattée  beaucoup  plus  qu'étonnée,  répondit-elle. 

—  L'ennui  me  ronge,  je  dois  en  convenir.  J'avais  juré  dépasser 
le  reste  de  mes  jours  dans  la  retraite,  dans  le  repos.  L'ennui  me 
fera  sortir  de  ma  tanière.  Je  vais  me  replonger  dans  la  politique 
active.  On  me  presse  de  me  laisser  porter  à  la  Députation  dans 
l'arrondissement  où  est  mon  château,  on  me  propose  aussi  le 
Sénat.  Je  vais  me  livrer  de  nouveau  au  monstre.  Passe  encore  si 
j'étais  marié  à  une  femme  de  sens,  très  intelligente  des  choses  de 
la  vie,  quoiqu'un  peu  exaltée.  On  ne  réussit  dans  la  politique  que 
par  les  femmes,  et  à  mon  âge  on  ne  peut  plus  se  flatter  de  réus- 
sir par  les  femmes  des  autres.  Que  n'en  ai-je  une  à  moi  !  Comme 
dit  le  poète  :   «  Ai-je  passé  le  temps    d'aimer?..  Ah!    si  mon 
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cœur...  »  Je  ne  me  rappelle  pas  la  suite,  mais  qu'importe  !  Heu- 
reux Horace  !  trois  fois  heureux  !  Vivre  en  Egypte  avec  une 
femme  aimée  ou  se  trémousser  à  Paris,  sans  femme  aimée,  au 
milieu  des  tripotages  de  la  politique,  quelle  différence  !  » 

M""'  Véretz  trouvait  en  effet  que  la  différence  était  grande, 
mais  toute  au  profit  du  trémoussement  et  du  tripot.  Elle  ne  put 
s'empêcher  de  se  dire  :  «  Si  mon  futur  gendre  avait  l'humeur  et  les 
goûts  de  son  grand-oncle,  ce  serait  parfait,  et  noas  n'aurions  plus 
rien  à  désirer.  »  De  ce  moment,  le  mar(j[uis  de  Miraval  lui  parut 
un  homme  intéressant.  Elle  essaya  de  le  réconcilier  avec  son 
sort,  et,  comme  elle  avait  l'esprit  des  affaires  et  l'amour  des 
détails,  elle  lui  adi^essa  force  questions  sur  son  arrondissement 
électoral,  sur  les  chances  de  son  élection.  Le  marquis,  un  peu 
embarrassé,  y  répondit  de  son  mieux.  Il  ne  put  se  tirer  d'affaire 
qu'en  détournant  le  propos  et  en  faisant  à  cette  curieuse  une 
ample  description  de  son  château,  qui  sans  contredit  en  valait  la 
peine,  mais  où  il  n'allait  guère.  Les  renseignements  minutieux 
qu'il  lui  fournit  touchant  ses  terres  et  leurs  revenus  n'étaient  pas 
de  nature  à  refroidir  l'intérêt  qu'elle  commençait  à  lui  porter. 

Pendant  ce  temps,  M"'«  Corneuil  arpentait  une  allée  du  jardin 
avec  Horace,  qui  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  avait  les  nerfs  fort 
excités  et  un  peu  orageux.  Il  y  avait  un  certain  nombre  de  choses 
dont  le  comte  de  Penneville  ne  s'apercevait  presque  jamais. 

«  Dieu  !  quel  beau  temps  !  lui  disait-il.  Le  beau  ciel  !  le  beau 
soleil  !  Ce  n'est  pourtant  pas  le  soleil  de  là-bas.  Quand  le  re ver- 
rons-nous? Oh!  là-bas,  là-bas,  comme  dit  Mignon.  Vous  me 
chanterez  ce  soir  cette  chanson  ;  personne  ne  la  chante  comme 
vous.  Ce  parc  ne  m'a  jamais  paru  si  vert.  Il  faut  convenir  que  la 
verdure  a  du  bon,  quoique  je  m'en  passe  à  merveille.  J'ai  connu 
un  voyageur  qui  trouvait  la  Grèce  affreuse,  parce  qu'elle  manque 
d'arbres.  H  y  a  des  gens  qui  sont  comme  ça,  qui  ont  la  manie  des 
arbres.  Vous  rappelez-vous  notre  première  excursion  à  Giseli, 
cette  grande  plaine  nue,  ces  collines  onduleuses,  ce  sable  couleur 
jaune  d'ocre?  «  On  en  mangerait  »  disiez-vous.  Nous  rencon- 
trâmes une  longue  file  de  chameaux,  je  les  vois  encore.  A  l'ho- 
rizon pointaient  les  pyramides,  qui  nous  semblaient  toutes  blan- 
ches et  qui  dégageaient  des  étincelles.  Comme  elles  s'enlevaient 
vers  le  ciel  !  Elles  étaient  vibrantes.  L'air  ne  vibre  jamais  par 
ici.  Oh,  le  bon  déjeuner  que  nous  fîmes  dans  cette  chapelle,  assis 
sur  des  burnous!  Vous  étiez  coiffée  d'un  tarbouch  qui  vous  allait 
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comme  un  charme.  Quand  donc  vous  reverrai-je  en  tarbouch? 
Ah!  par  exemple,  la  dinde  était  un  peu  maigre,  et  puis  je  com- 
mis ce  jour-là  une  fière  maladresse.  Je  laissai  choir  la  gargou- 
lette qui  contenait  notre  eau  du  Nil.  Nous  en  fûmes  quittes  pour 
rire  et  pour  boire  notre  vin  pur.  Après  quoi,  nous  descendîmes 
dans  un  caveau,  et  là,  pour  la  première  fois,  je  vous  traduisis 
des  hiéroglyphes.  Je  n'oublierai  jamais  quel  fut  votre  ravisse- 
ment quand  je  vous  appris  qu'un  luth  signifiait  le  bonheur, 
attendu  que  le  signe  du  bonheur  est  l'harmonie  de  l'âme.  Dans 
l'écriture  chinoise,  le  bonheur  est  représenté  par  une  main  pleine 
de  riz.  Et,  après  cela,  qui  contestera  l'immense  supériorité  d'âme 
et  de  génie  des  Égyptiens  sur  les  habitants  du  Céleste  Empire  ?  » 

Il  finit  pourtant  par  s'apercevoir  que  M™^  Corneuil  ne  lui  répon- 
dait pas  ;  il  en  chercha  l'explication  et  la  trouva. 

«  Quelle  impression  vous  a  faite  le  marquis  de  Miraval?  »  lui 
demanda-t-il  d'une  voix  anxieuse. 

Cette  fois  elle  répondit. 

«  C'est  un  homme  fort  distingué,  dit-elle.  Il  commence  admi- 
rablement les  histoires,  mais  il  les  finit  mal...  Dois-je  être  sincère? 

—  Absolument  sincère. 

—  Il  me  plaît  fort  j>eu. 

—  Aurait-il  dit  quelque  chose  qui  vous  ait  offensée?  s'écria 
Horace,  saisi  d'un  remords  subit  et  de  la  crainte  que  son  oncle 
n'eût  profité  perfidement  des  distractions  que  lui  causaient  Mané- 
thon  et  le  roi  Apépi,  pour  hasarder  quelque  méchant  propos. 

—  C'est  un  homme  d'esprit,  répliqua-t-elle  ;  mais  il  faut  avoir 
de  l'âme,  et  je  le  soupçonne  de  n'en  pas  avoir.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  attacha  sur  le  visage  du  jeune  homme 
ses  grands  yeux  bruns  où  l'on  voyait  une  âme,  et  peut-être  deux. 

«  A  votre  tour,  soyez  franc,  reprit-elle.  Vous  n'avez  pas  le 
talent  de  mentir,  c'est  un  peu  pour  cela  que  je  vous  aime.  Vous 
m'aviez  annoncé  que  vous  écririez  à  M™'^  de  Penneville...  Le 
marquis  est  sa  réponse. 

—  J'en  conviens,  dit-il;  mais,  quand  l'univers  entier  se  met- 
trait entre  vous  et  moi,  il  y  perdrait  ses  peines.  Vous  savez  si  je 
vous  aime,  si  je  vous  adore. 

—  Votre  cœur  est  à  moi,  bien  à  moi?  »  demanda-t-elle  en  lui 
jetant  un  regard  ensorcelant. 

—  Pour  toujours,  pour  jamais!  »  répondit-il  d'une  voix  étouffée. 
Ils  approchaient  d'une  charmille,  dont  l'entrée  était  étroite. 
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M""'  Corneuil  passa  la  première,  et  quand  Horace  l'eut  rejointe, 
se  retournant,  elle  demeura  immobile  devant  lui  et  le  contemi)la 
avec  un  sourire  mélancolique.  Jusqu'à  ce  jour,  elle  l'avait  tenu  à 
distance,  sans  lui  rien  accorder,  sans  lui  rien  permettre.  Par  une 
inspiration  soudaine,  elle  dépouilla  sa  farouche  vertu  et  avança 
doucement  vers  lui  son  iront  et  ses  lèvres,  qui  semblaient  récla- 
mer un  baiser.  Il  comprit,  mais  il  eut  peur  d'avoir  mal  compris. 
Il  hésitait,  enfin  il  osa,  et,  la  serrant  dans  ses  bras,  il  appuya  ses 
lèvres  sur  les  siennes.  Ce  baiser  le  mit  hors  de  lui,  le  grisa  :  il 
fut  sur  le  point  de  se  trouver  mal.  Une  seule  fois  jusqu'alors  il 
avait  éprouvé  une  ivresse  d'émotion  comparable  à  celle-ci  :  c'était 
près  de  Thèbes,  un  jour  que,  faisant  une  fouille,  il  avait  vu  de  ses 
yeux  apparaître  au  fond  de  la  tranchée  un  grand  sarcophage  de 
granit  rose.  Ce  jour-là  aussi,  il  lui  avait  pris  une  défaillance. 

M'"«  Corneuil  s'assit  sur  un  banc;  il  se  laissa  tomber  à  ses  pieds, 
et  posant  ses  coudes  sur  des  genoux  adorés,  les  mains  dans  les 
mains,  il  resta  quelque  temps  à  la  manger  des  yeux.  Il  n'y  avait 
que  la  largeur  d'une  route  entre  la  charmille  et  le  lac  ;  ils  enten- 
daient la  vague  qui  causait  tout  bas  avec  la  grève  ;  elle  balbu- 
tiait des  mots  d'amour,  elle  racontait  des  joies  et  des  mystères 
qu'aucune  langue  humaine  ne  peut  dire. 

Après  un  long  silence  : 

«  Le  grands  bonheurs  sont  toujours  inquiets,  toujours  sur  le 
qui-vive,  reprit  M""*^  Corneuil  ;  tout  les  effarouche,  ils  ont  peur  de 
tout.  Je  vous  en  supplie,  débarrassez-nous  de  ce  diplomate.  Je 
n'ai  jamais  aimé  les  diplomates  ;  des  préjugés,  des  intérêts,  des 
calculs,  des  vanités,  ils  ne  voient  que  cela  dans  le  monde. 

—  Vos  volontés  me  sont  sacrées,  lui  dit-il,  et,  dussé-je  me 
brouiller  à  jamais  avec  lui,  je  ferai  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
quoique  je  lui  aie  toujours  rendu  l'amitié  qu'il  me  porte. 

—  Oui,  renvoyez-le  dans  sa  famille,  qui  nous  en  voudrait  de 
l'accaparer.  (Ju'il  retourne  bien  vite  lui  raconter  ses  histoires. 

—  Permettez,  sa  famille,  c'est  moi  ;  il  est  garçon  ou  plutôt  veuf 
dejDuis  trente  ans  et  sans  fils  ni  fille.  Mais  que  m'importe  son 
héritage!  » 

A  ces  mots,  M"^"  Corneuil  sortit  de  son  extase,  et  dressant 
l'oreille  comme  un  chien  qui  flaire  une  piste  inattendue  : 

«  Son  héritage!  Vous  êtes  son  héritier!  Vous  ne  m'en  avez 
jamais  rien  dit. 

—  Et  à  quel  propos  vous  l'aurais-jc  dit?  L'argent,  qu'est-ce  que 
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l'argent?...  Mon  trésor,  le  voici,  ajouta-t-il  en  essayant  de  pren- 
dre un  second  baiser,  qu'elle  lui  refusa  sagement,  car  il  ne  faut 
abuser  de  l'ien. 

—  Ce  sont  de  lâches  misères  que  les  questions  d'argent,  dit- 
elle...  Est-il  très  riche,  le  marquis? 

—  Ma  mère  assure  qu'il  a  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Qu'il 
en  fasse  ce  qu'il  voudra.  Puisqu'il  a  eu  le  malheur  de  vous  dé- 
2jlaire,  je  lui  déclarerai  tout  net  que  je  renonce  à  la  succession. 

—  Encore  y  faut-il  mettre  des  formes,  répondit  avec  quelque 
vivacité  M""  Corneuil.  Vous  avez  de  l'affection  pour  lui  ;  je  serais 
désolée  de  vous  brouiller  avec  un  parent  que  vous  aimez. 

—  Vous,  vous,  rien  que  vous  !  s'écria-t-il.  C'est  si  peu  de 
-cliose  que  le  reste  !  » 

Il  demeura  quel({ues  instants  encore  à  ses  genoux;  mais  à  son 
vif  chagrin,  elle  l'obligea  de  se  relever  en  lui  disant  : 

«  M.  de  Miraval  finira  par  remarquer  que  nous  sommes  long- 
temps absents.  Soyons  polis.  » 

Deux  minutes  après,  elle  rentrait  dans  l'ajoupa,  où  la  suivit 
Horace,  et  elle  aborda  le  marquis  avec  une  nuance  d'affabilité 
qu'elle  ne  lui  avait  pas  encore  montrée;  mais,  quoiqu'elle  eût 
changé  de  visage  et  de  procédé,  le  charme  ne  laissa  pas  d'opé- 
rer, ou  plutôt  l'effet  n'en  fut  que  plus  sensible.  M.  de  Miraval, 
qui  avait  recouvré  toute  la  liberté  de  son  esprit  en  conversant 
familièrement  avec  M"'®  Véretz  et  en  lui  faisant  toute  espèce  de 
confidences,  se  troubla  de  nouveau  quand  il  revit  sa  belle  enne- 
mie. Il  répondit  à  ses  avances  par  des  phrases  incohérentes,  par 
des  propos  sans  queue  ni  tète,  qui  semblaient  tomber  de  la  lune. 
Bientôt,  comme  ^aris  de  colère  contre  lui-même  et  contre  son 
indigne  faiblesse,  il  se  leva  brusquement,  et  se  tournant  vers 
M™°  Véretz  : 

«  On  n'oublie  pas  longtemps  son  La  Fontaine,  lui  dit-il;  je 
retrouve  à  l'instant  la  fin  du  vers  que  je  cherchais  et  que  voici  : 

Ah  !  si  mon  cœur  osait  cncor  se  renflammer  ! 

Il  prit  aussitôt  congé  d'elle,  la  salua  profondément;  puis, 
s'avançant  vei^s  M™*^  Corneuil,  il  la  regarda  dans  les  yeux  et  lui 
dit  avec  une  sorte  d'àpreté  dans  la  voix  : 

«  Madame,  je  suis  venu,  j'ai  vu  et  j'ai  été  vaincu.  » 
Et  là-dessus  il  s'éloigna  comme  un  homme  qui  se  sauve,  en 
défendant  à  son  neveu  de  le  reconduire.   On  croira  sans  peine 
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qu'après  son  départ  il  fut  beaucoup  parlé  de  lui.  Tout  le  monde 
s'accorda  à  dire  que  sa  conduite  était  étrange  ;  mais  M""-'  Véretz 
déclara  qu'il  lui  paraissait  plus  charmant  encore  que  singulier. 
JS!"^"  Corneuil  le  trouvait  plus  singulier  que  charmant.  Quant  à 
Horace,  il  expliqua  ce  qu'il  y  avait  eu  d'un  peu  bizarre  dans  son 
attitude  par  des  inégalités  de  santé  ou  par  un  caprice  d'humeur, 
que  son  âge  rendait  excusable.  Il  avoua  du  reste  qu'il  ne  l'avait 
jamais  vu  ainsi,  qu'il  l'avait  toujours  connu  bon  vivant,  alerte, 
sûr  de  sa  mémoire,  dégourdi  et  se  faisant  tout  à  tous. 

«  Il  y  a  là  un  mystère  que  vous  aurez  soin  d'éclaircir,  »  lui  dit 
M""-'  Corneuil.  Et  comme,  ayant  regardé  sa  montre,  il  se  dispo- 
sait à  se  retirer  : 

«  A  propos,  grand  paresseux,  lui  dit-elle,  quand  donc  me  lirez- 
vous  ce  fameux  quatrième  chapitre  de  votre  Histoire  des  Hycsos  ? 
N'allez  pas  oublier  que  nous  devons  le  lire  un  soir  et  faire  à 
minuit  un  souper  fin  en  son  honneur.  Nous  le  commanderons  à 
Paris,  ce  souper.  Ne  sera-ce  pas  délicieux?  » 

A  l'idée  de  cette  petite  fête  intime  en  l'honneur  d'Apépi,  le 
cœur  d'Horace  tressaillit  d'aise,  et  sa  prunelle  s'alluma. 

c(  Je  ne  veux  rien  vous  lire  qui  ne  soit  digne  de  vous.  Accor- 
dez-moi dix  jours  encore. 

—  Dix  jours,  c'est  un  siècle  !  fit-elle.  Mais  au  moins  soyez  de 
parole,  ou  je  me  brouille  avec  vous.  » 

Il  s'éloignait,  elle  ajouta  : 

«  Quand  vous  reverrez  M.  de  Miraval,  soyez  défiant,  mais 
soyez  adroit,  v 

«  Lui,  adroit  !  s'écria  M""'  Véretz,  lorsqu'elle  fut  seule  avec  sa 
fille.  Ordonne-lui  plutôt  de  traverser  le  grand  lac  à  la  nage. 

—  Est-ce  encore  une  épigramme?  dit  M"""  Corneuil  avec 
humeur. 

—  Puisque  je  l'adore  tel  qu'il  est,  lui  répondit  sa  mère,  peut- 
on  m'en  demander  davantage?  Quant  à  M.  de  Miraval,  tu  as 
tort  de  t'en  inquiéter;  M'est  idée  qu'il  nous  est  tout  acquis. 

—  Ce  n'est  pas  la  mienne,  répliqua-t-elle. 

—  En  tout  cas,  ma  chère,  il  faut  le  traiter  avec  beaucoup  de 
ménagement,  car  je  sais  de  source  certaine... 

—  ^'ous  allez  m' apprendre,  interrompit  d'un  ton  dédaigneux 
M™*-'  Corneuil,  qu'il  a  deux  cent  mille  livres  de  rente  et  qu'Ho- 
race est  son  héritier.  Ces  misérables  bagatelles  sont  pour  vous 
des  affaires  d'État.  » 
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Et  aussitôt  après,  elle  lui  dit  : 

«  Demandez-clone  à  Horace  d'inviter  le  marquis  à  venir  au 
premier  jour  déjeuner  avec  nous.  r> 

IV 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  le  comte  de  Penneville  se 
rendit  à  l'hôtel  Gibbon,  dans  l'espérance  d'y  voir  son  oncle  ;  il 
ne  l'y  trouva  pas.  Il  lui  laissa  sa  carte  avec  un  mot  pour  lui 
témoigner  son  regret  d'avoir  fait  une  course  inutile  et  lui  an- 
noncer que  M'"^  Véretz  et  sa  fille  invitaient  le  marquis  de  Miraval 
à  venir  déjeuner  avec  elles  le  jour  suivant.  Le  marquis  lui  fit 
porter  sa  réponse  dans  la  soirée;  il  s'y  plaignait  d'être  indisposé, 
priait  son  neveu  de  l'excuser  auprès  de  ces  dames,  dont  l'atten- 
tion le  touchait  infiniment.  Inquiet  de  la  santé  de  son  oncle, 
Horace  sortit  dans  la  matinée,  contrairement  à  toutes  ses  habi- 
tudes, pour  aller  prendre  de  ses  nouvelles.  Cette  fois  encore,  le 
nid  était  vide,  et  le  comte  eut  tout  ensemble  le  chagrin  d'avoir 
perdu  ses  pas  et  le  plaisir  d'en  conclure  que  le  malade  se  portait 
bien.  Pressé  par  M™''  Corneuil,  il  lui  écrivit  pour  lui  transmettre 
une  nouvelle  invitation  à  déjeuner.  Le  marquis  lui  fit  répondre 
par  un  exprès  qu'il  venait  de  se  décider  à  repartir  à  l'instant 
pour  Paris,  qu'il  était  fort  chagriné  de  n'avoir  pas  même  le 
temps  de  lui  faire  ses  adieux. 

Cette  résolution  subite  et  ce  départ  inattendu  émurent  beau- 
coup la  pension  Vallaud.  On  en  parla  durant  une  heure  d'hor- 
loge, et  les  jours  suivants  on  en  reparla.  M.  de  Penneville  fut  le 
premier  à  se  remettre  de  sa  surprise. 

«  Arrive  que  pourra,  se  dit-il  ;  je  serai  comme  un  roc.  » 

Et  il  eut  bientôt  fait  de  penser  à  autre  chose.  La  mère  et  la 
fille  furent  moins  philosophes.  M™°  Véretz  éprouvait  un  étonne- 
ment  pénible,  une  vive  contrariété  de  s'être  trompée  à  ce  point, 
car  elle  se  piquait  de  ne  jamais  se  tromper.  M""^  Corneuil  lui 
disait  d'un  ton  de  triomphe  : 

«  Je  vous  félicite  de  votre  perspicacité.  M.  de  Miraval  nous 
était,  disiez-vous,  tout  acquis.  Il  se  trouve  que  sa  bienveillance 
ne  va  pas  môme  jusqu'à  la  politesse  la  plus  élémentaire.  Il  était 
venu  en  éclaireur,  il  est  retourné  bien  vite  faire  son  rapport  à 
^mo  ^Q  Penneville.  Nous  aurons  avant  peu  de  ses  nouvelles,  qui 
ne  seront  pas  agréables.  Je  suis  sûre  que  vous  n'avez  pas  su 
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VOUS  tenir  avec  lui,  que  vous  lui  avez  dit  des  choses  compromet- 
tantes, 

—  Ai-je  l'habitude  d'en  dire,  ma  chère?  répondit  M'"®  Vcretz. 
J'avoue  qu'une  telle  conduite  me  surprend.  Elle  est  contraire  à 
toutes  mes  notions  du  droit  des  gens.  Avant  de  faire  la  guerre, 
un  galant  homme  la  déclare.  Le  monstre  a  bien  caché  son  jeu. 

—  Vous  avez  toujours  été  d'une  confiance  aveua-le, 

—  Et  pourtant  les  mauvaises  langues  prétendent  que  je  suis 
une  mère  habile.  Ne  m'accable  pas,  ma  mignonne.  Ce  qui  m'af- 
flige, c'est  qu'un  héritage  de  deux  cent  mille  livres  de  rente  ne 
se  trouve  pas  dans  le  pas  d'un  cheval. 

—  Vous  n'avez  que  cet  héritage  en  tête.  Il  est  bien  question 
de  cela  !  Il  s'agit  d'un  noir  complot,  dont  nous  verrons  bientôt 
les  effets.  Ce  vilain  vieillard  nous  jouera  quelque  tour  de  sa  façon. 

—  Attendons,  attendons,  répondait  M'"*=  Vérctz.  Il  faut  du  gros 
canon  pour  prendre  les  forteresses.  Tu  as  beau  dii-e,  nous  pou- 
vons dormir  tranquilles  sur  nos  deux  oreilles.  » 

Trois  jours  plus  tard,  M""=  Véretz,  qui,  en  cacliette  de  sa  fille, 
était  sortie  de  très  bonne  heure  pour  aller  faire  elle-même  son 
marché,  s'introduisit  à  pas  de  loup  dans  l'appartement  du  comte 
de  Penneville,  entr'ouvrit  la  porte  de  son  cabinet  de  travail,  et,  la 
main  sur  le  loquet,  elle  lui  cria  : 

«  Voulez- vous  savoir  une  chose,  bel  oiseau  bleu  ?  On  vous  en 
a  donné  à  garder,  et  M.  de  Miraval  n'a  pas  quitté  Lausanne,  Je 
viens  de  le  rencontrer  qui  traversait  la  jîlace  Saint-François. 

—  Impossible  !  répondit- il  en  laissant  tomber  sa  plume. 

—  Impossible  peut-être,  mais  encore  plus  vrai  qu'impossible,» 
dit-elle  en  se  sauvant, 

Horace  se  rendit  incontinent  à  l'hôtel  Gibbon  et  ne  fut  pas 
plus  heureux  que  les  autres  fois.  Il  y  retourna  dans  la  soirée,  et 
sa  persévérance  fut  enfin  récompensée.  Il  eut  la  joie  d'apercevoir 
M.  de  Miraval,  qui  faisait  sa  digestion  en  fumant  un  cigare  sur 
la  terrasse  de  l'hôtel. 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  lui  dit-il,  ce  départ?... 

—  L'esprit  est  prompt,  la  chair  est  faible,  s'écria  le  marquis, 
Lausanne  est  une  ville  si  charmante,  que  je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage de  m'en  arracher, 

—  Daignerez-vous  au  moins  m'instruire?... 

—  Montons  dans  ma  chambre,  interrompit-il  ;  nous  y  serons 
mieux  pour  causer.  » 
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Dès  qu'ils  y  furent  entrés,  le  marquis  se  laissa  tomber  sur  un 
sofa  en  murmurant  : 

«  Ouf  !  que  je  suis  las  !  » 

Puis  il  offrit  du  geste  un  fauteuil  à  son  neveu,  qui  lui  dit  : 

«  Une  fois  pour  toutes,  expliquons-nous.  Ami  ou  ennemi? 

—  Recourons  au  distinguo.  Ami  du  clier  garçon  que  voici, 
mais  ennemi  résolu,  ennemi  juré,  ennemi  mortel  de  son  mariage. 

—  Ainsi  M"'^  Corneuil  n'a  pas  eu  le  bonlieur  de  vous  plaire  ? 
repartit  Horace  sur  un  ton  d'amère  ironie. 

—  C'est  tout  le  contraire,  dit  le  marquis  en  s'échauffant  tout  à 
coup.  Tu  ne  m'avais  pas  dit  assez  de  bien  de  cette  femme.  Il  n'y 
a  qu'un  mot  qui  serve  :  elle  est  adorable. 

—  Eh  bien  I  mon  oncle,  cela  étant... 

—  Adorable,  te  dis-je  ;  mais  elle  n'est  pas  du  tout  ton  fait.  Et 
d'abord,  tu  crois  l'aimer,  tu  ne  l'aimes  pas. 

—  Seriez- vous  assez  bon  pour  m'en  fournir  la  preuve  ?> 

—  Non,  tu  ne  l'aimes  pas.  Tu  la  vois  à  travers  vos  communs 
souvenirs  de  voyage,  à  ti^avers  le  plaisir  que  tu  as  eu  à  lui 
expliquer  le  tombeau  de  Ti  ;  tu  la  vois  à  travers  l'Egypte,  à  tra- 
vers les  Pharaons.  Du  haut  des  pyramides,  quarante  siècles 
ont  contemplé  vos  fiançailles,  et  c'est  pourquoi  ton  amour  t'est 
cher.  Pur  mirage  du  désert  que  cet  amour  !  Supprime  l'Egypte, 
supprime  Ti,  et  souffle  sur  le  reste,  il  ne  reste  rien. 

—  Si  c'est  là  votre  seule  objection... 

—  J'en  ai  une  autre.  Tu  n'es  pas  de  son  âge. 

—  Elle  a  dix-sept  mois  deux  semaines  et  trois  jours  de  plus 
que  moi.  Est-ce  la  peine  d'en  parler? 

—  Je  veux  ci'oire  que  ton  compte  est  juste  ;  je  connais  ta 
rigoureuse  exactitude  en  toute  espèce  de  calculs.  Mais  cette 
femme  a  l'esprit  mûr,  et  tu  n'es  et  ne  seras  de  ta  vie  qu'un  enfant. 
C'est  bien  de  toi  qu'on  pourra  dire  comme  de  l'évêque  d'Avran- 
ches  :  «  Quand  donc  Monseigneur  aura-t-il  fini  ses  études  ?  »  Si 
tu  étais  dans  les  affaii-es,  dans  la  diplomatie,  dans  la  politique, 
je  te  dirais  :  «  Epouse  ce  phénix,  tu  es  sûr  de  ton  avenir.  »  Mais 
ce  perpétuel  étudiant  épouser  une  M™^  Corneuil,  là,  c'est  absurde. 
Tu  te  flattes  de  lui  communiquer  tes  goûts  et  tes  fureurs,  qui  ne 
lui  inspirent  qu'une  indulgente  pitié.  Quand  tu  lui  parles  de 
Manéthon,  tu  l'assommes;  mais,  comme  elle  a  tous  les  talents, 
elle  a  celui  de  dormir  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 

—  Est-ce  tout,  mon  cher  oncle  ? 


102  LA  LECTURE 

—  Mon  doux  ami,  je  te  fais  grâce  du  reste. 

—  Et  vous  n'attendez  pas  que  je  prenne  la  peine  de  vous  ré- 
pondre ? 

—  Je  t'en  dispense  ;  ma  conviction  est  faite. 

—  Avez-vous  écrit  à  ma  mère  ? 

—  Pas  encore,  je  ne  sais  que  lui  écrire.  Mon  embarras  est 
extrême. 

—  S'il  vous  en  souvient,  vous  m'avez  donné  votre  parole 
d'oncle  et  de  gentilhomme  que  vous  ne  feriez  rien  à  mon  insu. 

—  Parole  d'oncle  et  de  gentilhomme,  tu  verras  mes  lettres. 
Reviens  dans  deux  jours,  à  la  même  heure,  car  je  ne  rentre  qu'au 
moment  du  dîner.  Je  te  montrerai  mon  In-ouillon. 

—  Voilà  qui  est  entendu,  répondit  Horace  ;  c'est  la  guerre, 
mais  une  guerre  loyale.  » 

Et  il  prit  congé  de  son  oncle  sans  lui  donner  la  main,  tant  il 
avait  sur  le  cœur  les  impertinents  propos  que  M.  de  Miraval  lui 
avait  tenus  ;  mais  en  chemin  il  ne  tarda  pas  à  les  trouver  plus 
plaisants  qu'impertinents.  Il  finit  par  se  les  répéter  en  riant,  et 
ce  fut  aussi  en  riant  qu'il  les  rapporta  à  M""^  Corneuil  et  qu'il  lui 
fit  un  récit  fidèle,  minutieusement  exact  de  sa  visite  à  l'hôtel 
Gibbon.  Il  fut  récompensé  de  sa  sincérité  par  un  sourire  enchan- 
teur, par  des  témoignages  de  tendresse  pleins  de  saveur  et  de 
délices.  Comme  dans  la  charmille,  il  vit  un  front  radieux  se 
pencher  vers  lui  pour  venir  chercher  ses  lèvres.  On  a  tort  de 
dire  qu'il  n'est  rien  de  tel  que  le  premier  baiser  :  le  second 
plongea  Horace  dans  une  si  douce  ivresse  qu'il  lui  fut  impossible 
de  travailler  sans  distraction  le  reste  du  jour.  Il  était  occupé  à  se 
souvenir.  Il  n'était  pas  au  bout  de  ses  étonnements.  En  arrivant 
le  surlendemain  au  rendez-vous  que  lui  avait  donné  san  oncle,  il 
apprit  que  la  veille  M.  de  Miraval  était  parti,  et  cette  fois  tout  de 
bon.  Pour  où,  c'est  ce  qu'on  ne  put  lui  dire.  Il  avait  soldé  sa  note, 
quitté  l'hôtel  sans  autre  explication.  Le  marquis  se  doutait-il  que 
les  inconséquences,  que  le  décousu  de  sa  conduite  portaient  le 
trouble  dans  le  cœur  d'une  femme  adorable  et  attentaient  même 
au  repos  de  ses  nuits  ?  M'"*  Corneuil  se  trouva  replongée  dans 
ses  perplexités,  qui  prirent  sur  son  humeur.  M'""  Véretz  eut 
beaucoup  de  peine  à  se  défendre,  quoique  à  vrai  dire  elle  n'eût 
rien  à  se  reprocher. 

«  Bah  !  leur  disait  Horace,  nous  nous  affectons  trop  de  tout 
cela.  A  quoi  bon  nous  tourmenter,  nous  mettre  martel  en  tête?  Ne 
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soupçonnons  pas  de  noirs  mystères  où  il  n'y  en  a  point.  Je  n'avais 
pas  vu  mon  oncle  depuis  deux  ans.  Peut-être,  si  vert  qu'il  pa- 
raisse, l'âge  lui  fait-il  sentir  ses  atteintes  ;  peut-être  n'a-t-il  plus 
toute  sa  tête.  Autrefois,  il  savait  à  merveille  ce  qu'il  voulait,  il 
ne  le  sait  plus.  J'en  suis  désolé,  car  je  l'aime  beaucoup,  et,  si 
son  esprit  s'est  affaibli,  je  lui  pardonne  de  grand  cœur  toutes  les 
énormités  qu'il  a  pu  me  dire.  » 

Il  ne  sut  que  ijenser  quand,  au  bout  d'une  semaine,  un  matin 
qu'il  pleuvait  à  verse,  il  vit  entrer  dans  son  caljinet  de  travail 
M.  de  Miraval,  l'air  mélancolique  et  sombre,  le  front  nuageux, 
l'œil  éteint. 

«  D'où  sortez- vous,  mon  oncle?  lui  cria-t-il. 

—  Et  d'où  sortirais-je,  si  ce  n'est  de  mon  hôtel  ?  répondit  le 
marquis. 

—  Mais  vous  l'avez  quitté  depuis  huit  jours. 

—  Je  parle  de  l'hôtel  de  Beau-Rivage,  situé  au  bord  du  lac,  à 
Ouchy,  près  de  Lausanne,  où  je  me  suis  installé  depuis  que  j'ai 
pris  l'hôtel  Gibbon  en  déplaisance. 

—  Je  sais  très  bien,  dit  Horace,  que  l'hôtel  de  Beau-Rivage 
est  à  Ouchy,  et  je  n'ignore  pas  non  plus  qu'Ouchy  est  le  port  de 
Lausanne.  Ce  que  je  ne  sais  pas,  par  exemple,  c'est  pourquoi 
vous  avez  changé  de  domicile  sans  daigner  m'en  avertir. 

—  Mille  excuses,  mon  garçon  ;  je  suis  si  occupé  ! 

—  A  quoi  donc  ? 

—  C'est  mon  secret. 

—  J'en  suis  fâché,  mon  oncle,  mais  votre  secret  ne  vous  rend 
pas  heureux.  Qu'est  devenue  votre  brillante  gaieté?  Vous  me 
semblez  sombre  aujourd'hui  comme  un  verrou  de  prison.  Xe 
seriez-vous  pas  tourmenté  par  quelque  remords  ? 

—  Où  prends-tu  que  j'aie  des  remords?  C'est  cette  maudite 
pluie  qui  m'agace.  Regarde  le  lac,  il  est  trouble  et  hideux.  Pleut- 
il  toujours  dans  ce  pays?  As-tu  un  baromètre? 

—  En  voici  un,  derrière  vous,  et  tout  à  votre  service.  Mais,  je 
vous  prie,  racontez-vous  vos  secrets  à  ma  mère?  Ce  brouillon  de 
lettre  que  vous  deviez  me  montrer,  l'avez-vous  dans  votre  poche?  » 

Le  marquis  ne  répondit  ni  oui  ni  non.  Il  allait  et  venait  dans 
la  chambre  en  maugréant  contre  la  pluie  qui  rendait  tout  impos- 
sible, et  de  temps  en  temps  il  retournait  au  baromètre,  qu'il 
tapotait  avec  insistance  dans  l'espoir  de  le  décider  à  marquer 
beau  fixe.  Puis,  au  milieu  d'une  jéi^émiade,  il  prit  son  chapeau  et 
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sortit  aussi  brusquement  qu'il  était  entré,  malgré  les  efforts  que- 
fit  son  neveu  pour  le  retenir  à  déjeuner. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  il  ne  plut  pas,  grâce  à 
Dieu  ;  mais  en  revanche  il  venta  grand  frais.  Le  lac,  fouetté  par 
la  Lise,  ne  se  possédait  plus  ;  il  avait  des  attitudes  et  des  colères 
d'océan.  Le  marquis  revint  à  la  même  heure,  l'air  aussi  maus- 
sade, aussi  déconfit  que  la  veille,  pestant  contre  la  iDÏse  aussi 
énergiquement  qu'il  avait  protesté  contre  la  pluie.  Il  ne  put  par- 
ler d'autre  chose,  et  il  tapota  de  nouveau  le  baromètre,  mais 
cette  fois  pour  le  faire  descendre. 

«  L'imbécile  a  trop  monté,  murmura-t-il. 

—  Il  n'aura  pas  compris  ce  que  vous  lui  demandiez,  fit  Horace. 

—  Maître  gouailleur,  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  plaisanter, 
répliqua-t-il,  et  je  me  sauve.    » 

Horace  tenta  vainement  de  le  faire  rester,  il  gagna  la  porte  et 
l'escalier;  mais  son  neveu  le  suivit,  et  s'emparant de  son  bras,  se 
déclara  résolu  à  le  reconduire  jusqu'à  son  hôtel.  Il  esjîérait  le 
faire  parler  en  chemin  d'autre  chose  que  de  la  bise.  Ils  n'avaient 
pas  fait  cinquante  pas  lorsqu'ils  virent  arriver  une  voiture  qui 
allait  bon  train,  comme  pour  échapper  à  l'ouragan,  et  dans 
laquelle  se  trouvaient  M™®  Véretz  et  sa  lille.  Ces  dames  revenaient 
d'entendre  la  messe  à  Lausanne,  où  l'on  peut  l'entendre  depuis 
qu'il  y  a  une  église  catholique  sur  la  Riponne.  Au  moment  où 
l'on  allait  se  croiser,  M™^  Véretz,  qui  n'avait  jamais  les  yeux  au 
talon,  donna  un  ordre  à  son  cocher,  et  la  voiture  s'arrêta  net. 
Horace  n'eut  garde  de  lâcher  le  bras  de  son  oncle,  qu'il  obligea 
à  faire  halte.  Apparemment  le  charme  opérait  de  nouveau,  car, 
en  s'ajDprochant  de  la  portière,  le  marquis  rencontra  le  regard  de 
]^|me  Corneuil  et  perdit  aussitôt  contenance.  Il  s'inclina  gauche- 
ment, rougit,  marmotta  quelques  mots  qui  n'avaient  ni  sens  ni 
l'air  d'en  avoir  un.  Puis,  se  dégageant  de  l'étreinte  de  son 
neveu,  il  fit  un  second  salut,  tourna  le  dos  et  gagna  de  pays. 

«  Il  devient  de  plus  en  plus  inexplicable,  dit  M™^  Véretz.  Je 
commence  à  croire  qu'il  a  mauvaise  conscience. 

—  C'est  un  conspirateur  qui  a  des  scrupules  intermittents,  dit 
j^pne  Corneuil. 

—  Il  m'a  confessé  hier  qu'il  avait  un  secret,  dit  Horace. 

—  Je  le  devinerai,  son  secret,  reprit  M"'^  Véretz. 

—  Et  moi,  pour  en  avoir  le  coeur  net,  j'écrirai  dès  ce  soir  à 
ma  mère,  ->■>  répondit-il. 
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Le  soir  même,  comme  il  arrive  quelquefois ,  la  bise  tomba 
brusquement  ;  il  en  i^ésulta  que  le  lendemain  on  ne  revit  pas  le 
marquis.  M""®  Véretz  alla  aux  informations;  peut-être  avait-elle 
ses  mouches,  elle  en  mit  une  en  campagne.  Quelques  heure? 
après,  elle  eut  la  satisfaction  d'apprendre  à  sa  fdle  et  à  M.  dt 
Penneville  que  chaque  matin,  sauf  les  cas  de  pluie  ou  de  vent 
furieux,  M,  de  Miraval  s'embarquait  sur  le  bateau  qui  traverse 
le  lac  d'Ouchy  à  Évian,  qu'il  passait  la  journée  en  Savoie  et 
revenait  entre  chien  et  loup  dîner  à  son  hôtel.  Qu'allait-il  faire 
en  Savoie?  On  se  perdit  en  conjectures.  La  plus  vraisemblable,  à 
laquelle  en  s'arrêta,  fut  que  M'""  de  Penneville  avait  quitté  Vi- 
chy pour  Évian,  que  chaque  jour  son  émissaire,  son  suppôt, 
allait  l'y  rejoindre  et  conférer  avec  elle,  qu'avant  peu  la  bombe 
éclaterait.  M™^  Véretz  émit  sérieusement,  quoique  sous  forme  de 
plaisanterie,  le  désir  qu'on  jUàt  le  marquis  et  que  M.  de  Penne- 
ville se  transportât  dès  le  lendemain  à  Evian  pour  s'assurer  de 
ce  qui  s'y  passait.  Sa  fdle  et  Horace  goùtèi^ent  peu  son  idée  et 
déclinèrent  sa  proposition,  l'un  par  dignité,  l'autre  par  prudence. 
Toujours  craintive  depuis  cette  nuit  où  elle  avait  fait  de  mauvais 
rêves,  M'"®  Corneuil  se  disait  :  Loin  des  yeux,  loin  du  cœur.  Elle 
ne  se  souciait  pas  qu'une  journée  durant  son  bien-aimé  mît  le 
lac  entre  elle  et  lui  ;  elle  avait  peur  que,  dans  les  hasards  de  son 
expédition,  il  ne  tombât  dans  les  mains  des  Philistins  et  qu'on  ne 
le  lui  volât. 

On  fut  bientôt  hors  de  peine.  Horace  avait  écrit  à  sa  mère;  il 
en  reçut  la  dépêche  suivante  : 

((  Mon  cher  enfant,  J\L  de  Miraval  s'était  chargé  de  te  faire 
connaître  toute  ma  pensée  sur  le  maxùage  que  tu  médites.  Que 
parles-tu  de  complots?  Ton  oncle  m'a  écrit;  pour  te  prouver  à 
quel  point  je  suis  de  bonne  foi  dans  cette  affaire  qui  me  donne 
tant  de  soucis,  je  prends  le  parti  de  t'envoyer  sa  lettre,  en  te 
suppliant  de  ne  lui  en  rien  dire,  car  sûrement  il  aurait  peine 
à  me  pardonner  mon  indiscrétion.  Tu  verras  par  cette  lettre  com- 
bien il  est  peu  prévenu  contre  la  femme  que  tu  aimes,  et  partant 
combien  les  objections  qu'il  fait  à  ton  projet  méritent  d'être 
prises  par  toi  en  sérieuse  considération.  Ta  mère  qui  ne 
souhaite  que  ton  bonheur.  » 

La  lettre  du  marquis  était  ainsi  conçue  : 

ft  Ma  chère  Mathilde,  j'ai  tardé  à  prendre  la  plume,  et  je  t'en 
fais  mes  excuses.  Le  cas  est  tout  autre  que  je  ne  pensais  et  demande 
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beaucoup  de  réflexions.  Je  n'ai  que  peu  d'espoir  de  réussir  à  dé- 
tacher Horace  de  celle  que  j'appelais  «  sa  couleuvre  du  Nil  ».  Je 
t'avais  promis  d'exercer  en  cette  rencontre  tous  mes  talents  di- 
plomatiques. J'avais  tort  de  me  faire  blanc  de  mon  épée;  que 
peut  la  diplomatie  contre  une  pareille  femme  ?  Tu  n'ignores  pas 
que  je  suis  arrivé  ici  armé  de  préventions  jusqu'aux  dents;  tu 
n'ignores  pas  non  plus  que  je  me  connais  en  hommes  et  en  fem- 
mes, que  je  ne  manque  pas  d'une  certaine  vivacité  de  coup  d'oeil. 
J'ai  vu  et  j'ai  été  vaincu;  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  le  dire  à 
M™®  Corneuil  elle-même.  Je  ne  te  parle  pas  de  sa  miraculeuse 
beauté,  des  grâces  de  son  esprit,  de  son  talent  littéraire,  qui  est 
de  premier  ordre,  de  la  noblesse  de  ses  sentiments.  Un  mot  suf- 
fira. Tu  sais  quelle  était  mon  horreur  pour  le  mariage;  j'ai  fait 
campagne  et  j'ai  gardé  du  service  un  déplaisant  souvenir.  Eh 
bien,  pour  la  première  fois...  tu  crois  rêver,  ma  chère,  et  pour- 
tant cela  n'est  que  trop  vrai.  Oui,  si  Horace  n'existait  pas,  si 
M""®  Corneuil  avait  le  cœur  libre,  si  mes  soixante-cinq  ans  ne  lui 
faisaient  pas  peur,  oui,  je  franchirais  le  pas  sans  hésiter,-  et  je 
croirais  assurer  le  bonheur  des  quelques  années  que  j'ai  encore 
à  vivre.  Tu  te  moques  de  moi,  tu  as  mille  fois  raison.  Heureu- 
sement, Horace  existe  ;  au  surplus,  rassure-toi,  je  n'aurais  aucune 
chance  d'être  agréé.  Laissons  là  ma  petite  utopie  et  parlons  de 
ton  fds.  —  Cela  étant,  diras-tu,  qu'il  épouse  !  —  Non,  ma  chère 
Mathilde,  je  ne  crois  pas  que  cette  union  fût  heureuse.  Il  y  a 
entre  ces  deux  êtres  un  désaccord  absolu  d'humeurs,  de  goûts, 
de  caractères  ;  il  m'est  impossible  d'admettre  qu'ils  soient  faits 
l'un  pour  l'autre.  Je  m'en  suis  expliqué  franchement  avec  Ho- 
race; mais  parlez  donc  raison  à  un  amoureux.  Autant  vaut  jouer 
un  air  de  flûte  à  un  poisson.  Amoureux  et  poissons,  j'en  ai  fait  la 
fâcheuse  expérience,  sont  les  gens  du  monde  les  plus  difficiles  à 
persuader.  Je  répéterai  pourtant  mes  tentatives  ;  je  reviendrai  à 
la  charge  dans  un  moment  propice,  et  tu  auras  avant  peu  de  mes 
nouvelles.  Mais,  soit  dit  sans  reproche,  je  regrette  amèrement 
d'être  venu  à  Lausanne;  tu  ne  te  doutes  pas  du  triste  service 
que  tu  m'as  rendu  en  m'y  envoyant,  des  journées  orageuses  et  des 
nuits  agitées  qu'y  passe  ton  vieil  oncle,  qui  t'embrasse.  » 

Cinq  minutes  après  avoir  lu  cette  lettre,  c'est-à-dire  à  dix  heures 
du  matin,  Horace,  transgressant  toutes  les  lois  du  pays,  accourait 
au  chalet  où  M""^  Véretz  le  reçut.  Il  était  hors  de  lui,  et  la  pre- 
mière chose  qu'il  fit  fut  de  2:)artir  d'un  grand  éclat  de  rire. 
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«  Chut!  lui  dit-elle  vivement,  en  lui  pinçant  le  ])ras.  Oubliez- 
vous  qu'on  ne  rit  jamais  ici  le  matin?  » 

Horace  jeta  un  baiser  passionné  clans  la  direction  du  sanctuaire, 
et  il  dit  à  M-""  Véretz  : 

«  Chère  madame,  allons-nous-en  vite  dans  le  fond  du  jardin, 
caril  faut  absolument  que  je  rie.  » 

Dès  qu'ils  furent  installés  dans  la  charmille  : 

«  Oh  !  décidément,  reprit-il,  cette  aventure  est  par  trop  plai- 
sante ! 

—  Quelle  aventure  ?  de  quoi  s'agit-il  ?  » 
Et  il  se  mit  à  rire  de  plus  belle. 

«  De  grâce,  expliquez-vous,  lui  dit  M"'^  Véretz. 

—  Eh!  oui...  «  Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule 
aurait  pris  !...  ••)  Je  sais  mon  La  Fontaine  aussi  bien  que  lui. 

—  Qui  est  la  poule?  demanda-t-elle. 

—  Imaginez-vous  qu'il  est  éperdument,  follement  amoureux 
d'IIortense.  » 

jyjme  Véretz  bondit. 

«  Vous  me  faites  un  conte  à  dormir  debout  !  s'écria-t-elle. 

—  Ecoutez  plutôt,  écoutez,  s'il  vous  plaît.  » 

Et  là-dessus  il  lut  à  haute  voix  les  deux  lettres,  en  s'interrom- 
pant  par  intervalles  pour  donner  un  libre  cours  à  sa  gaieté. 

Le  premier  mouvement  de  M""  Véretz  fut  de  rire  aussi,  le 
second  d'écouter  avec  une  religieuse  attention,  le  troisième  de 
prendre  des  mains  d'Horace  les  lettres  qu'il  venait  de  lire  et  d'en 
vérifier  les  passages  les  plus  intéressants.  Il  est  bon  de  n'en 
croire  que  ses  yeux. 

«  Oh  !  mon  pauvre  oncle,  s'écria-t-il,  voilà  donc  son  fameux 
secret  !  Il  a  dû  refaire  dix  fois  son  épître  avant  de  l'envoyer;  il 
craignait  que  ma  mère  ne  se  moquât  de  lui.  Et  i-egardez  un  peu 
la  peine  qu'il  se  donne  pour  plaisanter  et  comme,  malgré  lui,  le 
sérieux  de  sa  passion  se  trahit.  Ah  !  oui,  il  a  «  des  journées  ora- 
geuses et  des  nuits  agitées  ».  Je  le  conçois.  Voyez,  je  vous  prie, 
comme  tout  s'explique,  les  incohérences  de  sa  conduite,  ses  rou- 
geurs, son  trouble,  ses  accès  bizarres  de  sauvagerie,  les  impoli- 
tesses qu'il  vous  a  faites,  lui  si  poli,  si  esclave  des  bienséances  ! 
Il  a  juré  de  ne  plus  remettre  les  pieds  ici,  comme  le  papillon  se 
jure  de  ne  plus  retourner  à  la  flamme  de  la  bougie.  Chaque  ma- 
tin il  se  dit  :  «  Quittons  Lausanne,  partons.  »  Et  il  n'a  pas  le  cou- 
rage de  partir.  Et  pourtant  il  ne  peut  tenir  en  place,  il  promène 
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ses  amoureux  soucis  sur  le  lac.  Nous  nous  demandions  ce  qu'il 
allait  faire  en  Savoie.  Eh  !  parbleu!  il  va  à  Meillerie,  pour  y  con- 
templer le  rocher  de  Saint- Pi'eux,  pour  y  raconter  ses  douleurs 
à  cette  grande  ombre.  Puis  il  se  dit  de  nouveau  :  Partons  !  Il  ne 
part  pas,  et  chaque  jour  il  recommence  à  décrire  sa  lointaine  et 
monotone  orbite  autour  du  chalet  où  son  cœur  est  resté. 

—  Eh  oui  !  c'est  bien  cela,  dit  M'"''  Véretz.  Il  faut  croire  que 
les  planètes  aiment  le  soleil  et  que  pourtant  il  leur  fait  peur. 
C'est  pour  cela  qu'elles  tournent  en  cercle  autour  de  lui. 

—  A  vrai  dire,  répondit-il  en  reprenant  son  sérieux,  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  ainsi  que  les  astronomes  expliquent  la  chose. 

—  Dieu  les  bénisse  !  »  dit  M™"  ^'^éretz. 

Et,  à  ces  mots,  elle  coula  doucement  dans  sa  poche  la  lettre 
du  marquis,  qu'Horace  ne  songeait  pas  à  lui  redemander. 

«  En  vérité,  reprit-il,  j'aime  et  je  respecte  mon  oncle,  et  je  me 
fais  une  conscience  de  me  moquer  de  lui.  Mais,  là,  il  m'est  im- 
possible de  le  plaindre.  Il  s'était  chargé  d'une  vilaine  mission,  et 
notez  qu'il  se  flatte  encore  de  gagner  la  partie  ;  il  caresse  je  ne 
sais  quel  vague  espoir. . .  Dieu  !  qu'il  me  tarde  de  conter  cette 
histoire  à  Hortense  !  Va-t-elle  s'en  divertir  ! 

—  Si  vous  m'en  croyez,  mon  cher  comte,  vous  ne  lui  en  tou- 
cherez pas  un  mot,  un  seul  mot,  répliqua  gravement  M'"^  Véretz. 
Rions  entre  nous  comme  deux  écoliers,  mais  vous  savez  qu'Hor- 
tense  n'aime  pas  à  rire.  C'est  une  vraie  sensitive,  et  ce  qui  nous 
amuse  pourrait  bien  la  blesser  ou  la  chagriner. 

—  Dieu  me  garde  en  ce  cas!...  Toutefois  votre  défense  m'af- 
flige. Elle  est  si  bonne,  cette  histoire  !  Convenez  qu'on  en  pour- 
rait faire  une  jolie  comédie.  Il  faudrait  l'intituler  Le  renard,  ou 
le  diplomate  pris  au  piège. 

—  Le  titre  serait  peut-être  un  peu  long,  dit-elle.  Bah  !  quand 
nous  composerons  notre  affiche,  nous  aviserons,  » 

Là-dessus  il  la  quitta  ;  mais  il  se  dit  en  rentrant  chez  lui  : 
«  C'est  égal,  je  trouverai  tôt  ou  tard  un  moment  pour  en  par- 
ler à  Hortense.  » 

(A  suivre,) 

Victor  Cherbuliez, 
do  rAcadémie  Française. 
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I 

DÉMÉNAGEMENT 

Voici  le  petit  terme  d'octobre,  le  terme  du  8,  le  grand  petit 
terme,  celui  qui  met  le  plus  de  gueux  sur  le  pavé,  celui  qui  est 
le  plus  dur  pour  la  majorité  des  pauvres  gens. 

Les  autres  ne  comptent  pas  à  coté  de  celui-là.  Ou  bien  ils  se 
font  dans  des  conditions  meilleures,  ou  bien  ils  frappent  sur 
moins  de  monde. 

Le  terme  qui  remue  vraiment  toute  la  race  des  humbles,  qui 
afflige  la  plupart  des  misérables,  qui  démolit  les  trois  quarts  des 
nids  parisiens,  qui  soulève  le  plus  d'appréhensions,  qui  laisse  le 
plus  de  tristes  souvenirs,  qui  est  redouté,  qui  est  maudit,  c'est  le 
petit  terme  d'octobre,  le  grand  petit  terme. 

En  avril,  le  déménagement  est  un  plaisir. 

On  quitte  le  vieux  galetas  où  l'on  a  grelotté  tout  Thiver,  où 
l'on  a  passé  des  soirées  sans  pain  devant  le  poêle  sans  feu,  où 
l'on  entendait  la  bise  sangloter  dans  les  tuyaux  de  tôle,  où  le 
ciel  gris  ne  versait  qu'une  lumière  sale  par  la  fenêtre  à  tabatière. 
Et  c'est  avec  joie  qu'on  descend  pour  la  dernière  fois  l'escalier 
liumide,  avec  sa  rampe  visqueuse. 

La  cour  d'où  l'on  sort  est  noire.  La  rue  où  l'on  entre  est  égayée 
par  les  premiers  rayons  du  printemps.  Le  logement  nouveau  où 
l'on  arrive  est  frais  de  toute  la  fraîcheur  d'avril. 

Oh!  comme  on  sera  bien  à  ce  sixième  inconnu!  Regardez  donc 
quelle  belle  vue  par  là  !  Il  y  a  du  bleu  par  dessus  le  toit  voisin. 
On  pourra  mettre  un  pot  de  fleurs  dans  la  gouttière.  Est-ce  assez 
joli,  hein  ?  Voilà  du  soleil  par  terre.  Et  le  concierge,  ici,  a  l'air 
aimable  comme  tout,  Une  vraie  trouvaille,  quoi  ! 
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En  avril,  le  déménagement  est  un  plaisir. 

En  juillet,  le  déménagement  est  une  fête. 

C'est  ça  qui  est  amusant,  la  roulotte  à  bras  sautant  sur  les 
pavés  qui  flambent,  à  travers  les  rues  rieuses,  dans  des  quartiers 
qu'on  n'avait  jamais  vus,  sous  la  splendeur  du  midi  qui  paillette 
les  ruisseaux  de  saphir  et  d'or  ! 

L'homme  tire  sur  la  bricole.  Il  est  en  bras  de  chemise,  dépoi- 
traillé, tête  nue,  et  respire  à  chaque  ahan  une  bonne  bouffée 
d'air  à  pleins  poumons. 

La  femme  pousse  à  la  roue  pendant  les  montées,  et  signale  le 
long  du  chemin  les  boutiques  qui  lui  paraissent  joliment  comme 
il  faut. 

Les  gosses  sont  juchés  près  des  brancards,  dans  un  creux  du 
matelas  en  tapon,  tout  ravis  de  se  promener  en  voiture,  écar- 
quillant  de  grands  yeux,  et  de  temps  en  temps  se  réveillant  de 
leur  extase  pour  crier  au  père  : 

—  Hue  !  dada  ! 

Il  fait  chaud,  et  l'on  se  rafraîchit  un  peu  la  dalle  par-ci  par-là. 
Les  canons  avalés  mettent  du  rouge  aux  pommettes  et  de  la 
gaieté  au  cœur.  Aussi  arrive-t-on  en  chantant. 

Et  il  y  a  bien  de  quoi,  n'est-ce  pas?  Est-ce  clair, est-ce  luisant, 
ce  carré  où  entre  tout  l'azur  du  ciel,  où  les  serins  des  voisines 
jDiquent  des  tyroliennes  ? 

Et  ce  logement,  c'est  le  rêve.  On  s'occuj)e  bien  de  regarder  si 
la  fenêtre  ne  joue  pas,  si  la  porte  est  déclanchée,  si  le  toit  bâille! 
Bon  !  les  portes  et  fenêtres,  c'est  fait  pour  être  ouverts,  pas  vrai  ? 
Les  vents  coulis  en  juillet,  mais  on  payerait  pour  en  avoir  !  Et 
ces  fentes  au  plafond,  signe  que  le  plafond  lui-même  rigole,  tant 
c'est  gai  dans  cette  turne-là  ! 

On  prend  tout  à  la  bonne,  et  les  incommodités  deviennent  de 
la  choquotte. 

En  juillet,  le  déménagement  est  une  fête. 

Mais  en  octobre,  n,  i,  ni,  c'est  fini  de  rire  :  le  déménagement 
est  funèbre  et  s'appelle  le  décanillage  à  la  manque. 

On  a  lâché  le  logement  d'été  parce  qu'on  y  sentait  les  pre- 
miers froids  glisser  sous  les  planches  mal  closes,  parce  que  la 
lumière  n'entrait  plus  par  la  croisée  donnant  sur  la  cour,  parce 
que  la  cheminée  croulait,  parce  qu'on  avait  peur  de  l'hiver  pour 
les  gosses  qui  commencent  à  avoir  les  lèvres  bleues  et  des  chan- 
delles sous  leur  nez  rouge. 


t 
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Et  le  logement  nouveau  où  l'on  arrive  ne  paraît  guère  plus 
chaud,  guère  moins  sombre.  Dame  !  au  prix  qu'on  peut  y  mettre, 
il  ne  faut  pas  s'attendre  à  un  palais.  N'importe  !  Ce  n'est  pas  si 
bien  qu'on  avait  espéré.  La  vanterne  regarde  sur  des  toits 
sinistres.  La  lourde  danse  dans  ses  gonds.  Le  carré  est  un  nid  à 
courants  d'air.  Brrr  !  il  ne  fera  pas  bon  là-dedans  en  décembre. 

Et  les  misérables  songent  aux  cinq  tristes  mois  qu'il  va  falloir 
passer  là,  à  la  misère  possible,  au  froid  assuré,  au  moucheron 
qui  tousse  ! 


II 

LE  CAMELOT 

—  Ah  !  tenez,  tenez,  messieurs,  profitez-en  !  C'est  le  dernier 
paquet.  Je  ne  vous  ferai  pas  de  boniment.  Par  un  temps  pareil, 
ce  serait  abuser  de  votre  complaisance.  Je  ne  veux  pas  vous 
faire  attraper  d'engelures.  Au  contraire,  c'est  pour  vous  réchauffer, 
messieurs.  Le  meilleur  calorifère,  le  voilà.  Oui,  là,  dans  ces 
cartes.  Rien  qu'à  les  regarder,  on  a  chaud  partout.  Mais  voilà  1 
Il  faut  reluquer  ça  chez  soi,  à  la  lumière.  Oh!  alors  !,..  Ah!  tenez, 
tenez,  messieurs,  c'est  pour  finir... 

Il  a  beau  faire  un  froid  de  chien.  On  est  Parisien  ou  on  ne  l'est 
pas.  Qui  dit  Parisien  dit  badaud.  Et  on  s'est  arrêté  devant  ce 
grand  escogriffe,  qui  était  courbé  vers  le  sol,  où  il  traçait  des 
lignes  imaginaires,  et  qui  s'est  relevé  tout  à  coup,  dès  qu'il  a  vu 
sept  ou  huit  personnes  autour  de  lui . 

Aussitôt  debout,  il  débite  le  boniment  ci-dessus,  d'une  voix 
éraillée,  rapide,  à  la  fois  glapissante  et  mystérieuse. 

En  même  temps,  il  a  tiré  de  dessous  sa  pelure  roussie  un  petit 
paquet  qui  ressemble  à  un  jeu  de  cartes  et  qu'il  fait  passer  d'une 
main  dans  l'autre  en  clignant  de  l'œil  d'un  air  obscène. 

La  figure  est  blême,  le  regard  coquin,  l'accent  canaille.  Les 
mains  qui  jouent  avec  les  cartes  sont  sales,  mais  maigres  et 
fines.  Pas  des  pattes  de  travailleur  !  Le  pouce  et  l'index  de  la 
droite  reluisent  comme  de  l'ébène.  Que  de  cigarettes,  pour  arriver 
à  ce  culottage  noir  et  verni!  La  gorge  s'en  ressent.  Une  petite 
toux  sèche  la  racle  entre  les  phrases.  Peut-être  aussi  est-ce  là 
une  toux  de  poitrinaire.  L'homme  a  les  ailes  du  nez  très  pincées, 
les  pommettes  saillantes,  les  oreilles  décollées.  Joli,  malgré  ça  ! 
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La  moustache  en  crocs  ;  les  roLiflaquettes  bien  lissées  sur  les 
tempes  ;  un  col  de  chemise  cassé,  raide  d'empois  ;  une  cravate  en 
ruban  ;  les  joues  i^asées  de  frais.  Il  y  a  du  gommeux  sous  cette 
casquette  à  ballon,  et  du  gommeux  de  la  Reine-Blanche.  C'est 
un  aristo  d'en  bas. 

—  Ah  !  tenez,  tenez,  messieurs  ! 

—  Gn'a  du  pet,  interrompt  un  second  voyou  qui  survient.  V'ià 
un  sergot  qui  s'amène,  là-bas,  au  coin  de  la  rue.  Chassons  ! 

—  Allons,  vite,  avant  que  je  file,  reprend  le  camelot.  C'est  du 
nanan,  ça,  messieurs,  du  défendu.  Il  y  a  de  quoi  rire.  Je  n'en 
dis  pas  plus.  Enlevez-moi  le  reste.  Faut  que  je  ferme  boutique. 
Chaud  !  chaud  !  Le  dernier  paquet.  Ah  !  tenez,  tenez.  A  qui  le 
tour?  C'est  pour  rien.  Pas  dix  balles,  pas  cinq,  pas  trois,  pas 
deux  cinquante,  pas  deux.  A  trente  ronds,  pas  plus,  à  trente 
sous.  Trente-deux  cartes.  Pas  un  sou  la  carte.  Deux  ligures  par 
carte.  Trois  sur  les  as.  Et  du  tapé,  vous  savez.  V'Ià  le  sergot. 
Allons,  à  qui  le  paquet  ?  A  vous  ?  Aie  donc  !  Vite.  Trente  ronds, 
c'est  ça.  De  la  monnaie,  que  vous  dites?  J'en  ai  pas.  V'ià  le 
sergot.  Chassons  ! 

Et  il  file  avec  une  pièce  de  doux  francs,  après  avoir  subrepti- 
cement glissé  le  fameux  jeu  de  cartes  dans  la  main  d'un  moutard 
curieux  ou  d'un  vieillard  dépravé. 

L'acheteur  emporte  le  paquet  comme  un  satyre  emporterait 
une  nymphe. 

Idiot  !  ce  sont  des  cartes  belges,  à  six  sous  le  jeu,  en  papier  à 
chandelle,  mal  coloriées  et  opaques,  du  reste.  Il  n'y  a  pas  dessus 
la  moindi'e  obscénité. 

Cent  pas  plus  loin,  le  camelot  a  recommencé  son  truc,  après 
avoir  ri  avec  son  cojiain  des  liantes  qui  la  gobent  ! 

Jean  Richepix. 


Le  Diiecleur-Geraul  :  G.  Decaux.  Paris.  —  l^p.  paui dhposi  (a.) 


SCÈNES  DE  LA  VIE  D'ÉTUDIANT 


AU    CONCOURS  d'internat.   —  l'ÉPREUVE  ÉCRITE    (1) 

La  pluie  d'octobre,  continuelle  et  froide,  horripilante,  goutte  à 
goutte  mouillait  mes  mains  rougeaudes,  mes  mains  gourdes,  l'une 
et  l'autre  empêtrées,  la  gauche  d'un  grand  rectangle  de  carton- 
paille,  la  droite  d'un  encrier  de  verre  que  je  portais  religieuse- 
ment, un  pouce  sur  le  bouchon  qui  fermait  mal.  Sous  une  aisselle, 
un  inutile  parapluie  me  gênait  abominablement,  et  la  route  me 
semblait  longue  de  la  rue  Monge,  où  j'habitais,  à  l'Assistance 
publique. 

Le  dos  voûté,  le  front  brûlant,  je  marchais  vite,  hanté  par  cette 
seule  idée  que  mes  pauvres  doigts  l'aidis  allaient  ne  pas  pouvoir 
écrire  :  un  an  de  travail  forcené,  dix  mois  d'entraînement  inin- 
terrompu et  l'angoisse  affolée  des  suprêmes  jours  d'attente,  tout 
cela  pour  échouer  stupidement,  parce  qu'il  faisait  froid.  Et,  sur  le 
pont  d'Arcole,  où  la  rafale  m'aveuglait,  je  mxonologuais,  l'âme 
navrée  :  «  Tu  es  perdu,  mon  garçon,  tu  es  perdu!...    » 

Mais  une  voix  amie  me  bêla,  celle  d'un  camarade  qui  m'abor- 
dait d'un  réconfortant  coup  d'épaule,  ses  mains  étant,  comme  les 
miennes,  embarrassées  : 

—  Sais-tu,  mon  vieux,  que  tu  n'as  pas  l'air  d'aller  à  la  noce  : 
tu  es  d'un  blême  ! 

Je  devais  être  pâle,  en  effet,  comme  celui-là  même  dont  la  voix 

(1)  Le  concours  d'internat,  qui  s'ouvre  en  ce  moment,  donne  un  intérêt 
particulier  aux  souvenirs  de  M.  Maurice  de  Fleury. 
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étranglée  d'émotion  tâchait  de  me  railler.  Décidément,  c'était  plus 
terrible  encore  que  je  n'avais  pensé  :  une  folle  envie  me  prit  de 
fuir  à  toutes  jambes,  de  renoncer  à  cette  lutte,  de  retourner  dans 
ma  province  et  de  ne  plus  quitter  les  jupes  maternelles;  j'aurais 
voulu  qu'une  catastrophe,  un  incendie  ou  quelque  émeute  vins- 
sent me  délivrer;  je  souhaitai  de  me  casser  la  jambe. 

D'autres  compagnons  nous  abordèrent  :  machinalement  je  les 
suivis. 

Onze  heures  et  quart  tintaient  au  cadran  de  l'Hôtel  de  Ville  au 
moment  où  nous  tournions  l'angle  de  l'avenue  Victoria.  Devant 
la  morne  bâtisse,  le  large  trottoir  grouillait  déjà  de  monde  :  mes 
quatre  cents  concurrents  étaient  là,  reconnaissalîles  tous  au  tra- 
ditionnel sous-main,  et  leur  nombre,  que  je  savais  depuis  long- 
temjDS,  me  parut  alors  formidable.  Quarante  places  seulement,  et 
pas  de  limites  au  programme...  J'étais  décidément  perdu! 

Quelques  chefs  de  conférences,  vieux  internes  barbus,  parcou- 
raient les  groupes,  appelaient  leurs  élèves,  ceux  que  durant 
l'année  ils  avaient  façonnés  au  concours  :  très  calmes  et  l'esprit 
lucide,  ils  redisaient  la  recommandation  suprême,  prêchaient  le 
conseil  de  la  dernière  heure,  et  leur  boniment  s'émaillait  de 
termes  d'hippodrome. 

—  Il  s'agit,  mes  enfants,  de  ne  pas  se  laisser  désarçonner  et  de 
ne  point  s'emballer,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  repassé,  j'espère,  le 
tuyau  que  je  vous  ai  donné  samedi.  Avec  un  jury  comme  celui-là, 
c'est  du  cœur  ou  du  cerveau,  certainement. 

Aux  plus  faibles,  ils  conseillent  les  termes  vagues,  les  phrases 
imprécises  qui  ne  compromettent  pas  et  laissent  croire  à  de  l'éru- 
dition modeste.  Puis,  ils  prennent  à  part  leur  leader,  le  favori. 

—  Toi,  tu  es  sûr  d'arriver  premier,  si  tu  es  calme.  Un  seul 
écueil  :  tu  en  sauras  trop  long  et  tu  voudras  tout  mettre.  Sou- 
viens-toi qu'un  jury  pardonne  une  omission  et  vote  invariable- 
ment le  maximum  à  la  copie  la  plus  méthodique,  la  plus  claire. 

Rester  calme!... 

Un  coupé  s'arrête;  une  portière  refermée  claque;  un  juge  retar- 
dataire, bousculé  de  clientèle,  passe,  souriant  et  discret,  dans  son 
pardessus  à  ruban  rouge,  entre  deux  haies  de  candidats.  Le  lourd 
portail  se  referme  sur  lui  :  ses  collègues  sont  là-haut  déjà  qui 
délibèrent...  N'y  pensons  pas!... 

Mais  voici  que,  vers  le  Châtelet,  un  chant  s'élève,  une  foule 
approche  :  quelques  centaines  d'étudiants  du  quartier,  de  ceux  qui 
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ne  concourent  pas,  qui  ne  concourront  jamais,  viennent  à  nous, 
comme  ils  viennent  chaque  année,  parce  qu'il  est  de  tradition  de 
venir,  d'applaudir  le  jury,  de  conspuer  l'administration,  de  crier. 
Sans  aucun  souci  de  notre  angoisse,  qu'ils  ne  soupçonnent  même 
pas,  ils  hurlent  à  cœur-joie  le  refrain  qui,  cette  année-là,  fait 
fureur  par  les  brasseries. 

Et  pour  nous,  que  l'attente  énerve,  c'est  exaspérant  tout  ce  bruit. 
Quelques-uns  d'entre  nous  s'efforcent  de  chanter  aussi  et  de  ges- 
ticuler à  l'unisson,  mais  leurs  voix  sonnent  faux,  et  ils  ont  l'air  de 
ces  conscrits  qui  braillent  pour  s'étourdir  un  jour  de  tirage  au 
sort. 

Le  tumulte  grandit  à  chaque  instant,  renforcé  par  de  nouvelles 
bandes,  et  bien  que  l'on  nous  bouscule  sans  ménagements,  sous 
prétexte  d'enthousiasme ,  aux  cris  de  Vivent  les  candidats  !  cela 
m'amuse  maintenant  et  me  fait  oublier. 

L'omnibus  vert  de  Plaisance,  qui  stationne  en  partance  au  ras 
du  trottoir,  est  envahi  ;  la  double  sonnerie  de  son  compteur  tinte 
violemment  et  casse  ;  les  paisibles  chevaux,  houspillés  à  coups  de 
parapluie,  se  cabrent  éperdument  ;  un  apoplectique  cocher  vocifère 
et  fouette  dans  le  tas  ;  sur  le  trottoir,  en  face,  un  épicier  en  blouse 
blanche  se  tord  de  rire,  une  concierge  à  bonnet  puce  roule  des 
yeux  épouvantés. 

Mais  une  brève  clameur,  sortie  de  toutes  les  bouches,  me  rend 
à  la  réalité  :  la  grande  porte  noire  a  distendu  ses  mâchoires  et 
l'énorme  flot  s'y  engouffre.  Une  poussée  formidable  se  rue,  m'en- 
trahie,  me  porte;  on  passe  sous  le  porche,  on  tourne  un  corridor, 
on  escalade  un  escalier. 

Le  courant  s'arrête,  un  remous  y  oscille,  s'atténue,  se  fixe;  les 
premiers  se  sont  heurtés  aux  portes  closes  de  l'amphithéâtre.  Nous 
allons  attendre  une  demi-heure  ici.  Je  me  trouve  un  peu  au-dessus 
du  second  étage,  aplati  contre  la  rampe  en  fer;  nous  sommes  sept 
sur  une  même  marche.  Mais  mon  carton  est  sauf,  mon  encrier 
intact,  et  les  mains  me  brûlent  à  présent.  Je  suis  sauvé  :  une  con. 
fiance  absolue  me  vient,  et,  pareil  au  soldat  qui  marche  à  la 
bataille  certain  d'avance  de  n'être  pas  blessé,  je  suis  sûr  de  savoir 
très  bien  la  question  qui  nous  sera  posée. 

Par  miracle,  dans  la  cohue  de  tout  à  l'heure,  une  sélection  s'est 
produite,  un  classement  s'est  fait  :  les  indifférents,  les  spectateurs, 
sont  restés  en  bas,  dans  la  cour,  et,  comme  un  grand  vent  engouffré 
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dans  la  cage  de  l'escalier,  leur  chant  nous  arrive,  perpétuel  : 

Sur  la  butte 
En  butte 
Aux  luttes... 

et  des  cris  de  bêtes,  des  chants  de  coq. 

Sur  les  larges  degrés  où  nous  nous  empilons,  je  ne  vois  que  des 
concurrents,  tous  gens  blêmes  avec  des  sous-mains  au  bras  ;  dans 
une  complète  inconscience  (car  mon  esprit  affolé  d'attente  ne  pen- 
sait plus),  je  les  ai  observés,  ces  cartons  ;  en  ces  moments  de  grande 
angoisse,  l'âme,  à  notre  insu,  a  de  ces  bienfaisantes  échappées 
hors  de  la  préoccupation  présente  :  on  n'y  tiendrait  pas  sans  cela. 

Je  me  suis  souvenu  depuis  de  toute  une  hiérarchie  de  ces  sous- 
mains  autour  de  moi.  Ce  petit  blond,  à  gama  uche,  s'est  emparé 
d'une  planche  à  dessin;  cet  autre,  un  élégant,  arbore  une  plaque 
de  bois  noir  très  luxueuse  où  append  un  encrier  très  compliqué, 
de  système  ultra-pei-fectionné,  avec  des  nickelures  étincelantes  ; 
le  carton  qui  va  me  servir  est  glorieux  :  sur  les  genoux  de  cinq 
générations  antérieures,  il  a  porté  bonheur  à  tous  ceux  qui  en  ont 
usé;  je  suis  très  fier  de  mon  fétiche.  Mais  devant  moi  un  grand 
diable  maigre,  timide  et  très  barbu,  est  muni  d'un  bizarre  sup- 
jDort  :  c'est  la  planchette  de  séparation  des  compartiments  de  sa 
malle,  —  une  malle  provinciale,  énorme,  avec  des  bandes  de  poils 
sur  le  couvercle  certainement,  —  un  papier  blanc  à  pois  bleus  la 
revêt,  et  l'on  y  voit  encore  la  trace  circulaire  et  brune  d'un  pot  à 
confitures  accoté  là,  lors  d'un  départ  pour  la  capitale,  par  une  mère 
en  larmes.  Ma  maman  à  moi,  dans  sa  province  aussi,  attend  fébri- 
lement la  dépêche  qui  lui  dira  si  je  suis  satisfait... 

Et  cette  idée  me  rend  toute  ma  torturante  terreur  :  à  cette 
minute,  je  ne  sais  plus  rien,  j'ai  tout  oublié,  je  me  sens  incapable 
de  réfléchir,  de  me  souvenir,  d'écrire  ;  ma  pensée  voit  trouble,  mes 
oreilles  bourdonnent... 

J'ai  rouvert  les  yeux  pour  regarder  mes  camarades  :  tous  ont 
des  paupières  enchâssées  de  noir,  une  ride  profonde  coupe  leurs 
joues  ;  un  petit  blond  tout  jeune  devient  alternativement  vert  et 
cramoisi;  je  sens  que  de  pareilles  oscillations  circulatoires  se  font 
en  moi...  j'étrangle...  Cette  demi-heure  est  éternelle.  Jamais,  quand 
le  moment  viendra,  en  svq^posant  que  je  recouvre  ma  présence 
d'esprit,  jamais  je  n'aurai  la  force  d'écrire  deux  heures  sur  mes 
genoux  après  de  pareilles  émotions. 
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Quelle  heure  est-il?...  Personne  ne  peut  tirer  sa  montre,  tant 
nous  sommes  serrés. 

Là-haut,  une  clef  grince  à  la  porte  de  l'amphithéâtre. . .  Mon  cœur 
se  précipite...  C'était  un  loustic  qui  a  trouvé  plaisante  cette  facé- 
tie, et  dix  fois  en  quelques  minutes  cet  imbécile  me  cause  la  même 
alerte,  chaque  fois  accompagnée  d'un  frisson  qui  m'horripile  les 
entrailles  et  me  fait  défaillir. 

A  la  fin,  quand  les  portes  sont  ouvertes  pour  tout  de  bon,  je 
n'y  crois  plus,  il  faut  que  la  cohue  m'entraîne.  Et  c'est  mainte- 
nant une  dégringolade  furieuse  des  gradins,  une  course  aux  bonnes 
places  où  l'on  pourra  s'accoter.  Je  suis  au  second  banc,  vers  le 
milieu,  assis  entre  deux  indifférents;  tout  en  haut  s'entassent  — 
Dieu  sait  comme  —  les  vieux  internes  et  les  autres,  les  hurleurs 
qui  nous  piétinent,  nous  bousculent,  envahissent  l'hémicycle, 
obstruent  les  portes,  grouillent  partout,  et  hurlent  sur  le  rythme 
éternel  des  lampions  : 

Le  jury  ! 
La  question! 
La  question! 

Je  suis  parvenu  à  installer  mon  sous-main  sur  mes  genoux, 
mon  encrier  par  terre  ;  j'ai  vérilié  l'excellence  de  ma  plume,  et 
me  voilà  plus  calme,  inquiet  seulement  de  voir  tarder  les  juges, 
que  ce  vacarme  va  sans  doute  indigner  et  qui  nous  donneront  une 
({uestion  terrible. 

On  nous  distribue  de  gros  cahiers  de  papier  blanc  :  nul  n'a  le 
droit  d'en  employer  d'autre;  aucun  livre,  aucune  note  ne  doit 
aider. 

Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  cette  grande  porte  jaune,  une  porte 
de  cour  d'assises,  derrière  laquelle  sont  nos  juges,  qui  déjà  à  cette 
minute  ont  choisi  le  sujet  de  notre  composition.  Il  est  midi  et 
quart.  Autour  de  nous,  les  glapissements  et  les  cris  ne  cessent  pas. 

Cette  porte  s'est  ouverte  :  les  voilà  !  Le  président  en  tète  :  un 
chirurgien  tout  jeune,  à  fine  tête  brune,  à  barbe  pointue  ;  il  est 
célèbre  pour  ses  bonnes  fortunes,  et  sa  redingote  est  un  chef- 
d'œuvre  de  bon  faiseur. 

Il  sourit  au  milieu  de  la  tempête  de  bravos  qui  l'accueille,  et 
d'un  geste  spirituel  invite  ses  six  collègues  à  s'asseoir  à  ses  côtés  ; 
lui-même  il  sait  très  bien  que  de  quelques  minutes  on  ne  le  lais- 
sera point  parler,  et  il  s'étale  en  son  fauteuil,  agitant  de  la  main 
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trois  enveloppes  blanches  :  c'est  là  que  mon  sort  est  inscrit!  Et 
les  autres  qui  ne  se  taisent  pas! 

La  tête  me  bourdonne  affreusement  :  ma  pensée  voit  trouble,  je 
ne  pense  plus,  et  soudain  j'oublie  ce  que  je  fais  ici;  très  paisible- 
ment, avec  une  parfaite  indifférence,  je  regarde  mes  juges  et  je 
les  trouve  drôles,  en  brochette  derrière  ce  long  tapis  vert  :  celui-ci, 
à  gauche,  a  une  tête  de  reporter  boulevardier  ;  le  troisième  res- 
semble à  un  pilote  anglais  ;  celui  du  bout  a  l'air  minable  d'un 
commis  en  lingerie  dans  une  maison  qui  ne  fait  pas  ses  frais  ;  le 
l^etit  accoucheur  là-bas... 

Le  président  parle,  on  l'entend  : 

—  Messieurs... 

—  Bravo!  bi'avo!!  bravo!!! 

—  Messieurs,  voici  les  trois  questions  choisies  par  le  jury;  elles 
sont  numérotées  1,  2,  3.  Trois  chiffres  correspondants  sont  dans 
cette  urne  ;  l'un  de  vous  va  venir  tirer  au  sort. 

C'est  le  petit  blond  de  tout  à  l'heure,  celui  qui  pâlissait  si  fort 
dans  l'escalier,  que  le  hasard  désigne  :  pendant  que  sa  main 
plonge  dans  l'urne,  mon  cœur  a  cessé  de  battre,  je  sens  que  je 
vais  m'évanouir. 

—  Numéro  3! 

Les  juges,  en  souriant,  regardent  celui  d'entre  eux  qui  a  l'air 
d'un  pilote  :  c'est  un  spécialiste  en  fait  de  maladies  du  cœur.  Notre 
chef  de  conférence  a-t-il  donc  deviné  juste?... 

Le  président  maintenant  brandit  une  seule  feuille  blanche  :  il 
est  debout...  il  va  lire  le  titre...  Moi,  je  vais  savoir... 

Mais  le  vacarme,  les  cris  de  bêtes,  les  hurlements,  les  bravos, 
une  fois  encore  éclatent,  se  prolongent.  —  Le  président  lit  l'énoncé 
que  personne  n'entend. 

Et  brusquement,  un  silence  absolu,  énorme,  pendant  lequel 
j'entends  battre  à  grands  coups  sourds  les  artères  de  ma  tempe. 
Une  voix  lointaine  et  très  claire  me  parvient  ;  elle  dit,  cette  voix  : 

«  —  Rapports  du  cœur...  hypertrophie  du  cœur.  » 

Un  éclair  d'immense  joie,  d'immense  orgueil  m'a  traversé 
l'âme!  Je  sais!  je  sais  très  bien!  je  n'entends  pas  les  bravos  du 
public,  je  ne  vois  pas  s'écouler  la  foule,  s'en  aller  les  juges  pres- 
sés de  déjeuner,  et  dont  le  plus  jeune  seul  demeure  pour  nous 
surveiller,  et  j'écris  depuis  longtemps  déjà,  fébrilement,  comme 
on  galope,  lorsque  sa  voix  annonce  : 

—  Messieurs,  à  dater  de  la  minute  actuelle,  midi  trente-cinq, 
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VOUS  avez  exactement  deux  heures    pour  rédiger  vos  compo- 
sitions. 

J'écris,  je  couvre  des  pages,  des  pages  encore.  J'ai  la  tète  libre, 
la  mémoire  lucide;  je  ne  ressens  aucune  fatigue,  je  suis  heureux. 
Le  silence  est  profond,  maintenant,  et  le  grincement  de  quatre  cents 
plumes  le  fait  seulement  plus  perceptible.  De  temps  en  temps,  un 
claquement  de  porte  :  c'est  un  candidat  désespéré  qui  renonce  et 
s'en  va  ;  tant  mieux  !  un  de  moins  à  redouter.  Ou  bien  un  furieux 
juron  :  c'est  un  ami  qui  vient  de  renverser  son  encrier  sur  une 
page  écrite;  tant  mieux!  il  perdra  du  temps  à  la  recopier.  Dieu! 
que  les  minutes  passent  vite  à  présent  1 

—  Messieurs,  vous  n'avez  plus  qu'une  heure,  dit  le  juge. 
De  sourds  blasphèmes  autour  de  moi  :  ceux-là  sont  en  retard, 
ils  ne  finiront  pas;  tant  mieux,  tant  mieux!  Moi,  j'écris,  j'écris. 

Je  suis  sorti  de  là,  les  deux  heures  écoulées,  plus  las,  plus 
moulu  qu'ap«-ès  une  étape  de  dix  lieues,  sac  au  dos.  J'ai  dormi 
vingt  heures,  le  lendemain. 

Telle  fut  la  première  journée  de  mon  concours  d'internat,  lequel, 
comme  de  coutume,  a  prolongé  pendant  trois  mois  ses  émotion- 
nantes  épreuves.  Voilà  des  années  que  je  les  ai  subies  :  il  a  suffi 
d'un  article  de  journal  annonçant  l'ouverture  d'un  concours  d'in- 
ternat à  l'Assistance  pour  me  faire  revivre  ces  impressions  d'au- 
trefois, tant  elles  avaient  été  vives  et  intenses. 

Maurice  de  Fleury. 


LA    CORDE" 

(Suite) 
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La  Revue  de  fin  d'année  attirait  ses  amateurs  habituels  :  criti- 
ques, boulevardiers,  clubmen  et  boursiers,  le  gratiné  des  cercles 
et  le  dessus  de  la  Corbeille,  le  tout-Paris  de  haute  marque  et  de 
contremarque.  M.  Thomassière,  au  profil  aigu,  avec  sa  lévite  de 
coupe  un  peu  périgourdine,  produisait  parmi  les  fracs  noirs  et  les 
cravates  blanches  une  impression  contrastée.  On  ne  le  remarquait 
pas,  au  surplus,  et  il  ne  remarquait  rien.  Il  regardait,  trouvant 
à  la  petite  salle,  pimpante  et  dorée  à  neuf,  un  éclat  que  n'avait 
pas  même  le  Grand-Théâtre  de  Bordeaux. 

Il  attendait  avec  impatience  le  lever  du  rideau,  et  lorsque,  de- 
vant la  toile,  un  gros  homme  souriant  et  familier  apparut,  par- 
lant au  public  et  débitant  des  drôleries,  le  voisin  du  notaire  poussa 
le  coude  de  M.  Thomassière  et  lui  dit  : 

—  C'est  Darthenay.  On  lui  fait  son  entrée,  applaudissez  donc  ! 

M.  Thomassière  s'aperçut,  en  effet,  qu'autour  de  lui  on  applau- 
dissait beaucoup.  Tous  ses  voisins  battaient  des  mains  comme  un 
seul  homme.  Il  battit  des  mains,  et  Darthenay,  qui  remplissait  le 
rôle  de  régisseur  devenu  compère ,  annonça  au  i3ublic  que 
M.  Dumas  et  M.  Gounod,  qui  s'étaient  engagés  à  écrire  la  revue 
du  Palais-Royal,  n'ayant  pas  tenu  leur  parole,  la  Direction  s'était 
adressée  à  MM.  Pierre,  Paul  et  Jacques,  littérateurs  décadents 
et  symbolistes,  dont  le  zèle,  pris  au  dépourvu,  venait  de  s'affir- 
mer d'une  façon  éclatante.  Le  public  était  donc  prié  d'accepter 
la  prose  de  ces  nouveaux  venus,   en  remplacement  des   scènes 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  octobre  1890. 
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qu'on  attendait  des   deux  illustres  maîtres.  Et  de  là  le  titre  de 
l'œuvre  nouvelle  :  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette! 

L'annonce,  à  laquelle  M.  Tliomassière  ne  trouva  aucune  espèce 
de  comique,  fit  partir  à  travers  la  salle  des  fusées  d'éclats  de  rire. 
Et  une  femme,  étrange,  avec  un  rire  guttural  sortant  de  sa  bou- 
che largement  fendue  —  M"''  Desvignes,  disait-on,  —  placée  au 
balcon,  criait  :  Bravo  ! 

Il  semblait  au  notaire  que  ces  gens  si  gais  étaient  quelque 
chose  comme  des  initiés  s'amusant  facilement  à  des  plaisanteries 
spéciales  qu'il  ne  comprenait  pas  très  bien. 

—  Ce  doit  être  certainement  divertissant,  pensait-il,  puisqu'ils 
se  divertissent  ! 

La  revue  commença.  Le  rideau  levé,  M.  Tliomassière  aperçut 
une  place  publique  —  comme  dans  Molière  —  et  des  personnages 
singuliers  défilaient,  semblant  tout  à  fait,  mais  tout  à  fait,  incom- 
préhensibles au  notaire  périgourdin  :  des  femmes  vêtues  de  costu- 
mes improbables  et  qui  rej^résentaient  tantôt  des  journaux  nou- 
veaux, tantôt  des  timbres-poste.  Il  y  en  avait  une  qui  répondait, 
quand  on  l'interrogeait  :  «  Moi,  je  suis  les  eaux  de  la  Dhuys  !  » 
et  une  autre  :  «  Je  suis  le  nouvel  Hôtel  des  Postes  !  »  Chaque 
réponse  faisait  beaucoup  rire.  La  dame  du  balcon,  M"''  Des- 
vignes, disparut  même  dans  un  grand  éclat  de  gaieté,  après 
avoir  —  chose  inattendue  —  chanté  un  couplet  de  chanson. 
M.  Tliomassière  se  demanda  s'il  était  réellement  une  bête  ou  si 
les  Parisiens  parlaient  une  langue  spéciale,  au  moment  où  toute 
cette  salle  éclata  d'un  gros  accès  de  belle  humeur  quand,  sur  la 
scène,  un  monsieur  en  habit  noir,  cravate  blanche  au  cou  et 
claque  sous  le  bras,  répondit  au  compère  qui  lui  demandait  :  «  Et 
vous,  qui  êtes-vous  ?  —  «  Moi,  monsieur,  je  suis  le  Fromage  !  » 

Et  le  monsieur  en  habit  noir  ajoutait  à  sa  réponse  un  geste  qui 
semblait  dire  :  «  Vous  ne  le  voyez  donc  pas?...   » 

M.  Tliomassière  commençait  à  douter  de  son  bon  sens,  tandis 
que  ce  monsieur,  très  correct,  et  qui  ressemblait  précisément  au 
sous-préfet  de  Bergerac,  fredonnait ,  sur  un  air  sentimental  , 
quelque  chose  comme  : 

Au  dessert,  voyez  l'avantage  : 

—  O  Chester,  c'est  un  très  bon  tour  !   — 

L'esprit  a  fait  naître  l'amour 

Entre  la  poire  et  le  fromage  ! 
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M.  Thomassière,  étonné,  entendit  un  de  ses  voisins  prononcer 
très  haut  : 
—  C'est  à  se  tordre  ! 

Et  le  voisin  regardait  M.  Thomassière  d'un  air  presque  cour- 
roucé qui  semblait  dire  :  «  Comment  !  que  faites-vous  donc  là  ? 
Vous  ne  vous  tordez  pas  ?  » 

Ce  devait  être  un  parent  de  l'auteur  ou  du  monsieur  qui  res- 
semblait au  sous-préfet. 

Au  reste,  tout  cela,  pour  M.  Thomassière,  n'était  que  quantité 
négligeable  et  bagatelles  de  la  porte.  Ce  qu'il  attendait,  ce  qui 
l'intéressait,  c'était  l'apparition  de  M""  Vernier,  Il  guettait 
l'arrivée  de  VÉducatlon  laïque,  comme  à  la  chasse,  à  Saint- 
Alvère,  il  attendait  l'envolée  d'une  compagnie  de  perdreaux. 
Gabrielle  Vernier  ne  devait  pas  tarder  longtemps  à  paraître.  Un 
crescendo  de  l'orchestre  annonça,  tout  à  coup,  l'entrée  de  VEdu- 
cation  laïque,  et  une  grande  belle  lille  blonde,  vêtue  d'une  robe 
noire,  la  toque  de  professeur  crânement  posée  de  côté  sur  sa 
toison  dorée,  des  gants  noirs  lui  montant  jusqu'au  coude  et  faisant 
ressortir  la  blancheur  de  la  peau  où  les  lumières  du  gaz  allumaient 
des  nacrures  ;  —  une  jolie  fille,  gaie,  bien  plantée,  le  corsage 
largement  échancré,  splendide  et  posant  le  pied  sur  les  planches 
avec  un  aplomb  triomphant  ;  —  une  sorte  de  ribaude  affinée  et 
rieuse  dont  les  lèvres,  les  dents,  les  yeux,  le  cou,  criaient  la  santé 
et  la  belle  humeur,  vint  se  poser,  superbe  et  se  carrant  dans 
l'insolence  heureuse  de  sa  jeunesse,  devant  la  boîte  du  souffleur. 
M.  Thomassière  en  fut  comme  ébloui. 

Ce  noir,  sertissant,  comme  un  écrin ,  cette  chair  blanche, 
donnait  un  caractère  singulier,  attirant  et  appétissant  à  la  belle 
fille,  et  lorsqu'elle  chanta  d'une  voie  hardie, un  peu  fausse  parfois, 
mais  si  claire  et  si  joyeuse,  le  couplet  narquois  sur  VEducation 
laïque,  toute  la  salle  applaudit,  et  M.  Thomassière,  levant  les 
mains,  applaudit  plus  fort  que  toute  la  salle. 

Son  voisin  même  lui  poussa  alors  le  coude  et  lui  dit,  du  ton 
dont  on  donnerait  un  satisfecit  à  un  écolier  : 
—  A  la  bonne  heure  !  Cette  fois,  c'est  mieux  ! 
Cette  fois,  c  était  mieux?...  Mais  le  voisin  n'eut  pas  plus  tôt  fé- 
licité M.  Thomassin  que  celui-ci  s'aperçut  qui  il  avait  applaudi  ! 
(3ui,  lui,  Thomassière,  venu  tout  exprès  du  Périgord  pour  arra- 
cher Théodore  à  M"°  Gabri,  il  applaudissait  M"°  Gabri,  machi- 
nalement,   instinctivement,  sans  se  rendre  compte   de   l'énor- 
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mité  de  son  imprudence  !  Applaudir  M"'^  Gabri  !  Où  avait-il  la 
tête?  En  vérité,  mais  il  était  donc  fou  ?  Non,  mais  elle  était, 
elle,  Gabri,  si  jolie,  si  jolie  !  Et  puis  tous  ses  voisins  paraissaient 
si  enthousiastes!  Leur  contentement  gagnait  l'ancien  notaire. 
Magnétisme,  pur  magnétisme  sans  doute. 

Et  pourtant  non  :  —  M.  Thomassière  ne  subissait  d'autre  in- 
fluence que  celle  de  la  belle  fdle  qui  s'étalait  là, derrière  la  rampe, 
dans  la  splendeur  de  sa  beauté.  Il  éprouvait  même,  à  la  regarder, 
un  sentiment  assez  complexe  oii  il  se  glissait  à  la  fois  de  l'irri- 
tation contre  Théodore  et  de  vagues  circonstances  atténuantes. 
Ce  diable  de  Théodore,  voyez-vous,  ce  Théodore!  Tantôt  M.  Tho- 
massière se  sentait  enclin  à  lui  pardonner  sa  faiblesse  pour  une 
aussi  jolie  créature,  et  tantôt  il  éprouvait  contre  le  garçon  une 
espèce  de  jalousie  sourde,  inconsciente.  En  attendant,  M.  Tho- 
massière applaudissait  Gabri.  Il  l'applaudissait  violemment,  il 
l'applaudissait  à  tout  rompre. 

Et  comme  VEducation  laïque  jetait  en  souriant  un  lazzi  quel- 
conque, M.  Thomassière,  qui  se  moquait  du  lazzi,  mais  non  pas 
du  sourire  —  un  beau  sourire  avec  des  dents  blanches  dans  le 
carmin  des  lèvres  —  M.  Thomassière,  emballé  comme  un  cheval 
qui  s'emporte,  se  mit  à  réapplaudir  si  fort,  qu'un  monsieur,  à 
deux  rangs  de  fauteuils  devant  lui,  se  retourna,  le  front  en  colère, 
en  criant  bien  haut  : 

—  A  bas  la  claque  1 

La  claque?  Oh  !  oh  !  Il  n'aimait  pas  M"^  Gabri,  ce  monsieur!... 
Il  manquait  de  goût,  ce  monsieur  !  Il  devait  protéger  quelque 
rivale  de  M"'-'  Vernier  !  L'impertinent  qui  interrompait  pour 
dire  :  A  bas  la  claque  ! 

Mais  l'étonnement  de  M.  Thomassière  fut  plus  grand  encore 
lorsque  son  voisin  —  celui-là  même  qui,  tout  à  l'heure,  lui  avait 
poussé  le  coude,  lui  jeta  ces  mots  dans  l'oreille,  d'un  ton  rogue  : 

Eh!  ne  vous  mêlez  pas  d'applaudir  tout  seul,  vous!...  Vous 
voulez  donc  faire  empoigner  la  pièce  ? 

—  Comment,  empoigner  ?  Qui  se  permettrait  d'empoigner  ? 
Les  sergents  de  ville  ! 

—  Voyons,  ne  faites  pas  l'idiot,  répliqua  le  voisin,  et  attendez 
mon  signal,  eh  ! 

Le  notaire  avait  senti  à  ses  oreilles  un  afflux  de  sang,  montan 
avec  un  bruit  de  fer  trempé  dans  l'eau.  Il  faisait  Vidiot,  à  présent  ! 
On  venait  de  l'appeler  idiot!  Il  eut  un  moment  la  pensée  de  se 
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lever  et  de  souffleter  cet  insolent  devant  la  salle  entière,  devant 
M"'^  Gabri,  devant  tout  le  monde  ;  mais  il  se  contint.  Il  lui 
sembla  que  VÉducation  laïque  le  regardait  d'un  œil  clément, 
et  le  suppliait  de  demeurer  calme.  Il  ne  se  trompait  pas,  M.  Tho- 
massière.  Elle  lui  disait,  par- dessus  les  verres  de  la  rampe,  VEdu- 
cation laïque  : 

—  Vous  m'avez  comprise  et  je  vous  comprends  !  Soyez  calme. 
L'interrupteur  est  un  paltoquet  et  votre  voisin  est  un  rustre  ! 

L'acte  finissait,  d'ailleurs,  sur  un  couplet  final,  et  M"''  Vernier 
esquissait  un  pas,  évidemment  étudié  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
dans  quelque  conservatoire  chorégraphique  du  quartier  Latin. 
Les  voisins  du  notaire  applaudissaient,  en  hurlant  presque,  pour 
faire  relever  le  rideau  baissé  ;  et,  comme  dans  une  apothéose, Tho- 
massière,  une  fois  cette  toile  rouge  relevée,  apercevait  encore, 
parmi  les  costumes  bariolés  des  comparses,  l'habit  noir  du  Fi'o- 
mage  et  les  jupes  courtes  des  femmes  représentant  soit  la  Lumière 
électrique,  soit  le  Téléphone  ou  le  Pavage  en  bois,  il  apercevait, 
admirait,  dévorait  la  chair  blanche  ourlée  de  noir  de  ce  Rubens 
vivant  qui  personnifiait  l'Education  laïque. 

Et  puis,  tout  disparaissait  encore  une  fois  !  Toile  baissée,  vision 
effacée.  Mais  dans  le  salut  de  Gabri  au  public,  il  semblait  encore 
à  M.  Thomassière  qu'il  y  avait  eu  pour  lui  un  petit  signe  de  tête 
spécial,  un  merci  plus  fervent  dans  un  sourire  particulier.  Le 
notaire  se  leva  tout  enfiévré,  et,  au  moment  où  il  gagnait  la 
porte,  son  voisin,  l'homme  au  coup  de  coude,  lui  dit  encore,  assez 
brutalement. 

—  Et  surtout,  ne  recommencez  pas  au  trois  ! 

Ah!  cette  fois,  M.  Thomassière  sentit  des  démangeaisons  lui 
venir  aux  doigts,  ces  doigts  qui  autrefois  ne  se  contentaient  pas 
de  grossoyer,  grossoyer,  mais  qui  savaient  presser  la  gâchette 
d'un  fusil  de  chasse,  et  eussent  même  brandi  le  fleuret  contre 
le  petit  lieutenant  du  3^  léger  !... 

Il  prit  par  un  des  boutons  de  la  redingote  son  désagréable 
voisin,  brusquement  étonné,  et  lui  demanda  tout  net  : 

■ —  Mais  enfin,  Monsieur,  voudriez-vous  bien  m'expliquer 
pourquoi  vous  vous  mêlez  ainsi  de  mes  faits  et  gestes  person- 
nels? 

Le  voisin  parut  à  Thomassière  légèrement  ahuri. 

—  Comment,  dit- il,  pourquoi  je  me  mêle...  ?  Je  me  mêle  de 
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ce  qui  me  regarde  !  Où  a-t-on  vu  qu'un  claqueur  pai-te  tout  seul, 
avant  le  chef  de  claque? 

—  Un  claqueur!...  Le  chef  de  claque!... 
M.  Thomassière  tombait  de  son  haut. 

—  Il  y  a,  continuait  l'autre  avec  colère,  de  quoi  faire  tomber 
une  machine!  Vous  n'êtes  pas  là  pour  fabriquer  des  fours! 

—  Alors,  balbutia  le  notaire  humilié,  je  suis  ici  non  comme 
spectateur,  mais  comme  claqueur? 

—  Pur  7^07nain,  tout  simplement. 

—  J'ai  pourtant  payé  vingt  francs  pour... 

Il  allait  continuer.  L'entrepreneur  de  succès  l'interrompit  en 
haussant  les  épaules  : 

—  Justement.  Qu'est-ce  que  c'est  que  vingt  francs  pour  une 
première  comme  celle-là?  On  a  vendu  les  fauteuils  sept  louis  aux 
agences,  mon  petit! 

Mon  petit,  maintenant!  Mon  petit! 

M.  Thomassière,  pétrifié,  éprouvait  l'amer  sentiment  d'une 
vague  dégradation.  Il  avait  applaudi  comme  claqueur!  Il  avait 
donné  vingt  francs  pour  être  appelé  tour  à  tour  idiot  et  mon  petit 
par  un  chef  de  claque  !  Il  éprouvait  l'absolu  besoin  de  respirer 
l'air  libre  et  d'en  appeler  aux  étoiles  ! 

Tout  en  sortant,  il  voulait  encore  demander  des  explications 
à  son  voisin  ;  mais  le  chef  des  claqueurs,  son  chef,  lui  dit  tout 
bas  : 

—  Taisez-vous  donc!  C'est  scandaleux!  On  écoute  tout  ça  dans 
la  salle,  et  ça  fait  mauvais  effet! 

Il  n'y  avait  qu'à  obéir,  à  se  taire,  à  fuir  le  scandale...  Mais 
jamais,  du  moins,  le  notaire  ne  regagnerait  sa  place!  Jamais  il 
ne  s'exposerait  maintenant  à  s'entendre  crier  par  le  premier 
venu  :  «  A  bas  la  claque  !»  et  à  s'entendre  appeler  mon  petit  par 
cet  homme.  Un  homme  charmant,  cravaté  de  blanc,  si  poli  au 
début,  pourtant!...  Son  chef!...  Mon  petit!  Le  petit  de  cet  in- 
connu! Lui,  un  des  doyens  de  la  basoche  périgourdine  ! 

Et,  tout  en  grommelant  contre  ce  ryion  petit,  M.  Thomassière 
était  arrivé  au  bas  de  l'escalier,  et,  poussant  la  porte  vitrée,  se 
trouvait  dans  la  rue  de  Montpensier,  tout  exaspéré  de  l'aven- 
ture. 

Non,  non,  non,  non,  il  ne  retournerait  pas  s'asseoir  dans  son 
fauteuil.  Ce  Paris  !  On  y  payait  vingt  francs  le  droit  d'être  in- 
sulté par  un  romain  de  faubourg!  Non,  non,  non,  il  ne  rentrerait 
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pas  là!  Il  n'y  rentrerait  pas!  Et  pourtant  il  avait  une  telle  envie, 
lancinante  et  impulsive,  de  revoir  M"^  Vernier!  Il  avait  comme 
une  soif  de  lui  parler!  Il  venait  d'inventer,  comme  pour  Théo- 
dore, l'exorde  de  son  discours  :  «  Certes,  vous  êtes  jolie,  très 
jolie,  admirablement  jolie,  Mademoiselle,  et  la  beauté  a  des  droits 
incontestables  comme  le  talent;  mais  est-ce  une  raison  pour... 
une  raison  pour...  une  raison...  »  Il  trouverait  bien  le  reste! 

Et,  sur  le  trottoir  de  la  rue,  où  des  jeunes  gens  cravatés  de 
blanc,  comme  le  chef  de  claque,  fumaient  des  cigares,  Thomas- 
sière  allait  lentement,  regardant,  lumineuses  dans  le  grand  mur 
plat,  les  fenêtres  des  loges  d'actrices.  Elle  était  pourtant  là,  dans 
une  de  ces  loges,  Gabri!  Elle  s'y  habillait,  et  même...  Thomas- 
sière  n'achevait  pas  sa  pensée!  Il  revoyait  la  vision  rapide 
aperçue,  deux  heures  auparavant,  quand  il  s'attablait  dans  ce 
restaurant...  Ah!  s'il  eût  osé! 

Et  pourquoi  n'osei'ait-il  pas?  Elle  devait  le  connaître,  lui,  puis- 
qu'elle connaissait  Théodore!  Il  n'avait  évidemment  qu'à  se 
nommer  pour  être  reçu  par  elle  !  Et  il  apparaissait  alors  devant 
la  belle  fille  comme  le  spectre  même  du  devoir  !  «  Certes,  vous 
êtes  jolie,  admirablement  jolie,  Mademoiselle,  mais...  » 

Et  il  la  voyait  aussitôt  rougir,  pâlir,  se  troubler,  trembler. 

Tremblante,  elle  devait  être  bien  jolie,  M"*"  Gabri! 

En  passant  devant  la  porte  d'entrée  des  artistes,  M.  Thomas- 
sière  entendit  deux  des  jeunes  gens  qui  humaient  leurs  londrès 
dans  l'entr'acte  se  dire  l'un  à  l'autre  : 

—  J'ai  fait  remettre  ma  carte  par  le  concierge  ! 

—  lia  bien  voulu  ? 

—  Très  gentil,  le  concierge! 

Et  pourquoi  alors,  puisque  le  concierge  était  si  gentil,  M.  Tho- 
massière  ne  se  ferait-il  pas  annoncer,  comme  ces  jeunes  gens?  Il 
avait  des  cartes  sur  lui  :  G.  Thomassière,  ancien  notaire.  Le 
concierge  montait,  présentait  une  de  ces  cartes  à  M"^  Vernier, 
et  le  nom  disait  tout  à  la  comédienne.  Thomassière!  Elle  osait, 
la  malheureuse,  rêver  de  le  porter,  ce  nom  de  Thomassière! 

—  Madame  Thomassière!  Ah!  non,  par  exemple!  Madame 
Thomassière,  jamais!...  Non!  non!  non!  Elle  a  beau  être  jolie, 
très  jolie,  ce  n'est  pas  une  raison!... 

Machinalement,  Thomassière  avait  gravi,  marche  à  marche, 
le  petit  escalier  étroit  qui  monte  au  théâtre,  et,  son  morceau  de 
carton  à  la  main,  il  se  trouvait  déjà  devant  le  concierge  —  moins 
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gentil  que  ne  disaient  les  jeunes  gens  —  et  qui  lui  demanda, 
d'une  voix  de  phonographe  répétant  mécaniquement  une  phrase 
inévitable  :  «  Où  allez-vous,  Monsieur?  » 

—  Mais...  je  ne  vais  pas,  fit  M.  Thomassière,  je  viens...  je 
viens  vous  prier  de  vouloir  bien  remettre  cette  carte  à... 

Et  l'ancien  notaire  prit  un  air  fin  : 

—  A  la  personne  qui  joue  V Éducation  Idique! 

—  Ahl  ah!  fit  le  concierge,  un  peu  narquois.  Si  vous  voulez 
laisser  cela  ici... 

Mais  il  regardait,  l'épelant  tout  bas,  la  carte  de  M.  Thomas- 
sière :  G.  Thomassière,  ancien  notaire  !  Ce  titre  rassura  le  fonc- 
tionnaire. Ancien  notaire!  C'est  moral.  La  comédienne  avait 
peut-être  quelque  affaire  particulière  avec  ce  monsieur  à  l'air  si 
grave. 

—  Asseyez-vous  là.  Il  est  interdit  de  monter  dans  les  escaliers 
à  toute  personne  étrangère  au  théâtre  I 

M.  Thomassière  éprouvait  à  la  fois  un  étonnement  profond  et 
une  curiosité  capiteuse  en  s'asseyant  dans  cette  loge  de  con- 
cierge, tandis  qu'emportant  la  carte,  le  bonhomme  montait  chez 
M"'=  Gabri.  La  loge  du  concierge  paraissait  laide  à  l'ex-notaire, 
avec  son  papier  sali  et  ses  vieux  cadres  pendus  à  la  muraille  ;  et 
cependant,  ce  coin  caché  de  théâtre,  cette  porte  entr'ouverte  sur 
la  vie  des  coulisses,  fouettaient  le  sang  de  M.  Thomassière, 
l'amusaient,  l'hypnotisaient.  Un  théâtre!  Il  était,  lui,  le  notaire 
de  Saint-Alvère,  assis  dans  la  loge  d'un  portier  de  théâtre!  Et 
cet  escalier  conduisait,  comme  les  degrés  de  quelque  enfer,  à  ces 
loges  d'actrices  où  les  belles  filles  de  tout  à  l'heure  enlevaient 
leurs  costumes  et  dénouaient  leurs  cheveux  ! 

Le  vieux  Thomassière  éprouvait  une  sensation  bizarre,  le  sang 
lui  remontant  aux  oreilles,  et  il  lui  prit  brusquement  l'envie  de 
partir,  laissant  là  M""  Vernier,  le  théâtre,  les  comédiennes...  Oui, 
il  voulait  partir,  s'enfuir  presque.  Où?  —  il  ne  savait  pas,  il 
hésitait...  Il  songeait  maintenant  à  monter  tout  droit,  sur  les  pas 
du  portier,  vers  la  loge  de  M"*"  Gabri. 

Le  retour  du  brave  homme  mit  fin  à  l'hésitation. 

Le  concierge  priait  M.  Thomassière  d'attendre.  Le  trois  allait 
finir.  Le  notaire  aurait,  tout  à  l'heure,  une  réponse  verbale  à  sa 
carte. 

—  Très  bien.  Merci.  J'attendrai  la  fin  du  trois!... 

L'idée  qu'il  allait  voir  de  près  la  belle  fille  donnait  du  courage 
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à  Thomassière.  Oh!  il  ne  lui  mâcherait  pas  la  vérité!  Il  la  lui 
dirait  tout  crûment  :  «  Certes,  vous  êtes  jolie,  très  jolie,  Ma- 
demoiselle, mais...  »  Mais,..,  mais...,  mais...  C'était  ce  diable  de 
mais  qu'il  ne  parvenait  à  faire  suivre  d'aucune  phrase  ayant  à  la 
fois  de  la  fermeté  et  de  la  politesse.  Il  voulait  être  résolu  sans 
paraître  brutal,  décisif  sans  se  montrer  féroce. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  déranger  mon  garçon  ! 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  devenir  M"'®  Thomassière! 

—  Mais... 

Baste  1  II  la  trouverait,  la  conclusion  de  ce  mais,  lorsqu'il  se 
verrait  face  à  face  avec  la  sirène.  Oui,  par  exemple.  Sirène  était 
le  mot,  et  il  le  lui  dirait  tout  haut,  tout  net.  Sirène  !  Siren,  si- 
renis...  En  attendant,  le  portier  priait  poliment  M.  Thomassière 
de  vouloir  bien  redescendre,  l'administration  ne  permettant  pas 
que  «  les  personnes  étrangères  au  théâtre  »  séjournassent  dans 
la  loge. 

—  Bien...  Très  bien...  J'attendrai  en  bas!  Je  vous  remercie! 
Alors   il  se  mit  à  marcher  dans  la  rue,  pour  se  donner  une 

contenance.  Evidemment  M"^  Gabri  ne  pouvait  tarder  à  paraître. 
La  réponse  à  la  carte  envoyée,  c'est  elle-même  qui  l'apporterait. 
Et,  tout  en  marchant,  assez  anxieux,  M.  Thomassière  regardait 
le  théâtre,  ce  haut  mur  blanc,  troué  de  petites  fenêtres  carrées 
et  surplombant  la  rue,  comme  une  sorte  de  construction  mau- 
resque, soutenue  par  des  voussures.  Il  guettait,  sur  les  marches 
de  l'escalier  tournant,  l'apparition  de  M"^  Vernier,  et  vingt  fois 
il  regardait  la  rampe  de  bois,  la  muraille  peinte  en  brun,  les 
marches  un  peu  usées  par  tant  de  petits  pieds,  tout  petits,  ra- 
pides, furtifs,  qui  s'étaient  posés  là.  Et  M.  Thomassière  se  sen- 
tait effroyablement  troublé,  tout  surpris  de  se  voir,  à  l'heure  où 
d'habitude  il  sommeillait  si  bien  à  Saint-Alvère,  mêlé  à  cette  vie 
de  Paris,  devant  ce  théâtre,  arpentant  ce  trottoir,  contemplant 
cette  porte  d'entrée  des  artistes,  et  les  cochers,  dans  l'ombre, 
avec  les  voitures  à  la  file,  et  les  restaurants  ouverts,  avec  leurs 
odeurs  chaudes  de  cuisines,  et  des  musiques  capiteuses,  —  il  y 
avait  une  noce  par  là  —  avec  des  apparitions  de  valseurs  entre- 
lacés, derrière  les  rideaux  des  fenêtres... 

Il  lui  passait  alors  par  l'esprit  des  idées  bizarres,  et  des  ver- 
tiges lui  traversaient  la  cervelle,  des  bourdonnements  lui  mon- 
taient aux  oreilles  —  peut-être  le  bruissement  des  battements 
d'ailes  des  papillons  bleus  de  ses  vingt  ans! 
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IV 

M.  Tliomassière  fut,  tout  à  coup,  en  se  retournant  devant  la 
jîorte  des  artistes,  très  surpris  de  se  heurter  presque  à  une  belle 
personne  qui  sortait  du  théâtre,  emmitouflée  dans  mi  manteau 
légèrement  fourré  de  renard  bleu.  Grande,  blonde,  sous  son  voile 
noir,  élégante,  elle  tenait  entre  ses  doigts,  qui  n'étaient  pas 
gantés,  un  petit  portefeuille  de  cuir  bleuâtre  en  maroquin  écrasé 
d'où  une  carte  sortait,  comme  la  carte  forcée  qui  émerge  du  jeu 
battu  par  le  prestidigitateur,  et  M.  Thomassière,  en  l'apercevant, 
cette  carte,  la  reconnut  tout  de  suite.  C'était  la  sienne.  M"*"  Vernier 
apportait  sa  réponse.  Il  allait  enfin  pouvoir  faire  de  la  morale  à 
M'i^Gabri! 

Elle,  tournant  d'aljord  vivement  la  tète  à  droite  et  à  gauche, 
comme  interrogeant  les  alentours,  arrêta  son  regard  sur  l'ancien 
notaire  et  l'enveloppa  d'un  coup  d'œil  rapide,  celui  des  commis- 
saires-priseurs  qui  soupèsent,  de  la  prunelle,  un  objet  quelconque. 
Puis  elle  s'avança.  Son  geste,  qui  montrait  la  carte,  signifiait 
évidemment  :  «  Est-ce  vous.  Monsieur,  (|ui  m'avez  envoyé  ceci?...  » 

Le  notaire  s'était  approché,  fort  ému,  et,  mettant  d'instinct 
son  chapeau  à  la  main  : 

—  Mademoiselle...  j'ai  l'honneur... 

—  Couvrez- vous  donc,  dit  la  belle  fille...  Monsieur...  Monsieur 
Thomassière  ...,  G.  Thomassière,  n'est-ce  pas? 

—  Thomassière,  oui...,  Thomassière  père...,  Gaston  Thomas- 
sière... 

—  Mais  je  n'ai  i:)as  le  plaisir... 

—  C'est  vrai,  interrompit  l'ancien  notaire,  c'est  très  vrai; 
mais  je  suis  venu  tout  exprès  à  Paris  pour  vous  parler  de 
Théodore. 

Il  sembla  à  M.  Thomassière  que  M"°  Vernier  levait  légè- 
rement la  tète  avec  un  air  de  chercher  de  quel  Théodore  on 
voulait  bien  lui  parler.  Une  contenance  qu'elle  se  donnait,  sans 
doute.  Elles  sont  si  fortes,  ces  Parisiennes,  si  fortes,  si  fortes  ! 

—  Enfin,  mademoiselle,  dit  le  notaire  avec  une  certaine  fer- 
meté, je  voudrais  bien  pouvoir  vous  entretenir  un  instant.  Vous 
devez  comprendre  que  c'est  grave  ! 

La  jolie  fille,  sous  son  voile,  se  mit  à  rire  sans  façon. 

—  M'entretenir  ?. . .  Vous  êtes  amusant,  vous  ! . . .  C'est 
sérieux  ? 

LECT.   —  80  XIV    —  0 
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Et,  en  effet,  grossissant  sa  voix,  il  ne  riait  pas,  M.  Thomas- 
sière  père. 

M"^  Gabri  le  regarda  encore  vni  moment,  hésitant  évidemment 
et  se  demandant  d'où  sortait  cet  original  ;  puis  elle  laissa, 
comme  une  fusée,  partir  gaiement  son  joli  rire  et,  vivement  : 

—  Bah  !  Tout  de  même  !  \"ous  avez  de  la  chance,  vous,  que 
mon  époux  n'ait  pas  encore  quitté  ses  terres  ! .  .  .  Ah  !  leur  sata- 
née chasse  !  Et  si  vous  voulez  m'offrir  une  aile  de  perdreau,  je 
meurs  de  faim  !  Et  nous  causerons  ! 

M.  Thomassière  n'en  revenait  pas.  Voilà  une  connaissance 
bientôt  faite.  Tout  à  l'heure,  la  jolie  fille  célébrait,  sur  un  air  de 
pont-neuf,  l'éducation  laïque,  et  maintenant,  il  se  trouvait  là, 
nez  à  nez  avec  elle  dans  une  rue  de  Paris,  et  elle  l'entraînait, 
lui  prenant  le  bras,  vers  une  de  ces  voitures  qui  stationnaient, 
là-bas,  et  dont  les  lanternes,  en  ligne,  brillaient  comme  une 
rangée  de  vers  luisants.  Oui,  elle  lui  prenait  le  bras,  et,  en 
montant  dans  le  coupé  dont  elle  baissait  la  glace  tandis  que 
M.  Thomassière  restait  encore  planté  sur  le  trottoir,  elle  lui 
jetait,  d'un  ton  leste,  cette  interrogation  : 

—  Café  Anglais,  n'est-ce  pas? 

—  Café  Anglais,  oui,  balbutia  le  notaii'e,  un  peu  ahuri. 

Et,  obéissant  au  joli  geste  que  fit  de  sa  petite  main  mademoi- 
selle Gabri,  il  monta  à  côté  d'elle,  dans  la  voiture,  tandis  que  le 
cocher  fouettait  ses  chevaux  qui  partaient  du  côté  du  boulevard. 

M.  Thomassière  ne  savait  trop  s'il  rêvait.  Se  sentir  là,  aux  côtés 
d'une  jolie  fille,  dans  une  voiture  fermée,  lui  qui,  quatre  jours 
auparavant,  lisait  VEcho  de  Vésone  sous  les  arbres  de  son  jardin 
du  Périgord  !  Il  se  demandait  s'il  était  ivre,  si  c'était  possible,  et 
comment  c'était  arrivé  ! 

De  près.  M"®  Vernier  lui  semblait  plus  jolie  que  de  loin. 
Il  la  regardait  de  côté,  n'osant  parler,  et  ce  gai  profil  de 
blonde,  vaguement  entrevu,  lui  paraissait  capiteux  tout  à  fait. 
Elle  avait  surtout  une  oreille  et  une  nuque,  découverte  par  ses 
cheveux  relevés,  oh  !  une  nuque  adorable,  blanche,  grasse . . . 

—  Cela  vous  est  égal  que  je  baisse  la  glace?  demanda-t-elle. 
Vous  n'avez  pas  froid  ? 

La  tentation  vint  à  M.  Thomassière  de  répondre  :  Au  con- 
traire! Mais  il  trouva  risqué  ce  mot  prévu.  Il  le  remplaça  par  un 
geste. 

—  Moi,  j'étouffe,  disait  Gabri  en  aspirant  l'air  de  la  rue,  le 
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buvant  de  ses  lèvres  rouges  et  de   ses  narines  dilatées,  en  se 
penchant  un  peu ... 

—  Et  avec  ça,  fit-elle  encore,  j'ai  l'estomac  dans  les  talons! 
Je  n'ai  pas  dîné,  croyez-vous? 

Pas  dîné!  Thomassière  éprouva  une  sorte  d'étonnement  mêlé 
de  pitié,  comme  si  une  tristesse  quelconque  eût  condamné  made- 
moiselle Gabri  à  la  diète.  Pas  dîné  ! 

—  Oui,  par  rapport  à  cette  dépêche  qui  m'est  tombée  tout  à 
coup  sur  la  tête.  . . 

—  Quelle  dépêche?  demanda  le  notaire. 

—  Eh  liien,  mais. . .  celle  du  régisseur.  Je  vous  conterai  cela 
à  table. . .  Ah  !  enfin  !  Nous  sommes  arrivés  !  Ce  que  je  vais  cas 
ser  une  croûte  ! 

M.  Thomassière  ne  comprenait  guère.  Il  ne  comprenait  pas 
décidément.  Mais  un  instinct  contre  lequel  il  se  débattait  le 
poussait  à  s'apitoyer  sur  cette  Galjri  qui  n'avait  pas  dîné,  la 
pauvre  fille,  qui  avait  faim  et  qui  parlait,  sans  feindre  aucune 
poésie,  de  «  casser  une  croûte  ».  Elle  était  franche,  du  moins, 
elle  était  franche.  Et  puis,  elle  avait  une  bien  jolie  nuque  !  Avec 
cela,  pas  l'air  méchant.  M.  Thomassière  n'excusait  point  Théo- 
dore, certainement  non,  il  ne  l'excusait  point,  mais  il  le  com- 
prenait. 

Le  chasseur  avait  aidé  M"°  Vernier  à  descendre  du  fiacre, 
tandis  que  le  notaire  donnait  au  cocher  le  prix  de  la  course, 
et  derrière  les  jupes  qui  traînaient  sur  le  tapis  du  restaurant, 
Gaston  Thomassière,  notaire  à  Saint-Alvère,  montait  l'étroit 
escalier  du  cabaret.  Un  peu  intimidé  de  voir  son  image 
reflétée,  sous  la  clarté  des  petites  ampoules  Edison,;  par  les 
glaces  brillantes,  de  lire  sur  une  porte  de  verre  :  Entrée  des 
Salons,  il  se  demandait,  tout  en  se  heurtant  aux  garnitures  de 
cuivre  du  tapis,  ce  que  penserait  de  lui  l'ami  Langlade,  si  le 
juge  de  paix  le  voyait  emboîter  le  pas,  le  pas  furtif  d'une  jolie 
fille  qui,  tout  à  l'heure,  chantait  devant  douze  cents  personnes 
le  rondeau  de  V Education  laïque. 

Bah!  il  approuverait,  Langlade!...  Il  envierait  Thomas- 
sière, Langlade  !..  D'ailleurs,  Thomassière  savait  pourquoi  il 
emmenait  souper  M'^°  Gabri  !  Pour  Théodore  !  C'était  pour 
Théodore  !  Et  avant  une  heure,  certainement  avant  un.e  heure,  il 
aurait  obtenu  le  désistement  de  la  donzelle.  «  Oui,  vous  êtes  jolie, 
vous  êtes  séduisante,  mademoiselle,  mais.  . .  mais.  . .  mais. . .  » 


132  LA    LECTURE 

Thomassière  oublia,  d'ailleurs,  son  discours  lorsque,  seul, 
dans  le  cabinet  du  Café  Anglais,  devant  le  garçon  déférent  et 
narquois  à  la  fois,  il  se  trouva,  la  carte  à  la  main,  debout  devant 
]\Iiie  Vernier  qui  s'était  laissée  tomber  sur  un  petit  divan  de 
velours  rouge  en  se  déclarant  crcintcc. 

On  avait,  pour  arriver  là,  longé  des  corridors,  et,  un  moment, 
marchant,  droit  devant  lui,  Thomassière  était  entré  dans  un  vaste 
salon  rouge,  au  seuil  duquel  le  garçon  lui  avait  dit,  d'un  ton  de 
respect  : 

—  Pas  ici,  monsieur,  pas  ici!  Ici,  c'est  le  Grand  Seize! 

Et,  tandis  que  M"*"  Gabri  riait,  M.  Thomassière  avait  vague- 
ment perçu  dans  l'intonation  du  garçon  une  sorte  de  véné- 
ration comme  devant  la  porte  ouverte  de  quelque  temple.  Le 
Grand  Seize!  Il  y  avait,  pour  le  Périgourdin,  une  espèce  de 
mystérieuse  harmonie  dans  ces  trois  mots...  le  Grand  Seize!. . . 
Ce  garçon  n'eût  point  parlé  autrement  du  temple  d'Isis. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  un  habitué  !  dit,  une  fois  assise, 
M"°  Gabri,  un  peu  railleuse, 

—  Moi? 

—  Oui. . .  oui. . .  le  Grand  Seize  ! . . .  Parbleu  !  Ça  vous  rappelle 
votre  jeunesse  ? 

M.  Thomassière  fit  la  grimace  et  étudia  le  long  papier  que  lui 
avait  tendu  le  garçon. 

Le  notaire  était  fort  embarrassé,  regardant  les  noms  des  plats 
dujour  calcographiés  sur  la  carte  :  Consommé  aux  profitérolles, 
à  la  Bourdaloue.  Ici,  Bourdaloue?  Potage  velours,  purée  Condé, 
potage  aux  laits  d'amande,  et  encore  des  noms  célèbres,  tous 
célèbres  :  timlmles  à  la  Rossini,  à  la  Talleyrand  !  Poularde  à  la 
Dcmidoff  !  Sole  à  la  Joinville  !  Glace  Nesselrode  !  Un  Dictionnaire 
de  Biographie,  cette  carte,  le  catalogue  d'un  Panthéon  ! 

—  Armoricaines  ou  Marennes?  interrogea  le  garçon. 

—  Armoricaines,  commanda  Thomassière,  séduit  par  le  nom 
et  sans  savoir  ce  qu'il  demandait.  Mais,  devant  mademoiselle 
Galn-i,  il  ne  fallait  pas  avoir  l'air  provincial  ! 

Il  redressait  sa  haute  taille  et,  sur  sa  cravate  énorme,  tenait 
droite  sa  figure  maigre  de  juge  d'instruction. 

Un  autre  garçon  arrivait,  gros  et  gras,  mais  très  gi-ave  :  —  le 
sammelier, 

—  Comme  vin  ? 

—  Le  meilleur,  dit  Thomassière.   Du  reste,  ajouta-t-il  pour 
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sortir  d'embarras,  mademoiselle  commandera  ce  qu'elle  voudra  ! 

Et,  soulagé,  il  tendit  la  carte  à  G  abri,  et  à  mesure  que  made- 
moiselle Vernier  commandait,  le  garçon  répondait  :  a  Bisque 
d'écrevisses,  bouchées  à  la  Montglas.  Très  bien  !  Homard  améri- 
caine, bon  !  Niocchi  !  Turban  de  cailles  aux  laitues,  aspic  de  pin- 
tades, perdreaux  truffés  !  Bien,  madame  /Le  pouding  anglais  avec 
sabayon,  n'est-ce  pas?  Oh  !  quand  madaine  aura  pris  cela  ! . , .  » 

Thomassière  éprouvait  une  sensation  inconnue  et  délicieuse. 
Il  regardait  tour  à  tour  le  garçon,  la  jolie  fille,  la  glace  banale, 
où  tant  de  noms  entrelacés  mêlaient  leurs  paraphes,  et,  à  travers 
les  vitres  de  la  fenêtre  cintrée,  le  boulevard  où  les  passants  se 
faisaient  rares,  et  les  voitures  qui  filaient  avec  les  points  lumi- 
neux de  leurs  lanternes. .  .  Ce  qui  lui  arrivait  à  lui,  Thomassière, 
semljlait  à  l'ancien  notaire  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits.  Les 
voj^ages  de  Sindbad  le  Marin  n'étaient  pas  plus  fantastiques, 
vi'aiment,  et  improbables  que  cette  aventure  extraordinaire  ;  et 
si  Langlade  pouvait  se  douter  que  l'ami  Gaston  soupait  au  Calé 
Anglais  en  tête  à  tête  avec  une  actrice,  Gabri,  la  célèbre  Gabri  ! 

Mais  quoi  !  dans  sa  maison  périgourdine,  paisiblement  endormi 
du  sommeil  lourd  que  donne  l'air  des  champs,  Langlade,  à  cette 
heure,  dormait  profondément,  sans  se  douter  des  surprises  que 
Paris  gardait  à  l'ami  Thomassière  ! 

Et  le  notaire  n'eût  pas  été  fâché  que  Langlade  ne  dormît 
point,  qu'il  eût  été  présent,  regardant  l'apothéose  de  Thomas- 
sière prêt  à  se  dresser  comme  un  justicier  devant  mademoiselle 
Vernier  domptée  ! 

Car  elle  était  domptée,  évidemment,  et  Théodore  allait  lui 
échapper.  En  attendant,  elle  mangeait.  Pauvre  fille  !  Elle  ne 
mentait  pas  tout  à  l'heure  :  elle  avait  grand'faim.  Ses  jolis  doigts 
gras,  très  blancs,  cassaient,  avec  des  vivacités  émues,  les  pattes 
rouges  des  écrevisscs,  et  parfois,  gentiment,  elle  essuyait  ses 
ongles  roses  à  ses  lèvres,  après  les  avoir  portés  à  sa  serviette. 
Et  elle  dévorait.  Il  y  passait  tout  entier,  le  Dictionnaire  de  Bio- 
graphie Culinaire. 

Thomassière  la  regardait  faire  avec  des  frissons,  une  admira- 
tion, une  pitié.  Admiration  pour  la  beauté,  pour  cette  jolie  chair 
nacrée,  caressée  par  la  clarté  des  bougies,  pitié  pour  la  pauvre 
fille  à  laquelle,  tout  à  l'heure,  il  allait  porter  ce  coup  droit  : 
«  Renoncez  à  Théodore  !  Il  le  faut,  je  le  veux  !  :-; 

—  Ah!  dit-elle  enfin,  avec  un  long  soupir  soulagé,  un  soupir 
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-qui  gonfla  délicieusement  son  corsage,  ça  va  mieux  !  J'avais 
besoin  de  me  radouber  !  C'est  fait. 

—  Radouljer?  lit  Thomassière. 
Gabri  se  mit  à  rire. 

—  Terme  de  marine!  J'ai  dc])uté  à  Brest...  Il  m'en  reste 
quelque  chose  ! .  . .  Ah  !  quelle  vie  que  ce  théâtre  ! . . .  Si  jamais 
on- m'avait  dit  que  je  jouerais  aujourd'hui  V Éducation  laique, 
j'aurais  cru  qu'on  se  moquait  joliment  de  moi! 

Thomassière  parut  étonné. 

—  Comment,  ma  chère  demoiselle,  vous  ne  saviez  pas  ?. . . 

—  Hier,  à  pareille  heure,  j'ignorais  totalement...  Si  bien, 
figurcz-vous,  que  j'allais  signer  pour  Nice  avec  l'agence  Robil- 
leau  ! .  . . 

—  L'agence  Robilleau  ? 

—  Oui,  rue  Saint-Marc.  On  m'offrait  un  engagement  sor- 
table. . .  Mais,  quitter  Paris!  Yo'ûa  le  chiendent,  quitter  Paris! 
Aussi,  je  bénis  Gabrielle  Vernier  et  sa  corde  !...  Un  peu  de  Saint- 
Marceaux,  que  nous  liuvions  à  la  corde  de  Gabrielle  ^^ernier  ! 

Elle  tendait — au  bout  d'un  joli  bras  nu  très  blanc  —  sa  coupe 
vide  à  Thomassière,  qui  la  regardait  ébahi,  cherchant  à  com- 
prendre ce  qu'elle  disait  et  ce  que  signifiaient  ce  nom,  Gabrielle 
Vernier,  et  ce  mot,  la  corde.  Une  corde!  quelle  corde?  L'ancien 
notaire,  précisément,  se  demandait  si  la  jeune  fille  ne  parlait  pas 
quelque  idiome  particulier,  difficilement  compréhensible  ;  —  et 
peut-être  le  français  de  Paris  n'était-il  pas  tout  à  fait,  tout  à  fait, 
celui  de  Saint-Alvère. 

—  La  corde?  répéta  Thomassière,  dont  les  yeux,  le  geste,  la 
tête  tendue  par-dessus  la  table,   interrogeaient   la   comédienne. 

^Quelle  corde  ? 

Elle  éclata  de  rire,  montrant  des  dents  superbes,  avides  ;  et 
haussant  les  épaules  : 

•  —  Au  fait,  c'est  vrai!  Vous  ne  pouvez  pas  savoir!..,  La  corde! 
C'est  la  cause  de  l'amende  qui  a  rendu  Gabrielle  si  furieuse,  la 
corde,  et  qui  m'a  fait  créer,  à  moi,  le  rôle  de  Y  Education  làiciue! 

—  A  vous!  Comment,  à  vous?  interrompit  Thomassière.  Vous 
n'êtes  donc  pas  mademoiselle  \'ernier  ? 

—  Moi? 

—  ^'ous! 

Elle  fixait  sur  lui  des  yeux  bleus,  très  doux,  très  drôles  —  pour 
le  moment  stupéfaits. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  Gahri? 

—  Moi? 

—  Mademoiselle  Gahri? 

—  Ah  ça!  mon  cher,   dit  la  belle   fille  froidement,  est-ce  que 
vous  m'avez  amenée  ici  pour  me  faire  poser  ? 

—  Non,  non,  fit  Thomassière,  cent  fois  non! 

Il  ne  savait  pas  pourquoi,  mais,  instinctivement,  il  ne  lui  dé- 
plaisait point  que  cette  jolie  blonde  ne  fût  pas  M"°  Gabri! 
La  pitié  !  sans  doute,  la  pitié!...  Tout  à  l'heure  il  la  contem- 
plait avec  un  certain  attendrissement.  Quand  il  songeait  qu'il 
fallait,  dans  un  moment,  lui  donner  ce  coup  de  poignard,  lui 
arracher  Théodore...  «  Certes,  vous  êtes  jolie,  très  jolie,  adora- 
blement  jolie,  Mademoiselle,  mais  mon  devoir  m'oblige...»  Ah! 
le  devoir!  oui,  évidemment,  le  devoir  obligeait  M.  Thomassière 
;'i  arracher  des  bras  de  Théodore  M"°  Gabri  ;  mais,  si  cette 
jolie  fille  qu'il  regardait  là  n'était  pas  M""  Gabri,  rien  ne 
forçait  M.  Thomassière  à  affliger  une  aussi  belle  créature. 
Il  pouvait  se  contenter,  si  tel  était  son  bon  plaisir,  de  lui 
dire  :  «  Certes,  vous  êtes  jolie,  très  jolie,  adorablcment  jolie, 
Mademoiselle,  »  et  libre  à  lui  de  terminer  là  sa  harangue  comme 
il  voudrait,  sans  cruauté,  sans  coup  de  poignard.  Mais  quel  pays 
de  féerie  que  Paris!  Était-ce  bizarre!  Il  invitait  M"'=  Vernier, 
et  ce  n'était  pas  M"*"  Vernier  qui  venait! 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  cette  jeune  femme  ait,  sur  le 
simple  vu  de  ma  carte,   accepté  ainsi...  C'est  fort  étrange  ! 

Et  M.  Thomassière,  plongé  dans  ses  réflexions,  contemplait 
maintenant  la  comédienne  avec  une  certaine  indulgence,  n'étant 
plus  exposé  à  lui  faire  de  la  morale  au  dessert. 

—  Voyons,  voyons,  dit-elle  tout  à  coup  en  pelant  une  amande, 
il  y  a  maldonne  alors,  mon  cher  ? 

—  Mal... 

—  Oui,  vous  me  preniez  pour  Gabrielle  Vernier? 

—  J'avais  cru...  Ma  carte...  mon  nom... 

—  Alors  (et  elle  éclata  encore  de  son  beau  rire  clair,  en  mon 
trant  ses  dents),  je  n'étais  pas  aimée  pour  moi-même? 

—  Aimée. ..Mais,  madame...  mademoiselle...  Je  vous  demande 
pardon...  Je...  Seulement...  maintenant  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  connaître...  je  ne  regrette  pas...  Au  contraire,.. 

Il  hésitait,  cherchait  des  mots,  balbutiait... 
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—  Bah  !  dit  la  ])elle  fille, il  n'y  a  pas  d'offense!  Toutça, c'est  la 
faute  à  Bléquinet! 

—  Bléquinet? 

—  Le  régisseur.  Il  a  supplié  la  Direction  de  ne  pas  faire 
d'annonce.  Il  assure  qu'une  annonce,  ça  jette  un  froid.  Alors,  on 
s'est  contenté  d'une  bande  sur  l'affiche.  Vous  n'aviez  donc  pas 
lu  l'affiche? 

—  Non,  Mademoiselle. 

—  Eh  bien!  si  vous  l'aviez  lue  tout  au  long,  l'affiche,  vous 
auriez  vu  mon  nom  imprimé  sur  la  bande  collée  :  «  M"'^  Marguerite 
Copin  débutera  dans  le  rôle  de  VEducation  laïque... )■> 

—  Marguerite!  dit  Thomassière,  vous  vous  appelez  Margue- 
rite? 

—  Copin. 

—  C'est  un  joli  nom  ! 

—  Montmorency  sonne  mieux,  mais  c'est  autre  chose  ! 

—  Je  ne  parle  pas  de  Montmorency...  Je  parle  de  Marguerite... 
C'est  charmant,  Marguerite! 

—  On  me  l'a  dit  souvent.  Propos  d'effeuilleurs.  Alors,  voyons, 
vous  croyiez  avoir  enlevé  Gabri,  vous? 

—  Je  croyais...  Je  ne  regrette  pas...  Au  contraire... 

—  Vous  l'avez  déjà  dit,  mon  cher.  Ah!  ah!  ce  n'est  pas  moi, 
c'est...  Eh  bien!  ça  lui  apprendra  à  avoir  la  tête  près  du  bonnet, 
Gabri... 

—  Ah!  dit  Thomassière,  elle  a  la  tête... 

—  Gabri?  Une  gale  1 

—  Vous  dites? 

—  Une  gale  ! 

Thomassière  avait  bien  entendu.  Mais  il  voulait  entendre 
encore  répéter  le  mot.  Il  pensait  à  Théodore.  Une  gale  !  Pauvre 
Théodore! 

—  C'est  vrai,  disait  Marguerite  Copin  en  trempant  ses  belles 
lèvres  fraîches  dans  l'or  du  Champagne,  dont  la  mousse  sautait 
à  ses  narines  roses,  ilfaut  toujours  qu'elle  fasse  du  potin,  celle- 
là!  Je  ne  m'en  plains  pas,  puisque  j'en  ai  profité!  Mais  quelle 
poseuse!  Donc,  voilà  ce  qui  est  arrivé.  Ca  ne  vous  ennuie  pas  de 
le  savoir? 

—  Si  cela  ne  m'ennuie  jias?  C'est-à-dire  que  cela  m'intéresse 
profondément...  absolument...  D'abord,  parce  qu'il  s'agit  d'elle... 
ensuite  parce  qu'il  s'agit  de  vous...  Ou  plutôt,  dit  M.  Thomassière, 
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dont  le  visag-e  grave  et  digne  se  tortillait,  tout  souriant,  d'abord 
parce  qu'il  s'agit  de  vous...  ensuite... 

—  \^oilà  l'affaire  !  interrompit  Marguerite.  Ça  a  failli  empê- 
cher la  revue  de  passer...  Et  on  l'attendait,  la  revue!...  Oui,  on 
peut  dire  qu'on  l'attendait!  Depuis  qu'on  l'avait  jouée  aux  Mirli- 
tons, le  pulilic  la  réclamait  au  Palais-Koyal...  Il  la  voulait,  le 
public!...  Je  ne  me  doutais  pas  que  je  jouerais  dans  Ote-toi  de  là 
que  je  m'u  mette,  et  je  tenais  à  voir  la  première  avant  d'aller 
peut-être  m'enterrer  à  Nice...  Ça  a  beau  être  un  Paris  d'hiver, 
Nice,  ça  ne  vaut  pas  le  boulevard...  Vous  êtes  de  cet  avis-là, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  connais  point  Nice,  fit,  avec  un  soupir,  Gaston  Tho- 
massière,  qui  commençait  à  s'apercevoir,  à  soixante  ans  liasses, 
qu'il  ne  connaissait  pas  grand'chose. 

—  Ah!  dit  M"*"  Copin...  Eh  bien!  c'est  très  amusant,  Nice! 
Et  puis,  c'est  près  de  Monte-Carlo...  Il  y  a  des  ressources... 
C'est  égal,  j'aime  mieux  ça!  (Et  elle  montrait  le  coin  du  boule- 
vard Italien,  avec  ses  lueurs  de  becs  de  gaz  sous  les  étoiles...) 
Bref,  on  annonçait  la  revue  pour  aujourd'hui,  et,  avant-hier,  ré- 
pétition générale...  Répétition  à  huis  clos,  non  pas  à  cause  des 
couplets,  qui  le  mériteraient,  le  huis  clos,  car  il  y  en  a  de  raides, 
mais  à  cause  des  reporters...  Vous  savez,  ils  racontent  les  effets  et 
impriment  les  mo^s  avant  la  première,  ça  embête  les  auteurs... 
Donc,  on  répète...  D'abord,  Gabrielle  Vernier  arrive  en  retard... 
Toujours  en  retard,  Gabri,  du  i^este,  c'est  connu!  Elle  a  un  tic! 
Blé([uinetlui  fait  des  observations,  nécessairement...  Elle  répond  : 
«  Oh!  vous  savez,  Bléquinct!  pas  aujourd'hui!  J'ai  mal  aux  nerfs, 
aujourd'hui;  si  vous  faites  le  méchant,  je  vous  envoie  à  l'ours!  » 

—  Al'... 

—  A  l'ours!  11  paraît  qu'elle  avait,  Gabrielle,  des  affaires  de 
cœur!... 

Thomassière  interrompit,  vivement  intéressé. 
Des  affaii-es  de  cœur!  Evidemment,  il  s'agissait  de  Théodore. 
M""  Copin  savait-elle? 

—  Non,  je  ne  sais  pas.  Je  sais  seulement  que  Gabri  était  d'une 
humeur  de  chien,  et  qu'en  s'habillaiit,  crac  !  elle  déchire  son 
costume!  L'haljilleusem'a  dit  :  «  Elle  l'a  fait  exprès.  Elle  avait 
l'air  d'une  MéniVie.^  »  Elle  rageait,  quoi!  Des  contrariétés!  Les 
comédiennes,  ça  ne  devrait  jamais  aimer  personne!  Leur  art, 
tout  au  plus  ! 
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—  Alors,  M"'=  Gabri  aime  donc...  ? 

—  Quelque  imbécile,  probablement.  Toujours  est-il  que  la  ré- 
pétition commence...  Une  vraie  répétition...  Les  directeurs,  les 
auteurs,  les  censeurs  aux  fauteuils...  Les  couturières  au  balcon... 
Des  journalistes  un  peu  partout...  Mais,  sauf  deux  cents  per- 
sonnes, le  huis  clos,  le  huis  clos  absolu!...  Ça  marche  bien... 
Le  chef  de  claque  note  les  effets...  On  m'a  conté  ça,  vous  conce- 
vez... Gabrielle  Vernier  arrive,  superbe,  car  elle  est  jolie,  très 
jolie...  Mais,  paf  !  en  entrant  elle  se  prend  le  pied  dans  un  fd.  . 

—  Un  fd? 

—  Oui,  un  fil,  dit  Marguerite,  et  voilà  l'affaire!  Au  théâtre, 
tout  ce  qui  est  cordage  s'appelle  fil....  Quand  on  appelle  une 
corde  corde,  ça  porte  malheur!...  Mais  absolument,  vous  savez! 
C'est  comme  si  on  renversait  une  salière  ou  si  on  faisait  une 
croix  avec  deux  couteaux...  Ça  porte  la  guigne  !  Aussi,  co)v7e  est 
un  mot  proscrit,  défendu,  oh!  mais  défendu,  mais  là!...  Celui  qui  le 
dit,  qui  a  le  malheur  ou  la  bêtise  de  le  dire,  on  le  met  à  l'amende  ! 

—  A  l'amende? 

—  Raide !...!!  ne  faut  pas  plus  parler  de  corde  au  théâtre  que 
dans  la  maison  d'un  pendu...  Alors,  qu'est-ce  qu'elle  fait, 
Gabri?. . .  Vous  allez  voir!  Elle  se  prend,  je  vous  dis,  le  pied  dans 
un  fd,  elle  trébuche,  patatras!  elle  se  rattrape  heureusement  à 
un  portant;  —  seulement,  lorsqu'elle  entre  en  scène,  elle  se 
tourne  vers  les  fauteuils  et  elle  dit  :  «  On  devrait  bien  empêcher 
les  machinistes  de  laisser  traîner  leurs  cordes  dans  les  cou- 
lisses! »  Elle  oubliait,  Gabri.  Elle  n'avait  pas  plus  tôt  dit  le 
mot,  que  dans  les  coulisses  voilà  qu'on  applaudit!...  «  Bravo! 
Bien!  A  l'amende.  M"**  Vernier  !...  »  Les  machinistes  vont 
tout  de  suite  fabriquer,  en  effilochant  des  cordages,  un  bouquet 
de  cordes  entouré  de  papier,  et  Bléquinet,  le  régissseur,  dit 
gaiement,  car  il  est  toujours  gai,  Bléquinet:  «A  l'amende!  A 
l'amende!  »  —  D'ordinaire,  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  une  affaire. 
On  crie  à  l'amende.  On  donne  un  louis  ou  deux  aux  machinistes, 
et  ils  vont  boire  à  votre  santé  pendant  que  vous  emportez  votre 
bouquet  de  cordes.  Ça  arrive  à  tout  le  monde.  Mais  voilà,  elle 
était  à  faigre,  Gabri!  Très  rageuse!  Elle  dit  son  couplet...  mal... 
elle  rentre  dans  la  coulisse,  vexée,  et  au  moment  où  le  chef  ma- 
chiniste lui  apporte  cérémonieusement  le  bouquet  de  cordes: 
«  Tenez,  le  voilà,  votre  bouquet,  —  elle  dit,  Gabri  —  et  voilà 
comme  je  la  payerai,  votre  amende!  »  Et  elle  jelte  la  corde  en- 
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velup[)cc  de  papier  à  la  tète  de  Bléciuiiiet.  —  «1-^t  je  m'en  moque 
de  votre  corde,  et  c'est  la  pièce  qui  ne  vaut  pas  la  corde  pour  la 
pendre!  »  Et  elle  trépigne,  et  elle  crie,  et  Bléquinet,  voulant  faire 
de  l'autorité  et  parlant  d'une  autre  amende,  administrative,  celle- 
là  :  «  Ah!  vous  pourrez  bien  m'en  donner,  des  amendes, 
Bléquinet,  —  elle  dit  toujours,  Gabri,  —  je  ne  les  payerai 
pas  plus  que  celle  de  la  corde...  Ah!  ça  porte  malheur  aux  pièces 
de  parler  de  corde?  ..  Eh  bien,  corde,  corde,  corde,  corde  ! 
Et  qu'elle  tombe  et  qu'on  la  siffle,  votre  pièce!  Corde,  corde, 
corde  !  Et  je  ne  jouerai  pas  votre  rôle ,  et  je  vous  rends 
votre  panne,  et  faites  chanter  le  rondeau  de  VEducation  laïque 
par  qui  vous  voudrez...  Corde!  corde!  corde!  corde  !  corde  !.. .  » 
Une  furie,  enfin!  Tout  le  monde  était  stupéfait.  Les  auteurs 
avaient  l'air  de  fous.  Le  directeur  disait  :  «  Elle  jouera,  je  l'y 
forcerai  !  »  — Et  les  auteurs:  «  Non,  elle  ferait  tomber  la  pièce!  » 

—  Et  Gabri:  «  On  me  donnerait  dix  mille  francs  que  je  ne  joue- 
rais pas  !  Que  le  diable  emporte  la  baraque  !  Corde  !  corde  !  corde  ! 
corde!  »  —  Enfin,  un  ouragan  déchaîné!  —  Affaires  de  cœur, 
disait  Bléquinet.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  Gabri  a  trop  de  cœur.  — 
Mais  avec  tout  cela,  rage  et  cœur  réunis,  le  théâtre  était  dans 
une  jolie  situation,  et  les  auteurs  avaient  le  bec  dans  l'eau...  On 
parlait  de  reculer  la  première;  mais  l'Opéra  passe  à  jour  fixe,  il 
fallait  passer  avant  l'Opéra.. .On  cherche  qui  est-ce  qui  pourrait 
bien  remplacer  Gabri  ;  il  se  trouve  que  je  lui  ressemble...  C'est 
vrai,  beaucoup...  Mais  elle  est  mieux...  Bléquinet,  avec  qui  j'ai 
joué  du  répertoire  au  Casino  d'Enghien,  pense  à  moi,  dit  que  je 
jouerai  ça  au  pied  levé,  et  que  le  costume  de  Draner  m'ira  comme 
un  gant  ..  Il  tomlje  chez  moi  comme  une  bombe:  «  Margot  (c'est 
mon  petit  nom),  une  chance!  Veux-tu  créer  VEducation  laïque  ? 

—  Mon  vieux,  j'allais  signer  pour  Nice  !  — Ne  signe  pas  et  viens 
chez  nous  !  »  —  Cela  tombait  à  pic.  Je  suis  toute  seule  à  Paris, 
et  mon  époux...  Je  vous  disais  qu'il  était  à  la  chasse,  non,  il  a 
pris  le  train  de  Buénos-Ayres,  me  laissant  en  tête  à  tête  avec  des 
factures  variées...  Je  devais  prendre  un  grand  parti.  Au  lieu  de 
me  refaire  à  Monte-Carlo,  pourquoi  ne  me  referais-je  pas  à  Paris? 
Vive  VEducation  laïque!  J'ai  appris  le  rondeau  en  un  clin  d'o:'il, 
on  m'a  donné  un  raccord  dans  la  journée,  et  j'ai  joué  ce  soir... 
Oh!  ce  raccord!  il  fallait  voir  les  auteurs:  «  Elle  nous  sauve!... 
Vous  nous  sauvez.  Mademoiselle!"  Quelle  voix!  Et  ce  physique! 
Plus  jolie  que  M""  Vernier,  plus  johe!...  ^>  Dame!  ils  avaient 
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besoin  de  moi.  Et  à  mesure  que  l'heure  arrivait,  le  trac  me 
prenait,  moi.  Je  n'ai  pas  dîné,  pas  pu  dîner...  Et,  ma  foi,  quand 
vous  m'êtes  apparu,  inconnu,  mais  sympathique,  baste  !  j'ai  ac- 
cepté ce  que  je  n'aurais  jamais  accepté  il  y  a  quinze  jours,  et  me 
voilà,  non  pas  Gabri,  mais  Marguerite  Copin,  et  enchantée 
d'avoir  été  applaudie,  applaudie  !...  -^  Oh!  je  vous  avais  vu, 
bien  vu,  claquant  entre  tous,  plus  que  tous,  et  quand  on  m'a 
montré  votre  carte,  je  me  suis  dit  :  C'est  le  vieux  monsieur! 
(Thomassière  fit  la  grimace.)  C'est  ce  vieux  monsieur  qui  ap- 
plaudit si  bien!  (Thomassière  eut  un  sourire.)  Et  c'est  pourquoi 
je  suis  venue.  Voilà! 

L'ancien  notaire  perdit  un  peu  pied  dans  ce  récit  de  la  comé- 
dienne. L'histoire  de  la  corde,  gaiement  contée  dans  une  langue 
acidulée  de  l'argot  des  coulisses  ,  lui  faisait  l'effet  de  quelque 
récit  fantastique.  Cette  substitution  d'une  École  Inique  à  une  autre, 
et  l'intervention  du  régisseur,  et  le  raccord,  et  la  petite  bande 
collée  sur  l'affiche,  tout  lui  paraissait  étourdissant,  improbable, 
irrationnel,  et  c'était  pourtant  la  vérité  vraie,  et,  au  lieu  de  ma- 
demoiselle Gabri,  c'était  Marguerite  Copin  ([u'il  avait  là  devant 
les  yeux,  ce  bon  Thomassière  ;  il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  d'ar- 
racher son  fils  à  une  coquine.  Elle  ne  connaissait  pas  Théodore, 
Marguerite  Copin,  elle  ne  voulait  pas  épouser  Théodore  !  Brave 
fille  T 

Et  jolie...  jolie...  Les  auteurs  de  cette  revue  satirique  avaient 
raison . . .  plus  jolie  certainement  que  mademoiselle  Vernier  . 
Comment  Gabri  eùt-elle  fait  pour  avoir  cette  splendeur  de  car- 
nation, cette  masse  profonde  de  cheveux,  frisons  ou  nappes  fauves 
dans  lesquels  M.  Thomassière  avait  des  tentations  d'enfoncer  ses 
doiiïts,  prurit  d'avare  attiré  par  le  jaune  de  l'or? 

M.  Thomassière,  le  visage  rougi,  planté  sur  sa  cravate  haute, 
souriait  involontairement  à  cette  belle  créature,  qui  regardait, 
un  peu  surprise,  ce  grand  maigre  clergyman,  soudain  attendri  et 
la  contemplant  d"un  air  bienveillant...  Quand  on  pense  que  si  le 
hasard  ne  l'avait  pas  favorisée,  si  mademoiselle  Vernier  avait 
joué  son. rôle,  mademoiselle  Copin  allait  signer  un  engagement 
pour  Nice  !  Et  Paris  perdait  une  actrice  aussi  blonde,  et  ^L  Tho- 
massière n'avait  pas  la  surprise  de  se  trouver,  dans  un  cabaret 
mondain,  en  tète  à  tête  avec  une  adorable  fille  à  laquelle  il  n'avait 
rien  à  reprocher,  rien,  littéralement  rien...  A  quoi  tient  la  vie? 

Et  il  était  enchanté  de  ce  hasard,  Gaston  Thomassière.  Il  se 
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disait  que  c'était  charmant,  tout  à  fait  charmant  et  divertissant, 
cet  imprévu  qui  lui  jetait,  dans  sa  soixantaine,  une  aventure  à 
portée  de  la  main.  Ce  diantre  de  Paris,  tout  de  même  1  On  y 
trouvait  de  l'inattendu,  de  la  poésie  et  du  roman  !  Que  de  temps 
passé  sans  roman  à  Saint-Alvère,  depuis  la  mort  de  Stéphanie, 
({ui  avait  été  l'Histoire  dans  toute  sa  sécheresse  et  sa  prose  ! 
Ainsi  on  pouvait  donc  rencontrer  encore,  loin  du  pays  où  vivent 
les  bouvières,  des  créatures  aussi  exquises  qu'une  Marguerite 
Copin  !  Et  Thomassière,  comme  au  temps  où  il  lorgnait,  cité 
Bergère,  la  belle  madame  Chardonnet,  retrouvait  en  lui  des  ver- 
deurs, des  vivacités  de  folies  amoureuses  ! 

Marguerite,  elle,  ayant  achevé  l'histoire  delà  corde,  attaquait 
maintenant  le  dessert,  petits  fours  glacés  fourrés  de  cième,  fruits 
frappés...  Elle  avait  bon  appétit  —  et  des  dents  si  blanches  ! 

—  Vous  ne  mangez  pas,  vous,  disait-elle. 

Non,  Thomassière  ne  mangeait  pas.  Il  la  dévorait  des  yeux. 
Il  lui  passait  des  fantaisies  par  la  cervelle.  Toute  sa  jeunesse 
disparue  lui  revenait,  du  fond  des  années,  sautillante,  fredon- 
nante, sur  quelque  refrain  de  Désaugiers.  Il  oubliait  Théodore  ; 
il  ne  songeait  même  pas  à  demander  à  mademoiselle  Copin 
quelles  <f  affaires  de  cœur  »  avaient  mis  en  fureur  Gabrielle 
\^ernier.  Non,  non,  il  oubliait  tout,  l'ancien  notaire,  et  pourquoi 
il  était  parti  du  pays,  laissant  seule,  dans  sa  cuisine,  la  vieille 
Marion,  abandonnant  l'ami  Langlade,  et  pourquoi  il  débarquait 
à  Paris,  pourquoi  il  venait  s'y  dresser,  devant  Théodore,  comme 
la  vivante  statue  du  Remords  :  «  As-tu,  malheureux,  mesui'é  la 
profondeur...?  »  Ah!  que  c'était  vague  déjà,  tout  cela,  et  lointain 
et  effacé  !  Il  n'y  avait  plus  pour  Gaston  Thomassière  qu'une  belle 
fille  blonde  que  le  sort  faisait  asseoir  là,  devant  lui,  et  qui,  toute 
gaie,  le  teint  rose,  lui  souriait  de  bonne  humeur  en  grignotant 
un  morceau  d'orange  glacée. 

Jules  Cl.vretie, 
de   l'Académie   Française. 
{A  suivre.) 
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CASIMIR   DELAVIGNE 

{Suite) 

Eh  bien,  supposez  un  poète  dramatique  de  nos  jours  trouvant 
cette  situation.  Que  ferait-il?  Évidemment  Banville  s'écrierait  à 
haute  voix  :  Il  est  là  !  Il  irait  droit  au  duc,  renverrait  violemment 
sa  femme,  et  la  scène  entre  les  deux  hommes  s'engagerait.  Mais, 
du  temps  de  Casimir  Delavigne,  on  craignait  les  coups  d'audace, 
parce  qu'ils  pouvaient  amener  des  coups  de  sifflet.  En  face  d'une 
situation  périlleuse,  on  se  préoccupait  bien  plus  de  la  sauver  que 
de  l'aborder  franchement.  On  était  pour  le  système  tournant. 
Banville  se  contient  donc,  engage  Hortense  à  se  retirer,  et,  de- 
vant son  hésitation,  se  retire  lui-même.  Restée  seule,  la  jeune 
femme  fait  un  pas  vers  le  cabinet  où  est  caché  le  duc,  puis  s'ar- 
rête et  sort  par  le  fond,  en  disant  : 

Il  pourra  s'échapper  ! 

Oh  !  pour  le  coup,  le  public  fut  sur  le  point  de  se  fâcher  ;  et  il 
n'avait  pas  tout  à  fait  tort.  La  jeune  femme  était  bien  impru- 
dente de  se  fier  au  hasard  pour  une  telle  évasion  ;  cette  impru- 
dence fit  chanceler  un  moment  la  pièce  ;  mais  à  peine  M"''  Mars 
sortie,  Talma  rentra  avec  une  telle  impétuosité,  appela  le  duc 
avec  une  telle  rage,  qu'il  emporta  tout  dans  son  mouvement,  et 

(1)  Vuir  le  numéro  du  11)  uclobru  liSUO. 
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entraîna  le  public  après  lui  dans  cette  scène  admirable,  que 
Corneille  aurait  pu  signer.  Tout  y  est  tragique,  et  rien  n'y  est 
trofjcdien.  Les  répliques  ardentes  qui  s'y  croisent  semblent  un 
écho  des  vers  du  Cid,  mais  avec  quelque  chose  de  familier  qui 
sent  la  vie  de  tous  les  jours. 

C'est  de  la  poésie  héroïque  en  frac. 

LE    DUC 

CoUc  lutte  entre  nous  ne  saurait  être  égale. 

DANVILI.E 

Entre  nous  votre  injure  a  comblé  l'intervalle': 
L'agresseur,  quel  qu'il  soit,  à  combattre  forcé, 
Redescend  par  l'offense  au  rang  de  l'offensé. 

LE     DUC 

De  quel  rang  parlez-vous?  Si  mon  honneur  balance,  ' 
C'est  pour  vos  cheveux  blancs  qu'il  se  fait  violence. 

DAN  VILLE 

Vous  auriez  dû  les  voir  avant  de  m'outrager. 
Vous  ne  le  pouvez  plus  quand  je  veux  les  venger. 

LE    DUC 

Je  serais  ridicule  et  vous  seriez  victime. 

DANVILLE 

Le  ridicule  cesse  où  commence  le  crime. 

Et  vous  le  commettrez  ;  c'est  votre  châtiment. 

Ah!  vous  croyez,  messieurs,  qu'on  peut  impunément, 

Masquant  ses  vils  desseins  d'un  air  de  badinage, 

Attenter  à  la  paix,  au  bonheur  d'un  ménage  ! 

On  se  croyait  léger,  on  devient  criminel  : 

La  mort  d'un  honnête  homme  est  un  poids  éternel. 

Ou  vainqueur,  ou  vaincu,  moi,  ce  comljat  m'honore  ; 

Il  vous  flétrit  vaincu,  mais  vainqueur,  plus  encore  : 

Votre  honneur  y  mourra.  Je  sais  trop  qu'à   Paris 

Le  monde  est  sans  pitié  pour  le  sort  des  maris; 

Mais  lorsque  le  sang  coule,  on  ne  rit  plus,  on  blâme. 

Vous  ridicule  ?  Non  !  non  !  vous  serez  infâme  ! 

Où  trouver  dans  le  théâtre  contemporain,  même  chez  E.  Augier, 
des  vers  plus  solides,  mieu.\  trempés,  plus  vrais  ?  Talma  y  pro- 
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duisait  un  effet  immense,  et  quand  à  la  fin  de  la  scène,  à  ce  mot 
du  duc  ; 

Je  vous  attends  ! 

il  répondit  : 

Vous  n'aurez  pas  l'ennui  de  m'attcndrc  longtemps, 

la  terrible  familiarité  de  son  accent  et  de  son  geste  fit  courir  un 
frisson  dans  toute  la  salle,  et  l'acte  s'acheva  au  milieu  d'une 
explosion  d'applaudissements.  Au  cinquième  acte,  la  charmante 
scène  de  comédie  entre  Banville  et  Bonnard  fit  monter  le  succès 
jusqu'à  l'ovation,  et  j'en  trouve  l'écho  dans  deux  témoignages 
éclatants. 

Lamartine,  avec  sa  naturelle  générosité  d'àme,  salua  le  triom- 
phe de  son  rival  de  renommée  dans  cette  épître  charmante  : 

Grâce  aux  vers  enchanteurs  que  tout  Paris  répète, 
Ton  nom  a  retenti  jusque  dans  ma  retraite, 
Et  le  soir,  pour  charmer  les  ennuis  des  hivers. 
Autour  de  mon  foyer  nous  relisons  ces  vers 
Où  brille  en  se  jouant  ta  muse  familière, 
Qu'eût  enviés  Térenee  et  qu'eût  signés  Molière. 
Comment  peux-tu  passer,  par  quel  don,  par  quel  art, 
De  Syi-acuse  au  Havre,  et  du  Gange  à  Bonnard  ? 
Puis,  soudai.i  déployant  les  ailes  de  Pindare, 
Sur  les  bords  profanés  de  Sparte  et  de  Mégare, 
Aller  d'un  vers  brûlant  tout  à  coup  rallumer 
Ces  feux  dont  leurs  débris  semblent  encor  fumer  ? 
Franchissant  d'un  seul  trait  tout  l'empire  céleste. 
Le  génie  est  un  aigle,  et  ton  vol  nous  l'atteste. 

Après  Lamartine,  Alexandre  Bamas  : 

«  Le  rôle  de  Banville,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  est  doux, 
noble,  charmant,  complet  d'un  bout  à  l'autre.  Comme  ce  cœur  de 
vieillard  aime  bien  à  la  fois  Hortense  en  amant  et  en  père  !  Ja- 
mais le  déchirement  d'une  âme  humaine  ne  s'est  fait  jour  avec 
plus  de  force  que  dans  ce  sanglot  : 

Je  ne  l'aurais  pas  cru!  C'est  bien  mal  !  C'est  affreux  I 

«  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  VÉcoJe  des  Vieillards, 
c'est  cette  profonde,  cette  sanglante  souffrance  d'un  cœur  déchiré. 
C'est  cette  situation  qui  permettait  à  Talma  d'être  grand  et  sim- 
ple à  la  fois,  de  montrer  tout  ce  que  peut  souITrir  cette  créature 
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née  de  la  fennne,  et  enfantée  dans  la  douleur  pour  vivi'e  dans  la 
douleur,  (|u'on  appelle  l'homme.   » 

Alexandre  Dumas  ajoute  que  le  rôle  d'IIortense  ne  vaut  pas 
celui  de  Danville.  Il  a  raison,  et  M"°  Mars  était  de  son  avis.  J'en 
eus  la  preuve  bien  des  années  après.  En  1838,  me  trouvant  alors 
en  relations  de  travail  avec  M""  Mars,  je  lui  parlai  un  jour  de 
ce  rôle  d'IIortense,  et  sa  réponse  me  montra  à  quel  point  la  com- 
position de  son  personnage  l'occupait  toujours.  «  J'ai  joué  peu  de 
rôles  plus  difficiles,  me  dit-elle  ;  savez-vous  pourquoi  ?  C'est  qu'il 
n'a  pas  le  même  âge  pendant  toute  la  pièce.  Au  premier  acte, 
Hortense  a  vingt-cinq  ans  ;  au  cinquième,  elle  n'en  a  plus  que 
dix-huit.  C'est  une  grande  coquette  dans  l'exposition,  et,  au  dé- 
nouement, c'est  une  ingénue.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  il 
est  malaisé  de  donner  de  la  vérité  à  un  rôle  quand  toutes  les 
parties  ne  s'en  tiennent  pas  bien.  Heureusement,  ajouta-t-elle. 
gaiement,  le  pubhc  ne  s'en  est  pas  aperçu,  et  pas  un  critique  n'en 
a  fait  la  remarque. —  A  qui  la  faute  ?  lui  répondis-je,  à  vous! ... 

—  Et  aussi  au  rôle,  ajouta-t-elle  vivement.  . .  Car  enfin,  malgré 
mes  réserves,  c'est  un  très  beau  rôle  !  Ce  qu'il  a  d'un  peu 
contradictoire  disparaît  devant  ce  qu'il  a  de  brillant,  de  sincère, 
d'aimable,  et  la  lecture  de  la  charmante  lettre  qui  fait  le  dénoue- 
ment est  à  elle  seule  une  bonne  fortune  pour  une  artiste.  —  Eh  ! 
bien,  lui  dis-je  alors,  savez-vous  l'histoire  de  cette  lettre?  —  Non. 

—  Elle  est  curieuse.   Casimir  Delavigne  était  fort  embarrassé 
pour  faire  tomber  dans  les  mains  de  Danville  cette  lettre  qui  jus- 
tifie Hortense.  Il  confie  son  emljarras  à  Scribe,  à  qui  il  confiait 
tout,  et  Scribe  lui  dit  :   «  Je  crois  que  je  peux  te  tirer  d'affaire  ; 
je  fais  en  ce  moment  une  pièce  en  un  acte,  Micliel  et  Christine, 
qui  renferme  une  situation  identique  à  la  tienne,  et  j'ai  trouvé, 
pour  en  sortir,  un  moyen  assez  ingénieux.   Prends-le.  Personne 
ne  s'en  doutera.  Comment  s'imaginer  qu'une  grande  comédie  en 
cinq  actes  emprunte  quelque  chose  à  un  pauvre  petit  vaudeville? 
Et  je  m'applaudirai  deux  fois  de  ma  trouvaille,  puisqu'elle  te  sera . 
utile  à  toi  comme  à  moi.  »  Scribe  avait  ])ien  deviné  ;  nul  critique 
ne  reprocha  cette  légère  imitation  à   Casimir  Delavigne,  et  son 
triomphe  fut  un  événement  pour    toute  la  jeunesse  des  écoles. 
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C'était  sous  le  coup  de  mon  enthousiasme  que  j'avais  fait  mon 
envoi  d'écolier  à  Casimir  Delavigne.  On  devine  avec  quelle 
anxiété  j'attendis  la  réponse.  Je  ne  l'attendis  pas  longtemps.  Six 
jours  plus  tard  je  recevais  cette  lettre,  que  je  suis  bien  heureux 
de  pouvoir  transcrire  textuellement  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  portez  un  nom  bien  cher  aux  muses.  C'est  un  honneur 
dangereux  dont  vous  promettez  de  vous  rendre  digne.  J'ai  lu  vos 
vers  avec  un  réel  intérêt,  et  je  désire  les  relire  avec  vous.  Choi- 
sissez l'heure  et  le  jour.  Je  suis  entièrement  à  votre  disposition. 
Il  m'est  honorable  et  doux  de  pouvoir  donner  au  iils  les  conseils 
qu'il  me  serait  encore  si  utile  de  recevoir  du  père. 

«  Agréez  l'assurance  de  ma  parfaite  estime. 

«  Casimir  Delavigxe. 
«  Ce  23  décembre  1823.  » 


Cette  lettre  est  tout  le  portrait  de  Casimir  Delavigne.  Écrire 
ainsi  à  un  garçon  de  dix-sept  ans,  le  lendemain  d'un  triomphe, 
c'est  presque  aussi  rare  que  le  triomphe  même.  Que  de  simplicité, 
de  bonté,  de  modestie  !  Quelle  grâce  dans  ce  souvenir  de  mon 
père,  si  délicatement  rappelé  !  J'arrivai  chez  lui,  aussi  touché  de 
sa  réponse  que  tremblant  de  son  arrêt. 

Je  le  trouvai  dans  son  très  simple  salon  de  la  rue  d'IIaute- 
ville,  en  petite  redingote  noire,  en  pantalon  noir,  avec  des  bas 
blancs  et  des  chaussons  de  lisière.  Sa  fenêtre  était  ouverte  et 
le  soleil  y  entrait  à  pleins  rayons. 

Il  vint  à  moi,  me  prit  la  main,  et,  me  montrant  ces  larges  traî- 
nées de  lumières  :  «  Voilà  un  beau  temps  pour  la  poésie,  me  dit- 
il,  nous  allons  pouvoir  causer.  »  Je  balbutiais  quelque  mots 
inarticulés;  le  cœur  me  battait  au  point  de  me  couper  la  voix.  Je 
me  sentais  aussi  surpris  que  troublé  :  surpris  d'abord  de  le 
trouver  si  petit;  il  me  semblait  qu'un  grand  poète  devait  être 
grand;  plus  surpris  encore  de  le  voir  si  jeune  d'aspect,  de  physio- 
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riomie.  Pas  de  barbe;  un  sourire  charmant,  mais  un  sourire  d'en- 
fant ;  un  bas  de  visage  très  mince,  mais  le  liant  de  la  figure 
superbe.  Un  front  très  large  et  très  découvert,  des  yeux  étince- 
lants  de  lumière  1 

Il  vit  mon  embarras  et  me  dit  :  «  J'ai  donc  lu  vos  vers;  j'y  ai 
trouvé  des  qualités  ;  mais,  avant  d'en  causer  avec  vous,  permettez- 
moi  une  question  très  prosaïque  :  Avez-vous  de  quoi  vivre  ?  — 
Mon  tuteur  m'a  dit  que  j'aurais,  sinon  de  la  fortune,  du  moins  de 
l'aisance.  —  Alors,  prenons  votre  manuscrit.  »  Comme  mes  re- 
gards exprimaient  l'étonnement  :  «  Ma  question  vous  intrigue 
un  peu,  me  dit-il  en  riant.  En  voici  l'explication.  J'ai  remarqué 
dans  vos  vers  de  la  facilité,  des  dons  heureux,  peut-être  même 
des  trouvailles  d'expression  originale  ;  mais  de  là  à  un  talent  qui 
puisse  fournir  à  toute  une  carrière,  il  y  a  loin  encore.  Or,  à  moins 
d'une  vocation  évidente,  d'une  supériorité  déjà  incontestable, 
je  détournerai  toujours  un  jeune  homme  de  chercher  dans  la 
poésie  un  gagne-pain.  On  peut  vivre  pour  faire  des  vers;  il  ne 
faut  pas  faire  des  vers  pour  vivre.  Mais,  maintenant  que  je  suis 
tranquille  pour  vous  et  en  règle  avec  ma  conscience,  lisons  vos 
trois  morceaux.  » 

La  lecture  dura  une  demi-heure.  J'en  appris  plus  dans  cette 
demi-heure  de  conversation  que  dans  tous  les  livres  de  rhéto- 
rique. C'était  de  la  critique  vivante.  Il  me  fit  toucher  du  doigt 
toutes  mes  fautes,  me  montra  toutes  mes  défaillances,  et  me 
signala,  en  même  temps,  ce  qui  pouvait  être  pronostic  heureux. 
La  lecture  finie  :  «  Mon  cher  enfant,  me  dit-il,  je  suis  ici  tous  les 
dimanches  matin.  Venez  me  voir  tant  que  vous  voudrez.  Ap- 
portez-moi ce  que  vous  aurez  fait,  ou  ne  m'apportez  rien,  comme 
il  vous  plaira.  Si  vous  arrivez  les  mains  pleines,  nous  lirons  vos 
vers  ensemble,  et  quelquefois  aussi  les  miens.  Vous  vous  venge- 
rez de  mes  critiques  en  me  les  rendant,  ajouta-t-il  en  riant.  C'est 
dit;  au  revoir  !  » 

Je  sortis  touché,  éclairé,  le  cœur  aussi  pris  que  l'imagination. 
L'autographe  de  Casimir  Delavigne  courut  dans  tout  le  lycée,  le 
récit  de  ma  visite  devint  le  sujet  de  toutes  nos  conversations  ; 
mes  camarades  furent  émus  comme  moi  de  tant  de  sincérité 
unie  à  tant  d'affectueuse  sollicitude. 

Quelques  semaines  après,  je  lui  apportai  une  grande  ode  ayant 
pour  titre  :  le  Génie,  et  en  tête  :  A  Casimir  Delavigne. 

A  peine  le  papier  ouvert  :  «  Oh  !   oli  !  me  dit-il,  voilà  une 
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grosse  faute  au  début.  —  Laquelle  donc?  —  La  dédicace.  Moii 
cher  enfant,  je  ne  doute  pas  de  votre  sincérité  ;  c'est  avec  une 
pleine  bonne  foi  que  vous  avez  écrit,  à  cùté  l'un  de  l'autre,  le 
mot  (jénic  et  mon  nom;  mais  cela  prouve,  ajouta-t-il  gaiement, 
que  vous  ne  vous  y  connaissez  pas  encore.  Songez  donc  !  Le 
nénie  !  Le  nom  que  Ton  applique  à  Corneille,  à  Racine,  à  So- 
phocle, à  Shakespeare!  Vous  êtes  un  imj)rudent  d'avoir  écrit 
cette  ligne-là,  vous  allez  me  rendre  très  sévère  pour  votre  ode. 
Lisez-la-moi.  » 

Pendant  toute  la  lecture,  il  ne  donna  aucun  signe  ni  d'ap- 
probation ni  de  blâme.  La  lecture  finie,  il  garda  un  moment  le 
silence,  puis  me  dit  :  «  Voilà  qui  est  grave  !  Votre  ode  ne  vaut 
absolument  rien.  Si  l'exécution  seule  était  défectueuse,  je  n'y 
ferais  pas  attention.  Les  défaillances  de  plume  sont  affaire  de 
jeunesse.  Mais,  ce  qui  m'inquiète,  c'est  la  faiblesse  de  la  pensée 
même.  J'augurais  mieux  de  vos  premiers  vers.  Voulez-vous 
m'en  croire?  Vous  êtes  dans  un  moment  de  crise.  Il  faut  pren- 
dre un  parti  héroïque.  Restez  un  an  sans  faire  un  vers.  Laissez 
là  la  forme,  vous  la  retrouverez  toujours.  Travaillez  le  fond  ! 
Forgez  votre  esprit  !  Instruisez-vous  !  Voyagez  dans  les  chefs- 
d'œuvre  des  autres  pays  !  Vous  savez  Corneille,  Racine  et  Mo- 
lière presque  par  cœur?  C'est  bien,  mais  ce  n'est  pas  assez. 
Joignez-y  Sophocle  et  Shakespeare.  Attaquez-les  dans  le  texte, 
si  vous  pouvez.  N'oubliez  pas  nos  grands  prosateurs.  La  prose  est 
la  nourrice  de  la  poésie.  Enfin,  cherchez-vous  vous-même  en 
étudiant  les  autres.  Dans  un  an,  nous  verrons.  » 

Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis  cette  conversation,  et 
plus  j'ai  vieilli,  plus  j'en  ai  senti  la  profondeur  et  la  justesse.  Ce 
mot:  Cheïxliez-vous  vous-même  en  éiiuUantlcs  autyes,  ressemble 
à  un  paradoxe,  et  c'est  toute  une  poétique.  Autrefois,  on  disait 
volontiers,  et  l'on  avait  peut-être  raison  de  dire  :  Pour  rester  soi, 
il  faut  s'enfermer  en  soi.  Mais  aujourd'hui,  où  l'on  ne  peut  s'en- 
fermer en  soi,  aujourd'hui  où  tout  vous  dispute  à  vous-même,  où 
les  idées  ambiantes  vous  entrent  dans  le  cœur  et  dans  la  tête 
par  tous  les  pores,  où  les  cours,  les  journaux,  les  revues,  les 
livres,  les  expositions,  les  conversations,  les  voyages,  établissent 
en  dedans  de  nous  un  grand  courant  perpétuel  des  opinions  les 
plus  contradictoires,  la  personnalité  ne  peut  plus  être  la  naïveté. 
Pour  se  trouver,  il  faut  se  retrouver.  Pour  se  reconnaître,  il  faut 
se  comparer-  La  seule  manière  de  n'imiter  personne,  c'est  d'étu- 
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dier  tout  le  monde.  Le  commerce  assidu  avec  les  maîtres  divers, 
sul^stitue  l'enthousiasme  réfléchi  aux  engouements  aveugles,  et 
vous  apprend  par  la  sympathie  ou  la  répulsion,  à  quoi  vous  êtes 
propre  et  ce  que  vous  pouvez  devenir.  Dis-moi  qui  f,u  aimes,  je 
le  dirai  qui  tu  es.  Le  génie  n'a  peut-être  que  faire  de  ces  règles, 
mais  le  talent  ne  peut  pas  s'en  passer. 

Un  autre  mérite  de  ces  sages  paroles,  c'est  leur  sévère  fran- 
chise. Que  nous  voilà  loin  de  ces  illustres,  qui  distribuent  des 
brevets  de  poète  au  premier  petit  rhétoricien  qui  les  flatte,  et 
sèment  des  admirations  pour  récolter  des  admirateurs  !  C'est  un 
rôle  très  difficile  que  celui  de  poète  consultant.  La  sincérité  y 
court  de  grands  risques.  Lamartine  s'en  tirait  à  force  d'hyperbole. 
Il  vous  faisait  de  tels  éloges  qu'il  était  impossible  de  le  croire . 
Béranger  était  sincère.  Je  l'ai  vu  pourtant  un  jour,  bien  spirituel- 
lement moqueur,  avec  un  ennuyeux  qui  l'assommait  sans  cesse 
de  ses  confidences  poétiques.  A  peine  le  manuscrit  entre  ses 
mains,  Béranger,  avant  de  l'avoir  lu,  dit  à  l'auteur  :  «  C'est  char- 
mant !  —  Mais,  monsieur  Béranger,  vous  ne  l'avez  pas  lu  !  —  Je 
n'ai  pas  lu  celui-là,  mais  j'ai  lu  les  autres.  Et  je  vous  connais  !  Je 
suis  sûr  que  celui-là  est  tout  pareil.  —  Faites-moi  cependant 
l'honneur  de  le  lire,  et  je  reviendrai  savoir  votre  avis  dans  huit 
jours.  —  C'est  inutile  !  je  vous  dirais  dans  huit  jouis  ce  que  je 
vous  dis  aujourd'hui...  C'est  charmant  !  Ainsi,  remportez-le,  et 
ne  m'en  rapportez  plus.  Quand,  comme  vous,  on  a  une  valeur 
personnelle,  quand  on  fait  des  vers  qui  ne  ressemblent  à  rien,  il 
ne  faut  pas  consulter,  de  peur  d'altérer  son  originalité.  —  Ah  ! 
cher  maître  vous  me  comblez  !  ...»  Et  il  partit  radieux. 

Les  conseils  de  Casimir  Delavigne  ne  furent  pas  perdus  pour 
moi  ;  j'employai  mon  année  de  jeûne  poétique  à  traduire  VAqa- 
meyyimjH  d'Eschyle  et  Roméo  et  Juliette  de  Shakespeare  ;  je  lus, 
le  crayon  à  la  main,  nos  chefs-d'œuvre  en  i:)rosc,  et  j'arrivai  chez 
lui  au  bout  d'un  an,  avec  une  étude  d'observation  intime  qui  lui 
plut,  un  plan  de  tragédie  qui  ne  lui  déplut  pas,  et  une  idée  qu'il 
approuva  complètement. 

Cette  idée  était  de  concourir  pour  le  prix  de  poésie  àl'Académie. 
a  Le  sujet  proposé,  lui  dis-je,  est  un  peu  sévère,  mais  il  n'est  pas 
banal  :  c'est  l'invention  de  l'Imprimerie  ;  puis,  ce  qui  me  touche, 
c'est  que  ce  prix,  si  je  l'obtenais,  créerait,  ce  me  semble,  un  lien 
de  plus  entre  mon  père  et  moi.  —  Concourez!  me  dit-il  vive- 
ment, vous  avez  raison.  Moi  aussi,  j'ai  débuté  par  un  concours 


150  LA  LECTURE 

académique.  —  Et  vous  n'avez  pas  été  couronné?  repris-je  en 
riant.  —  Non  ;  et  c'était  juste.  Nous  avions  pour  sujet  :  les  Avanta- 
ges de  VÉtude  ;  et  la  fantaisie  me  prit  de  faire  un  paradoxe  à  la 
Jean- Jacques.  J'attaquai  l'étude  dans  une  épître  railleuse  ...  — 
Pleine  de  vers  charmants,  restés  proverbes.  —  Vous  les  con- 
naissez ?  —  Je  pourrais  vous  les  citer  ;  témoin  celui-ci  : 

Les  sots,  depuis  Adam,  sont  en  majorité. 

Et  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  pourquoi  vous  n'aviez  pas  eu  le 
prix.  —  Oh  !  il  y  eut  grand  débat  parmi  mes  juges.  Lemercier 
tenait  fortement  pour  moi.  Mais  on  me  reprocha  d'avoir  quelque 
peu  manqué  de  respect  au  docte  corps  en  ne  prenant  pas  le  sujet 
au  sérieux,  et  on  me  préféra  la  pièce  de  Pierre  Lebrun,  qui, 
somme  toute,  valait  mieux  que  la  mienne.  Ne  faites  pas  comme 
moi,  n'attaquez  pas  l'imprimerie  et  allez  voir  Lemercier  ;  allez  le 
voir  pour  trois  raisons  :  il  était  l'ami  de  votre  père,  il  vous  re- 
cevra bien  ;  c'est  un  esprit  de  premier  ordre,  il  vous  guidera  bien  ; 
c'est  un  des  plus  écoutés  à  l'Académie,  il  vous  défendra  bien.  — 
Avec  vous,  j'espère.  —  Ah  !  ne  comi^tez  pas  sur  moi,  reprit-il 
gaiement.  Je  suis  un  fort  mauvais  académicien,  je  ne  gagne  pas 
mes  quatre-vingt-trois  francs  par  mois.  Je  n'y  vais  presque  jamais. 
J'ai  tort,  car  le  peu  de  fois  que  j'y  vais,  je  m'y  amuse.  Mais  le 
travail,  les  répétitions,  et  surtout  le  mauvais  pli  pris,  m'en  dé- 
tournent. C'est  affaire  de  routine.  Mes  pieds  n'ont  pas  l'habitude 
de  se  diriger  le  jeudi  vers  le  pont  des  Arts.  Je  n'y  vais  pas  parce 
que  je  n'y  vais  pas.  Quand  vous  en  serez  .  .  .,  car  il  faut  que  vous 
en  soyez,  vous  devez  cela  à  votre  père,  soyez  exact.  Nous  nous 
y  retrouverons  peut-être,  ajouta-t-il  en  riant,  car  je  serai  vieux 
alors,  et  j'irai.  L'Académie  a  un  grand  avantage.  Grâce  à  elle 
quand  on  n'est  plus  quelqu'un,  on  est  encore  quelque  chose.  Allez 
chez  Lemercier.  » 


V 


Telles  furent  mes  premières  relations  avec  Casimir  Delà  vigne. 
Aucun  nom  n'était  alors  plus  éclatant  que  le  sien.  Aujourd'hui 
l'école  du  Dédain  transcendant,  c'est  ainsi  qu'elle  se  nomme  elle 
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même,  le  traite  comme  Déranger,  comme  Chateaubriand,  comme 
Scribe,  comme  Lamennais,  comme  Lamartine  ;  elle  le  jette  avec 
les  autres  à  l'oubli.  Je  me  trompe  ;  elle  ne  l'oublie  pas  !  Elle  res- 
suscite de  temps  en  temps  ceux  qu'elle  a  enterrés,  pour  accoler 
à  leur  nom  quelque  épithète  méprisante.  Qu'importe?  Casimir 
Delavigne  n'en  reste  pas  moins  un  des  esprits  les  plus  brillants 
de  la  Restauration  et  de  la  monarchie  de  Juillet.  Que  de  dons 
divers  et  charmants  !  Les  chœurs  du  Paria  peuvent  se  relire  à 
côté  de  ceux  cVEsther  et  cVAthalie;  Don  Juan  cV Autriche  a.  été 
et  est  encore  une  des  plus  amusantes  comédies  de  notre  temps  ; 
UÉcole  des  Vieillards  renferme  deux  rôles  d'hommes  excellents, 
outre  les  belles  scènes  que  j'ai  signalées.  Louis  XI  compte 
parmi  les  drames  qui  passionnent  encore  la  foule  ;  et  le  suc- 
cès éclatant  qu'il  obtint  récemment  à  l'Odéon,  proteste  contre 
l'abandon  que  le  Théâtre-Français  a  fait  de  tout  le  répertoire  de 
Casimir  Delavigne.  Une  anthologie  du  dix-neuvième  siècle  ne 
sera  complète  que  si  l'on  y  met  au  premier  rang,  r.l>ne  du 
Purgatoire,  les  Limbes,  les  Adieux  à  la  Madeleine.  A.  de  Musset 
citait  toujours  avec  admiration  ces  vers  d'une  Messénienne  : 


Eurotas  !  Eurotas  !  que  font  tes  lauriers-roses 
Sur  ton  rivage  en  deuil  par  la  mort  habité  ? 
Est-ce  pour  insulter  à  ta  captivité 

Que  ces  nobles  Heurs  sont  écloses  ? 


Pour  moi,  je  l'avoue,  je  ne  puis  parler  froidement  de  Casimir 
Delavigne,  tant  son  nom  se  lie  pour  moi  aux  plus  chers  souvenirs 
de  ma  jeunesse,  tant  l'âme  et  le  talent,  l'homme  et  le  poète,  for- 
maient en  lui  un  rare  assemblage.  C'était  vraiment  une  nature 
exquise.  La  simplicité  va  bien  avec  la  gloire.  Casimir  Delavigne 
était  plus  que  simple,  il  était  ingénu,  inyenuus  selon  le  beau  mot 
latin.  Il  avait  la  grâce  candide  de  l'adolescence.  Regard,  sourire, 
physionomie,  tout  en  lui  était  lumière  !  sa  vie  était  patriarcale. 
Son  père,  sa  mère,  sa  sœur,  les  enfants  de  sa  sœur,  un  de  ses  frères, 
tout  cela  demeurait  sous  le  môme  toit  que  lui  ;  je  pourrais  dire 
sous  son  toit,  car  son  travail  comptait  pour  beaucoup  dans  la  for- 
tune de  la  communauté.  Seulement,  comme  son  enfance  avait  été 
délicate,  comme  sa  santé  était  toujours  faible,  comme  son  corps 
frôle  avait  toujours  réclamé  beaucoup  de  soins,  il  était  resté 
l'enfant   de  cette  maison  dont  il  était  le  soutien.  Figurez-vous 
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(Quelque  chose  comme  Benjamin  et  Joseph,  Joseph  en  l']gypie,  ne 
faisant  qu'un.  Il  n'entendait  rien  à  la  pratique  delà  vie.  Je  le  vois 
encore  un  jour  sur  la  place  de  la  Bourse,  fort  éperdu  au  milieu 
de  toutes  les  \oi(urc:::  (pii  se  croisaient,  et  soutenu  par  ses  deux 
frères,  très  occupés,  eux  aussi,  à  l'empêcher  de  se  laisser  écra- 
ser; avec  cela,  l'àme  courageuse,  généreuse,  enthousiaste,  vihrant 
d'émotion  pour  les  héroïsmes  de  toute  sorte. 

S'il  vivait  de  notre  temps,  un  seul  de  ses  succès  d'autrefois 
suffirait  à  le  rendre  riche  ;  vingt  ans  de  triomphe  lui  assurèrent  à 
peine  une  modique  aisance  et  de  quoi  acheter,  à  la  fni  de  sa  vie, 
une  petite  maison  de  campagne  dans  sa  chère  Normandie,  La 
Madeleine,  où  il  espérait  mourir,  et  qu'il  fut  forcé  de  revendre  peu 
d'années  après.  Pour  se  consoler  de  l'avoir  perdue,  il  allait 
s'asseoir... 

Mais  j'aime  mieux  le  laisser  parler  lui-même,  en  citant 
quatre  strophes  de  cette  élégie  charmante  qui  fut  une  de  ses 
dernières  œuvres  : 

Adii'Li,  Madeleine  chérie, 
(Jui  te  réfléchis  dans  les  eaux 
Coiume  une  fleur  de  la  prairie 
Se  mire  au  cristal  des  ruisseaux, 
'l'a  colline,  où  j'ai  vu  paraître' 
Un  beau  jour  qui  s'est  éclipsé, 
J'ai  rêvé  que  j'en  étais  maître. 
Adieu,  ce  doux  rêve  est  passé. 

Assis  sur  la  rive  opposée, 
Je  te  vois,  lorsque  le  soleil 
Sur  les  gazons  boit  la  rosée, 
Sourire  encore  à  ton  réveil. 
l)oii\  trésors  de  ma  moisson  niùre, 
De  vos  éi)is  un  autre  est  roi  ! 
'filleuls  dont  j'aimais  le  murmure, 
Vous  n'aurez  plus  d'ombre  jioui'  moi, 

Cette  fenêtre  était  la  tienne, 
Hirondelle,  qui  vins  loger 
Bien  des  printemps  dans  ma  persieiuie 
(  )i'i  je  n'osais  te  déi'angcr  ! 
Dés  (|ue  la  feuille  était  fanée. 
'J'u  i)art;iis  la  ])remiére;  et   moi 
Avant  l(ji  je  j)ars  cette  année; 
Mais  re\ii_'iidrni-je  comme  toi  '^ 


SOIXANTE  ANS  DE  S(3LVENIRS  15^ 

Adieu,  chers  témoins  de  ma  peine, 
Forêt,  jardin,  flots  que  j'aimais  ! 
Adieu  !  ma  fraîche  Madeleine! 
Madeleine,  adieu  pour  jamais  ! 
Je  jiars,  il  le  faut,  je  le  crde; 
Mais  le  i-ii'urme  saii^ne  en  partant  ! 
Qu'un  plus  l'iche,  qui  te  possède. 
Soit  heureux  oi'i  mms  l'étions  tant  ! 

Ces  vers  sont  vraiment  exquis;  mais  ce  (|ai  m'y  toucliele  plus 
peut-être,  c'est  de  penser  que  proba])lement  je  les  apprendrai  à 
ceux  qui  me  liront. 


MON  PRIX  DE  P0P:SIE 


1829  et  1830  ne  sont  pas  seulement  deux  années  qui  se  suivent, 
deux  sœurs  dont  l'aînée  est  en  avance  de  douze  mois  sur  la  ca- 
dette :  c'est  une  mère  et  une  fille.  L'une  a  engendré  l'autre  ;  l'une 
a  préparé  l'autre.  En  1820,  on  est  en  pleine  lutte  ;  en  1830,  on  est 
en  pleine  victoire:  victoire  double,  car  il  s'agit  d'une  double  ré- 
volution, révolution  politique  et  révolution  littéraire.  D'un  côte 
les  libéraux  contre  les  royalistes,  de  l'autre  les  romantiques  contre 
les  classiques.  Un  tel  mouvement  eut  forcément  son  contre-coup 
dans  l'Académie.  Elle  se  divisa,  en  effet,  en  deux  partis,  on 
pourrait  dire  en  deux  camps.  Mais,  le  fait  curieux,  c'est  que 
presque  tous  les  académiciens  se  trouvèrent  à  la  fois  révolution- 
naires et  réactionnaires,  les  libéraux  étant  classiques  et  les 
romantiques  royalistes.  Il  suffira  de  nommer,  d'un  côté,  Andrieux, 
Arnault,  Lemercier,  Jouy,  Etienne  ;  de  l'autre.  Chateaubriand 
et  Lamartine;  puis,  entre  eux  deux,  tenant  la  balance,  Villemain 
et  Casimir  Delavigne. 

L'Académie  avait  désigné,  comme  je  l'ai  dit,  pour  sujet  de 
poésie,  VInventio)i  de  V  Imprimer  le.  J'envoyai  ma  pièce  de  vers  au 
concours,  et,  sur  le  conseil  de  C.  Delavigne,  j'écrivis  à  M.  Le- 
mercier pour  lui  demander  un  moment  d'entretien. 
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J'arrive  un  malin,  à  dix  heures,  rue  Garancière,  n"  8.  Je  remets 
ma  carte  au  domestique  ;  je  suis  introduit  aussitôt  dans  un  cabinet 
de  travail  très  simple,  un  peu  austère,  et  je  vois  se  lever  et  venir 
à  moi,  en  boitant  un  peu,  un  homme  d'une  soixantaine  d'années, 
petit  de  taille,  mais  d'une  figure  encore  charmante  avec  ses  che- 
veux d'un  a'ris  d'argent  soigneusement  ondulés  sur  les  tempes. 
Son  front,  partagé  au  milieu  par  la  mèche  napoléonienne,  était 
tout  couvert  d'un  léger  réseau  de  petites  veines  frémissantes 
comme  sur  le  cou  des  chevaux  de  race  ;  ses  yeux,  bleus,  grands, 
humides,  avaient  un  éclat  d'escarboucle  ;  son  nez,  recourbé  en 
bec  d'aigle,  retombait  sur  une  Ijouche  remarquablement  petite, 
aux  lèvres  minces,  mobiles,  contractiles,  prêtes  également  à  lancer 
un  trait  mordant,  ou  à  se  détendre  en  un  sourire  plein  de  finesse; 
le  tout  enveloppé  d'une  grâce,  d'une  courtoisie,  qui  rappelait  les 
manières  de  l'ancienne  société  française  où  il  avait  beaucoup  vécu. 
Je  ne  vis  pas  tout  cela,  je  le  sentis  ;  le  premier  coujd  d'œil  a  des 
clairvoyances  qui  ressemblent  à  des  divinations.  Nous  avions 
marché  l'un  vers  l'autre  ;  arrivé  à  deux  pas  de  moi,  il  s'arrêta 
tout  à  coup,  me  regarda,  et  me  dit  avec  un  accent  de  surprise  et 
d'émotion  :  Dieu! que  vous  ressemblez  à  votre  père  !  Son  accent, 
son  regard,  me  rehiuèrent  jusqu'au  fond  du  cœur.  Je  compris 
qu'il  avait  réellement  aimé  mon  père,  qu'il  m'aimait  déjà  à  cause 
de  lui,  et  quand  il  ajouta,  en  me  faisant  signe  de  m'asseoir  :  «  Je 
suis  heureux  de  vous  voir,  bien  heureux;  dites  moi  quelle  bonne 
pensée  vous  a  amené  chez  moi  »,  ce  ne  fut  pas  sans  trouble  que 
je  lui  racontai  ma  conversation  avec  Casimir  Delavigne  et  mon 
projet  de  concours. 

Il  se  mit  à  sourire  en  m'écoutant,  et  me  dit  :  «  On  voit  bien 
que  Casimir  Delavigne  ne  vient  pas  souvent  à  l'Académie.  Il 
ignore  nos  devoirs.  Mais,  mon  cher  enfant,  le  règlement  me 
défend  de  savoir  que  vous  êtes  concurrent,  puisque  je  suis  votre 
juge.  »  Ma  mine  se  rembrunit  un  peu  à  ce  mot.  Ce  que  voyant  : 
«  Par  bonheur,  me  dit-il,  il  est  des  accommodements  avec  le  règle- 
ment comme  avec  le  ciel  !  Ainsi,  par  exemple,  les  jours  d'élec- 
tion, nous  jurons  n'avoir  aucun  engagement  avec  aucun  can- 
didat, et  en  réalité  nous  sommes  presque  tous  engagés.  De  même, 
nous  sommes  censés  ignorer  le  nom  des  concurrents,  et  bien 
souvent  encore  nous  les  connaissons.  Du  reste,  il  n'y  a  pas 
ffrand  mal  à  cela,  car,  sachez-le  bien,  à  l'Académie  comme  ail. 
leurs,  on   ne   défend  bien  que  les   ouvrages   qui  se  défendent 
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eux-mêmes.  C'est  donc  sans  scrupule  que  je  vous  dis  :  Ouel  est 
le  numéro  de  votre  pièce?  —  Le  numéro  li.  —  Eh  bien,  nous 
aurons  l'œil  sur  ce  numéro  11.  S'il  me  paraît  mériter  le  prix,  je  le 
défendrai  chaudement;  mais,  si  j'en  trouve  un  supérieur,  je  vous 
abandonne  sans  merci.  —  Je  ne  demande  que  cela  !  »  répliquai- 
je  vivement. 

Il  sourit  de  ma  vivacité,  et  ajouta  :  —  «  Quelque  chose  me  dit 
que  je  ne  vous  abandonnerai  pas.  Vous  n'aurez  pas  hérité  de  votre 
père  que  les  yeux.  Mais,  d'abord,  dites-moi,  avez-vous  travaillé 
avec  cœur  ?  Comment  avez-vous  trouvé  le  sujet  ?  —  Beau  d'abord, 
plus  beau  à  mesure  que  je  l'ai  creusé.  —  Vous  avez  raison.  C'est 
un  grand  sujet.  Savez-vous  à  quoi  ressemblait  la  terre  avant 
l'invention  de  l'imprimerie  ?  A  une  planète  où  la  lumière  ne 
brillerait  que  pour  quelques  élus.  Cette  belle  parole  :  Le  soleil 
luit  pour  tout  le  monde,  n'est  vraie  pour  le  génie  que  depuis  l'inven- 
tion de  l'imprimerie.  —  Je  suis  fâché,  répondis-je  en  riant,  que 
vous  ne  m'ayez  pas  dit  cela  avant  le  concours  :  je  l'aurais  mis 
dans  ma  pièce  en  vers.  —  Ah  !  oui,  reprit-il  gaiement,  mais, 
avant,  je  ne  vous  l'aurais  pas  dit  1  Revenez  me  voir  un  de  ces 
matins;  on  aura  lu  votre  pièce,  et  je  vous  dirai  son  sort.   » 

Quinze  jours  après,  un  jeudi^  j'arrive  à  midi;  il  était  en  train 
de  s'habiller. 

—  «  Vous  arrivez  à  merveille,  me  dit-il.  Vous  êtes  réservé, 
réservé  pour  concourir  au  prix.  Il  y  a  vraiment  de  très  bonnes 
choses  dans  ce  numéro  14.  J'ai  surtout  remarqué  un  passage  où 
se  retrouve  quelque  peu  du  talent  de  votre  père,  une  certaine 
note  mélancolique  qui  sort  du  ton  habituel  des  ouvrages  qu'on 
nous  envoie.  Mais,  je  ne  dois  pas  vous  le  cacher,  vous  avez  trois 
rivaux  redoutables  :  d'abord,  le  grand  concurrent  ordinaire, 
Bignan,  que  soutient  fort  Baour-Lormiau  ;  puis  un  poète  char- 
mant et  dont  je  fais  grand  cas,  M™'=  Tastu,  et  enfin  M.  X.  B. 
Saintine.  On  cite  un  vers  de  sa  pièce,  qui  est  beau.  En  parlant 
de  l'imprimerie  : 

Voilà  donc  le  levier 
Qu'Arehimédc  implorait  pour  soulever  le  monde  !... 

«  Enfin,  nous  verrons.  On  vous  relit  aujourd'hui  tous  les  quatre 
en  vous  comparant  l'un  à  l'autre  ;  nous  saurons  à  cinq  heures  ce 
qu'il  en  est.  Revenez  à  cinq  heures.  «  Tout  en  parlant  il  achevait 
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sa  toilette.  Très  soigné  et  même  coquet  de  sa  personne,  il  tenait 
à  la  main  une  petite  cravate,  fort  jolie,  toute  neuve,  dont  il  avait 
l'air  assez  content. 

—  «  lîali!  dit-il  gaiement,  tout  en  la  mettant,  cette  cravate-là 
aura  le  prix  !  » 

On  comprend  si  je  fus  exact.  Aussitôt  qu'il  m'aperçut  :  «  A 
l'unanimité  !  à  l'unanimité  !  Baour-Lormian  a  voulu  batailler 
pour  son  cher  Bignan  ;  mais  Jouy,  avec  sa  fougue  habituelle  et 
ses  emportements  si  comiques,  s'est  levé,  et  lui  a  dit  en  face  que, 
pour  refuser  le  prix  au  numéro  14,  il  fallait  être  un  malhonnête 
homme  !  Là-dessus  tout  le  monde  a  éclaté  de  rire,  y  compris 
Baour-Lormian  ;  on  a  passé  au  scrutin,  et,  le  scrutin  terminé,  le 
secrétaire  perpétuel  a  pris  votre  manuscrit  et  s'est  apprêté  à 
déchirer  la  petite  enveloppe  cachetée  qui  renfermait  votre  nom. 
Nous  le  savions  tous,  ce  nom.  Et  pourtant  il  y  eut  à  ce  moment 
un  silence  plein  d'attente.  Tous  les  regards  étaient  tournés  vers 
le  secrétaire  perpétuel,  et,  quand  il  a  prononcé  le  nom  d'Ernest 
Legouvé,  il  a  couru  dans  la  salle  un  murmure  général  de  satis- 
faction et  d'émotion.  Soyez  heureux  de  ces  détails,  mon  cher 
enfant,  car  c'est  à  votre  père  que  s'adressait  toute  cette  sympa- 
thie. Ils  vous  montrent  quelle  trace  il  a  laissée  j^armi  nous.  Oh  ! 
grâce  à  lui,  vous  entrez  dans  la  vie  par  une  belle  porte...  Vous 
êtes  un  souvenir  et  une  espérance.  » 

Ma  foi  !  là-dessus,  je  lui  sautai  au  cou.  «  C'est  bien  !  c'est 
bien  !  me  dit-il  en  m'embrassant  à  son  tour,  mais  il  s'agit  main- 
tenant de  penser  à  la  séance  puljlique.  C'est  votre  première... 
Première  représentation  !  Il  nous  faut  absolument  un  succès.  » 

II  s'an^êta  un  moment  comme  quelqu'un  qui  réfléchit  ;  puis  tout 
à  coup  :  «  Tenez,  faisons  une  épreuve  !  Voici  votre  manuscrit  : 
je  l'ai  emporté  parce  que  c'est  moi  qui  vous  lirai  à  la  séance.  Eh 
bien,  regardons-le  ensemble.  Je  connais  le  public,  et  je  sais  un 
peu  mon  métier  de  lecteur  ;  en  cinq  minutes,  nous  saurons  à 
quoi  nous  en  tenir.  y>  %, 

II  prit  alors  ma  pièce  de  vers,  il  la  parcourut  de  l'œil  et  du 
doigt,  s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour  me  dire  :  «  Nous  serons 
applaudis  Jà...  puis  là...  Ici  une  salve  de  bravos...  <  >h  !  oh  !  voilà 
vingt  vers  qui  ne  nous  rap])orieront  rien,  ni  ce  passage  non  plus... 
Ah  !  ici,  une  tirade  dont  je  réponds  !  I*]t  si  vous  semez  çà  et  là 
quel(|ucs  murmures  de  satisfaction,  quelques  Ah  !  approbateurs, 
nous  arriverons  à  une  impression  générale  excellente  et  à  une  di-  j 
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zaiuo  d'effets.  Attendez  la  séance  sans  crainte.  »  Sa  prédiction  se 
réalisa  de  point  en  point.  A  chaque  marque  de  sympathie  signa- 
lée d'avance  par  lui,  il  levait  vers  moi  les  yeux  en  souriant, 
comme  pour  me  dire  :  «  Vous  l'avais-je  promis  ?  » 

La  séance  terminée,  je  sortis,  et  je  trouvai  dans  la  cour  de 
l'Institut  cette  foule  d'amis  connus  et  inconnus  qui  vous  atten- 
dent, ces  mains  qui  se  tendent  vers  vous,  ces  bras  qui  se  jettent 
autour  de  votre  cou,  ces  yeux  bienveillants  qui  vous  suivent.  Eh 
bien,  le  croirait-on?  au  milieu  de  tous  ces  témoignages  si  agréa- 
bles pour  un  garçon  de  vingt-deux  ans,  je  voyais  toujours  devant 
moi  le  regard  et  le  sourire  de  M.  Lemcrcier.  C'est  que  j'ai  eu 
pour  M.  Lemercier  un  sentiment  très  particulier,  un  sentiment 
qu'on  n'éprouve  peut-être  qu'une  foiS;  qu'on  n'éprouve  guère  que 
dans  la  jeunesse,  qui  tient  de  l'admiration,  du  respect,  de  la  re- 
connaissance, mais  qui  s'en  distingue  et  les  dépasse  ;  j'ai  eu  pour 
lui  un  culte  !  Certes,  j'avais  beaucoup  admiré  et  aimé  Casimir 
Delavigne  ;  mais  son  âge  se  rapprochait  trop  du  mien  ;  son  carac- 
tère, plein  de  charme,  n'avait  pas  assez  de  force  pour  que  mon 
admiration,  si  vive  qu'elle  fût,  allât  plus  loin  qu'une  admiration 
littéraire,  et  que  mon  affection  très  réelle  dépassât  la  sympathie 
et  la  reconnaissance.  Le  culte  veut  davantage  ;  il  ne  va  pas  sans 
un  léger  tremblement  devant  le  Seigneur.  J'ai  toujours,  je  ne 
dirai  pas  tremblé,  mais  tressailli  devant  M.  Lemercier.  Rien 
pourtant  de  plus  affaljle  que  son  accueil.  Il  m'avait  môme  admis 
dans  sa  famille,  et  sa  femme,  sa  lille,  me  montraient  la  même 
bienveillance  que  lui.  N'importe  !  Sa  supériorité  m'était  toujours 
présente.  Etait-ce  enthousiasme  aveugle  pour  ses  ouvrages  ? 
Non  !  J'en  voyais  les  défauts,  avec  regret,  en  m'en  voulant  de 
les  voir  ;  mais  je  les  voyais.  Etait-ce  éblouissement  de  sa  renom- 
mée? Non  !  Il  n'avait  ni  le  rayonnant  éclat  d^s  gloires  reconnues, 
ni  la  popularité  bruyante  des  génies  contestés.  A  quoi  tenait 
donc  mon  sentiment  ?  A  lui  !  A  ce  qu'on  devinait  en  lui  !  A  ce 
qui  émanait  de  lui  !  On  sentait. . .  A  quoi?  je  ne  saurais  le  dire, 
que,  malgré  le  réel  mérite  de  ses  œuvres,  ce  qu'if  était  l'empor- 
tait beaucoup  sur  ce  qu'il  avait  fait.  Sa  personne,  ses  regards, 
sa  conversation,  respiraient  je  ne  sais  quelle  autorité  naturelle, 
qui  est  comme  l'atmosphère  des  grands  caractères  et  des  li-rands 
coeurs.  Il  m'a  fait  connaître  la  sensation  délicieuse  d'aimer  les 
yeux  levés,  d'aimer  au-dessus  de  soi.  Aussi,  qu'on  juge  de  ma 
joie,  quand,  bien  des  années  plus  tard,  après  sa  mort,  j'eus  l'oc- 
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casion  de  prendre  fait  et  cause  pour  lui.  Un  homme  d'esprit  et 
de  talent  laissa  tomber  de  sa  plume,  dans  un  article  du  Journal 
des  Débats,  cette  ligne  dédaigneuse  et  méprisante:  Ce  bon  mon- 
sieur Lemercier.  Un  tel  terme  appliqué  à  un  tel  homme  me  ré- 
volta comme  un  blasphème  ;  et  j'adressai  au  rédacteur  une  ré- 
ponse émue,  presque  indignée.  Quinze  jours  plus  tard,  je  reçus 
une  lettre  écrite  en  caractères  tremblés,  sur  le  fort  papier  d'au- 
trefois, sans  enveloppe,  fermée  d'un  simple  cachet  de  cire  noire 
et  qui  contenait  ces  mots  : 

«  Je  vous  remercie  pour  ma  mère  et  pour  moi.  Vous  êtes  de 
«  ceux  qui  se  souviennent.  Votre  réponse  à  cet  article  du  jour- 
«  nal  nous  a  profondément  touchées  toutes  deux. 

«  N.  Lemercier.  )> 

Cette  signature  était  celle  de  M"°  Lemercier.  Je  courus  chez 
ces  dames,  que  j'avais  perdues  de  vue  depuis  bien  longtemps. 
Quel  changement!  La  liUe,  quand  je  les  avais  quittées,  avait 
dix-huit  ans,  un  grand  talent  de  musicienne,  une  rare  distinction 
d'esprit.  La  mère,  malgré  ses  quarante  ans,  me  charmait  par  son 
élégance,  sa  bonté,  sa  finesse;  c'était  une  véritable  lady.  Leur 
vie  semblait  une  vie  de  grande  aisance,  et,  le  prestige  de  M.  Le- 
mercier se  répandant  sur  elles,  elles  étaient  restées  dans  ma  mé- 
moire enveloppées  d'une  sorte  d'auréole  poétique.  J'arrive  rue  de 
Grenelle,  n°  12  ;  on  me  fait  monter  par  un  petit  escalier  assez 
sombre  ;  j'entre  dans  un  petit  salon  fort  modeste,  et  je  vois,  au 
coin  delà  cheminée,  le  bras  soutenu  par  un  mouchoir,  la  figure 
pâle  et  émaciée,  une  vieille  dame  en  cheveux  blancs,  qui  m'ac- 
cueille avec  un  aimable  sourire,  en  me  faisant  signe  qu'elle  ne 
pouvait  pas  se  lever. 

C'était  M"®  Lemercier  ;  elle  avait  le  bras  et  les  deux  jambes 
paralysés.  Troublé  par  cette  vue  inattendue  et  douloureuse,  je 
balbutiais  à  peine  quelques  vagues  paroles,  quand  la  porte  la- 
térale du  salon  s'ouvrit,  et  que  je  vis  entrer  une  autre  femme 
beaucoup  plus  jeune  et  pourtant  presque  aussi  vieille,  mar- 
chant appuyée  sur  deux  béquilles,  et  vêtue,  elle  aussi,  plus  que 
simplement...  C'était  M"^  Lemercier.  Elle  était  paralysée 
comme  sa  mère  ! 

Rien  ne  peut  exprimer  mon  émotion.  C'était  toute  ma  jeu- 
nesse qui  se  levait  devant  moi,  sous  la  forme  de  deux  spectres  ! 
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Voilà  donc  ce  que  trente  années  avaient  fait  de  ces  compagnes 
de  mes  vingt-deux  ans  !  J'avais  presque  honte  de  me  sentir,  de 
nie  montrer  à  elles,  en  pleine  force,  en  pleine  santé.  Peu  à  peu 
cependant,  ces  tristesses  se  dissipèrent.  Le  passé,  se  levant  de 
nouveau  entre  nous,  chassa  ce  somhre présent.  La  conversation 
reprit  entre  elles  et  moi,  comme  autrefois,  pleine  d'effusion  et  de 
souvenirs  émus,  et  je  leur  promis,  en  les  quittant,  de  payer  ma 
dette  de  gratitude  à  M .  Lemercier  autrement  que  par  quelques 
lignes  de  journal.  Je  me  tins  parole.  Le  25  octohi'e  1879,  le  jour 
de  la  séance  puhlique  de  l'Institut,  j'allai  m'asseoir  en  costume 
d'académicien,  comme  représentant  l'Académie  Française,  à  la 
petite  tribune  circulaire  où  ont  lieu  les  lectures,  et  là,  à  cette 
même  place  où  M.  Lemercier  avait  si  bien  fait  valoir,  en  1829, 
ma  pièce  de  vers  couronnée,  je  lus  une  étude  approfondie  sur  lui, 
où  j'essayai  de  faire  revivre  dans  son  originalité  puissante  la 
figure  trop  oubliée  de  l'auteur  d'Agarnemnon  et  de  Pinto.  Mal- 
heureusement, aucun  de  ces  chers  amis  d'autrefois  n'était  là  pour 
m'entendre  ;  lanière  et  la  fille  avaient  disparu  toutes  deux  comme 
le  père  :  c'est  à  leur  mémoire  seule  que  s'adressèrent  mes  paroles; 
ma  petite  couronne  d'immortelles  ne  fut  placée  que  sur  un  tom- 
beau! 

Ernest    Legouvé, 
de  l'Acadùmic  Française. 
(.1  'ôuivre.) 
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Je  salue  en  Léon  Dierx  le  plus  pur  poète,  le  plus  irréprochable 
artiste   de  toute  une  génération.   En  dépit  des  familiarités  de 
notre  vieille  et  cordiale  camaraderie,  je  n'ai  jamais  pu  me  trou- 
ver en  sa  présence,  ou  songer  à  lui,  sans  me  sentir  envahi  par  le 
respect   que   l'on  doit  à  quelqu'un  de  grand  et  d'auiruste  ;  les 
chrétiens  éprouvent  sans  doute  une  vénération  analogue  à  l'égard 
d'un  très  simple  prêtre,  souriant,  amical,  mêlé  à  eux,  et  qui  est 
un  saint  cependant.  En  effet,  Léon  Dierx  est  l'un  des  saints,  non 
le  moins  méritoire,  de  la  religion  poétique.  Jamais  il  n'a  péché 
contre  le  Rêve  et  l'Idéal.  Comme  à  d'autres,  les  tentations  sont 
venues  lui  offrir  —  au  prix  de   consentements  dont   personne 
n'aurait  eu  le  droit  de  lui  faire  reproche  —  les  prompts  succès, 
la  renommée  rapide,   et  le  bien-être  où  l'on  peut  s'entourer  de 
belles  choses,  délices  des  yeux  et  de  l'àme.  Mais  il  eût  fallu,  pour 
conquérir  ces  joies,  qu'il  détournât  quelques  instants  son  esprit 
des  pâles  et  sereines  lueurs  entrevues   dans  l'univers  hyperphy- 
sique.  Il  refuse  de  ployer,  en  bas,  les  ailes  de  sa  pensée  pareille 
à  ces  sublimes   oiseaux  qui  ne  se  posent  jamais,  sinon  sur  les 
cimes.  Il  ne  blâme  point  ceux  de  ses  compagnons  qui,  moins  fiers 
que  lui,  se  résignèrent  à  la  célébrité;  en  son  acceptation  de  tou- 
tes les  libertés  ele  l'art  et  en  sa  douceur,  il  veut  bien  approuver 
qu'ils  demandent  aux  poèmes  facilement  compris  de  tous,    au 
drame,   au  roman,  au  conte  aussi,  la  récompense  immédiate  de 
leurs  efforts  ;  même  si  l'un  d'entre  eux,  obéissant  au  voisinage 
de  la  vie,  s'abandonne  parfois  jusqu'à  la  peinture  des  vices  exces- 
sifs ou  des  frivolités  perverses,  il  se  garde  de  le  réprimander,  le 
défend  au  contraire  contre  les  criailleries  des  austérités  hypo- 
crites ;    il   offre,   lui,    vraiment   pur,  l'exemple  des  indulgences. 
Mais,  ce  qu'il  pardonne  aux  autres,  il  ne  se  le  pardonnerait  pas, 
et  il  a  pour  soi-même  autant  de  sévérité  que  de  clémence  pour 
eux.  Par  une  prédestination  où  concourt  sa  volonté,   il  isole  sa 
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vie  intellectuelle  de  toutes  les  laideurs,  de  toutes  les  bassesses, 
de  toutes  les  médiocrités  du  vrai  ;  ne  pouvant  écarter  des  am- 
biances son  être  corporel,  du  moins  il  leur  dérobe  son  âme,  et 
lui  fait,  en  de  hautes  solitudes,  un  lumineux  palais  de  songe.  Il 
est  l'habitant  introublé  de  l'irréel.  Ce  qui  grouille  dans  les  vils 
séjours  humains,  —  ambitions,  haines,  impudeurs,  —  ne  s'élève 
pas  jusqu'à  son  immarcescible  domaine,  ou  du  moins  n'y  pénètre 
que  transfiguré,  épuré,  éthérisé  par  le  passage  à  travers  les 
azurs,  les  rayons,  les  nues,  et  tout  ce  qu'ont  de  candeur  les  aubes 
et  les  nuits  de  lune.  Solitaire,  il  pense,  il  crée,  il  chante  ;  et  il  ne 
veut  d'autre  joie,  après  les  affres  de  la  conception  et  de  la  réali- 
sation poétiques,  que  celle  d'entendre  ses  poèmes  répétés  par 
l'écho  des  mystérieuses  profondeurs.  Il  éveille  l'idée  (mais  son 
refuge  est  plus  lointain,  plus  sacré  que  les  sanctuaires  d'ici-bas) 
de  ces  maîtres  musiciens,  joueurs  d'orgue  en  de  vieilles  églises, 
qui  auraient  pu,  comme  leurs  émules  ou  leurs  élèves,  inventer 
de  profanes  musiques,  faire  applaudir  des  opéras  dans  des  salles 
illuminées,  mais  qui,  ne  voulant  rien  connaître  du  monde  ni  de 
la  gloire,  s'obstinaient  pieusement,  sous  les  voûtes  sonores,  au 
labeur  des  oratorios  et  des  messes  ;  et  quel  salaire  espéraient-ils? 
l'extase  d'ouïr  les  rêves  et  les  espoirs  de  leur  douce  âme  naïve 
monter  dans  les  voix  de  l'orgue,  des  chœurs  aux  clochers,  des 
clochers  aux  nuées,  monter  encore  de  ciel  en  ciel  jusqu'à  s'aller 
mêler,  montant  toujours  aux  concerts  paradisiaques. 

De  là  une  œuvre  dont  les  libraires  ne  vendent  pas  vingt  mille 
exemplaires,  et  qu'on  ne  trouve  pas  communément,  parmi  les 
romans  à  la  mode,  sur  la  cheminée  des  salons,  à  côté  de  la 
chaise-longue,  ou  sur  la  table  en  bois  de  Chypre  des  bou- 
doirs encombrés  de  bibelots  japonais.  Mais,  en  revanche,  elle 
a  sa  place,  cette  œuvre,  dans  la  bibliothèque  des  lettrés,  et, 
cent  fois  relue,  elle  occupe  les  soirs  des  jeunes  hommes  pensifs. 
D'ailleurs,  ne  vous  méprenez  pas  au  sens  de  mes  paroles  I  Léon 
Dierx  n'a  rien  de  commun  avec  les  artistes  récents  —  se  trom- 
pent-ils? sont-ils  dans  le  vrai?  l'avenir  en  décidera  —  qui  cher- 
chent et  trouveront  peut-être  un  nouveau  mode  d'expression 
poétique  en  un  verbe  obscur  et  fuyant,  en  la  sonorité  de  ryth- 
mes imprécis  où  la  pensée  se  disperse  jusqu'à  devenir  pour  la 
plupart  des  lecteurs  insaisissable.  Non,  certes,  il  ne  leur  ressem- 
ble pas  !  L'auteur  des  Aynants  et  des  Lèvres  closes  poétise  ses 
tristesses  et  ses  joies   en  un  beau  langage  clair  qui  n'accueille 
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point  les  néologismes,  les  ellipses,  les  raccourcis,  qui  ne  se  res- 
serre pas  en  étroites  énigmes  ou  ne  s'effiloque  point  en  mysté- 
rieuses mélopées  inégales  ;  ce  qu'il  a  voulu  dire,  il  le  dit  en  effet, 
et  tous  le  peuvent  comprendre  !  En  outre,  la  musique  de  son  vers, 
si  délicieusement  mélodieuse  et  harmonieuse  pourtant,  révèle 
qu'il  accepte  avec  religion  la  discipline  léguée  ou  conseillée  par 
les  illustres  maîtres  de  ce  siècle,  le  plus  grand,  lyriquement,  de 
tous  les  siècles.  Qu'y  a-t-il  donc,  dans  les  poésies  de  Léon  Dierx, 
qui  en  écarte  une  certaine  catégorie  de  personnes  moins  rebel- 
les à  la  compréhension  de  quelques  autres  poètes  dont  plusieurs 
ne  le  valent  point  ?  Est-ce  qu'il  se  complaît  en  des  sujets  placés 
hors  de  la  portée  des  intelligences  communes,  ou  qui  exigent, 
pour  être  entendus,  des  connaissances  peu  fréquentes  même  en 
des  esprits  cultivés  ?  Non,  certes.  Les  aspirations  d'un  cœur  noble 
et  tendre  vers  tout  ce  qui  est  grand  et  beau,  les  plantes  icarien- 
nes  des  douloureuses  chutes  après  les  célestes  envolées,  et  la 
nature,  mélancolique  ou  radieuse,  toujours  consolatrice  des 
efforts  déçus  ou  brisés,  voilà  ce  qui  empUt  les  livres  de  cet  admi- 
rable et  simple  rêveur  ;  et  il  n'en  pourrait  être  autrement,  puis- 
qu'il n'existe  pas,  en  réalité,  d'autre  matière  poétique.  Mais,  dans 
ses  poèmes  qui  n'ont  rien  en  leur  forme  ni  en  leurs  données 
d'inaccessible  à  la  généralité  des  lecteurs,  Léon  Dierx  met 
son  âme,  toute  son  àme  !  et  elle  est,  cette  âme,  par  sa  pureté 
infinie,  par  ses  ignorances  de  vierge  devant  le  mal  d'ici-bas  et 
sa  presque  divine  divination  des  sublimités  supraterrestres,  si 
différente  des  autres  âmes,  que  celles-ci  éprouvent  quelque 
peine  à  la  suivre  dans  les  mystères  de  ses  rêveries.  Tant  d'hu- 
maine ingénuité  et  de  céleste  science  déconcerte  !  et  dans 
l'œuvre  de  Léon  Dierx  on  se  sent  dépaysé  comme  on  le  serait 
dans  une  contrée  qui,  sans  cesser  de  ressembler  à  ce  monde, 
serait  pourtant  le  paradis.  j\Iais  quelles  joies  sont  réservées  à  tous 
ceux  qui  s'initieront  aux  arcanes  sacrées  de  cet  esprit,  et,  deve- 
nus pour  lui  comme  des  frères,  et  avec  lui,  dans  les  brumes 
matinales  rosées  d'aurore  ou  dans  les  nuits  stellaires  à  peine, 
égarés  à  la  recherche  de  l'Amie,  hélas  !  disparue,  s''élèveront  par 
delà  les  forêts  d'automne  et  les  mers  moins  mystérieusement 
murmurantes,  jusqu'aux  célestes  lointains  où  l'ineffable  amou- 
reuse, un  instant  posée  sur  la  terre,  s'en  retourna  pour  jamais. 

Catulle  Mendès. 


i 
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Un  long  frisson  descend  des  coteaux  aux  vallées. 
Des  coteaux  et  des  bois,  dans  la  plaine  et  les  champs, 
Le  frisson  de  la  nuit  passe  vers  les  allées. 
—  Oh  !  l'angélus  du  soir  dans  les  soleils  couchants  ! 
Sous  une  haleine  froide  au  loin  meurent  les  chants, 
Les  rires  et  les  chants  dans  les  brumes  épaisses. 
Dans  la  brume  qui  monte  ondule  un  souffle  lent  ; 
Un  souffle  lent  répand  ses  dernières  caresses, 
Sa  caresse  attristée  au  fond  du  bois  tremblant  ; 
Les  bois  treml)lent  ;  la  feuille  en  flocon  sec  tournoie, 
Tournoie  et  tombe  au  bord  des  sentiers  désertés. 
Sur  la  route  déserte  un  brouillard  qui  la  noie, 
Un  brouillard  jaune  étend  ses  blafardes  clartés  ; 
Vers  l'occident  blafard  traîne  une  rose  trace, 
Et  les  bleus  horizons  roulent  comme  des  flots, 
Roulent  comme  une  mer  dont  le  flot  nous  embrasse, 
Nous  enlace,  et  remplit  la  gorge  de  sanglots. 
Plein  du  pressentiment  des  saisons  pluviales, 
Le  premier  vent  d'octobre  épanche  ses  adieux, 
Ses  adieux  frémissants  sous  les  feuillages  pâles. 
Nostalgiques  enfants  des  soleils  radieux. 
Les  jours  frileux  et  courts  arrivent.  C'est  l'automne. 
—  Comme  elle  vibre  en  nous  la  cloche  qui  bourdonne 
L'automne,  avec  la  pluie  et  les  neiges,  demain 
Versera  les  resrets  et  l'ennui  monotone  ; 
Le  monotone  ennui  de  vivre  est  en  chemin  ! 
Plus  de  joyeux  appels  sous  les  voûtes  ombreuses  ; 
Plus  d'hymnes  à  l'aurore,  et  de  voix  dans  le  soir 
Peuplant  l'air  embaumé  de  chansons  amoureuses  ! 
Voici  l'automne  !  Adieu,  le  splendide  encensoir 
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Des  prés  en  fleurs  fumant  dans  le  chaud  crépuscule. 
Dans  l'or  du  crépuscule,  adieu,  les  yeux  baissés, 
Les  couples  chuchotants  dont  le  cœur  bat  et  brûle, 
Qui  vont,  la  joue  en  feu,  les  bras  entrelacés, 
Les  bras  entrelacés  quand  le  soleil  décline.  — 

—  La  cloche  lentement  tinte  sur  la  colline. 
Adieu,  la  ronde  ardente,  et  les  rires  d'enfants. 
Et  les  vierges,  le  long  du  sentier  qui  chemine. 
Rêvant  d'amour  tout  bas  sous  les  cieux  étouffants  ! 

—  Ame  de  l'homme,  écoute  en  frémissant  comme  elle 
L'âme  immense  du  monde  autour  de  toi  frémir  ! 
Ensemble  frémissez  d'une  douleur  jumelle. 

Vois  les  pâles  reflets  des  bois  qui  vont  jaunir  ; 
Savoure  leur  tristesse  et  leurs  senteurs  dernières, 
Les  dernières  senteurs  de  l'été  disparu, 

—  Et  le  son  de  la  cloche  au  milieu  des  chaumières  !  — 
L'été  meurt  ;  son  soupir  glisse  dans  les  lisières. 

Sous  le  dôme  éclairci  des  chênes  a  couru 

Leur  râle  entrechoquant  les  ramures  livides. 

Elle  est  flétrie  aussi  ta  riche  floraison. 

L'orgueil  de  ta  jeunesse  !  Et  bien  des  nids  sont  vides, 

Ame  humaine,  où  chantaient  dans  ta  jeune  saison 

Les  désirs  gazouillants  de  tes  aurores  brèves. 

Ame  crédule  !  Écoute  en  toi  frémir  encor. 

Avec  ces  tintements  douloureux  et  sans  trêves. 

Frémir  depuis  longtemps  l'automne  dans  tes  rêves. 

Dans  tes  rêves  tombés  dès  leur  premier  essor. 

Tandis  que  l'homme  va,  le  front  bas,  toi,  son  âme. 

Écoute  le  passé  qui  gémit  dans  les  bois. 

Écoute,  écoute  en  toi,  sous  leur  cendre  et  sans  flamme. 

Tous  tes  cliers  souvenirs  tressaillir  à  la  fois. 

Avec  le  glas  mourant  de  la  cloche  lointaine  ! 

Une  autre  maintenant  lui  répond  à  voix  pleine. 

Écoute  à  travers  l'ombre,  entends  avec  langueur 

Ces  cloches  tristement  qui  sonnent  dans  la  plaine. 

Qui  vibrent  tristement,  longuement  dans  ton  cœur  ! 

Léon  DiERX. 


SŒUR    PHILOMENE'" 

(Suite  et  fin) 


XLI 

Ce  fut  à  l'absinthe  que  Barnier  demanda  journellement 
l'ivresse.  Il  alla  fatalement  à  cette  liqueur  qui  tire  des  sommités 
de  l'absinthe,  de  la  racine  d'angélique,  du  calamus  aromaticus, 
des  semences  de  badiane,  un  enchantement  pareil  à  celui  que 
l'Asie  et  l'Afrique  demandent  au  chanvre,  une  excitation  magique 
mêlant  à  l'ivresse  brute  de  l'Occident  le  ravissement  idéal  de 
l'ivresse  de  l'Orient.  Barnier  s'éprit  de  cette  ivresse  presque  in- 
stantanée, qui  remontait  et  affluait  de  toutes  les  parties  de  son 
être  à  son  cerveau,  de  cette  ivresse  immatérielle,  légère,  spiri- 
tuelle, presque  ailée,  et  qui  l'enlevait  si  doucement  dans  les  bras 
de  la  folie  et  de  la  rêverie. 

Il  versait  au  fond  du  verre  l'absinthe  d'où  montait  aussitôt 
l'arôme  des  herbes  enivrantes.  De  haut,  et  goutte  à  goutte,  il 
laissait  tomber  dessus  l'eau,  qui  la  troublait  et  remuait  dans  de 
petits  nuages  les  blancheurs  nacrées  d'une  opale  ;  il  s'arrêtait,  il 
reprenait  la  carafe,  il  la  penchait  encore,  il  remplissait  le  verre, 
et  il  buvait  la  liqueur  verte  comme  un  haschisch  liquide.  Il  buvait 
et  il  lui  semblait  se  réveiller  d'un  cauchemar.  Ses  pensées  dou- 
loureuses s'effaçaient,  s'éloignaient,  comme  si  elles  se  fussent 
évaporées.  La  morte  se  transfigurait  en  une  image  pâlissante.  Le 
souvenir  ne  faisait  plus  que  flotter  en  lui  sous  un  linceul  rose.  Il 
buvait  et  il  jouissait  de  cette  fièvre  de  son  sang,  de  cette  électri- 
cité répandue  en  lui  et  qui  le  parcourait  de  ces  vibrations  inté- 

(1)  Voiries  num.deslOet  25  août,  10  et  25  septembre,  et  10  octobre  1890. 
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rieures,  de  ces  bégaiements  d'idées  qui  s'éveillaient  gaiement  dans 
sa  tête,  de  cette  activité  nouvelle  qui  circulait  à  travers  ses  sens 
moraux  et  ses  facultés  intellectuelles.  Car  cette  ébriété  qui  le 
possédait  n'était  point  l'ébriété  du  vin,  ce  n'était  point  une  sen- 
sualité animale,  une  hébétude  :  c'était  plutôt  une  sensibilité 
abandonnant  le  dehors  de  son  corps,  sa  surface,  ses  organes 
extérieurs,  pour  se  reporter  au  fond  de  lui  sur  les  organes  mys- 
térieux qui  conduisent  de  l'impression  à  la  sensation.  Son  esprit, 
son  imagination  se  volatilisaient  pour  ainsi  dire  ;  et  ce  qui  arrivait 
encore  à  ses  sens,  y  arrivait  poétisé  et  transposé  comme  dans  un 
songe.  Dans  cet  essor  et  ce  vague  éveil  d'une  vie  inconnue,  son 
âme  riait  sous  un  indicible  chatouillement  de  bien-être  à  quelque 
chose  de  lumineux,  comme  un  enfant  rit  aux  fleurs  de  son  ber- 
ceau. Sa  mémoire  accrochait  un  lambeau  de  phrase  et  s'y  balan- 
çait. Et  peu  à  peu  les  formes  de  ses  idées  devenaient  plus  ondu- 
lantes, plus  vagues,  plus  douces,  plus  lointaines  :  ainsi  des 
nombres  se  changeraient  en  harmonies.  Son  front  penchait  sous 
une  paresse  heureuse  ;  et  Barnier  s'endormait  les  yeux  ouverts, 
dans  la  torpeur  d'une  plante  qui  a  chaud,  dans  le  contentement 
de  quelqu'un  couché,  sous  un  rayon,  au  bord  de  ses  rêves. 

Et  à  mesure  que  Barnier  s'enivrait  de  cette  vie  surnaturelle, 
à  mesure  qu'il  en  recherchait  les  jouissances,  les  délivrances, 
les  envolées,  les  extases  paresseuses,  il  retombait  de  plus  haut 
et  plus  durement  sur  lui-même.  La  vie  ordinaire  était  pour  lui 
un  désenchantement  insupportable.  Les  sensations  communes 
lui  devenaient  insipides.  La  platitude  et  la  banalité  de  la  réalité 
le  remplissaient  d'un  ennui  sans  bornes.  Il  souffrait  sous  ce  ciel 
bas  et  gris  de  l'existence  humaine,  ce  que  souffrirait  un  homme 
enfermé  dans  une  cave,  sur  le  seuil  de  laquelle  il  verrait  le 
soleil  jouer.  Et  le  souvenir  revenait  dans  son  ennui. 

L'ivresse  devint  ainsi  sa  vraie  vie,  celle  auprès  de  laquelle 
l'autre  n'était  qu'une  misère,  qu'une  servitude,  qu'un  mensonge, 
qu'une  mystilication  ;  et  il  arriva  à  demander  à  l'absinthe  jus- 
qu'aux forces  de  son  travail.  Son  intelligence  lui  parut  grandir 
et  s'élancer  sous  cette  excitation  :  il  lui  sembla  que  sa  cervelle, 
pesante  et  comme  encrassée,  se  remplissait  d'une  sorte  de  gaz 
subtil.  Sa  compréhension  prenait  la  vivacité  et  la  lucidité  d'une 
seconde  vue.  Ce  qu'il  avait  cherché  vainement,  il  le  trouvait  du 
premier  coup.  La  solution  des  questions  lui  apparaissait;  les 
horizons  s'ouvraient  devant  ses  idées.  Il  trouvait  dans  son  esprit 
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une  acuité  de  perception,   une  ouverture,   une   portée    dont   il 
n'avait  jamais  eu  conscience. 

Et  ce  n'était  point  seulement  à  son  esprit,  c'était  encore  à  son 
corps  que  cette  fièvre  donnait  son  ressort.  Sa  main,  comme  la 
main  de  certains  graveurs  affermie  par  l'ivresse,  n'avait  jamais 
été  plus  sûre,  plus  délicate,  plus  habilement  hardie  dans  les 
petites  opérations  et  les  pansements  de  son  service. 


XLII 


Mais  l'habitude  ne  tardait  pas  à  émousser  en  lui  cette  jouis- 
sance heureuse  de  l'ivresse.  Ce  qu'il  buvait  ne  l'enlevait  plus 
assez  violemment  au  chagrin  et  à  l'ennui.  Il  ne  se  sentait  plus 
transporté  hors  de  lui-même,  dans  un  monde  de  sensations  qui 
renouvelaient  son  être.  Il  ne  lui  montait  plus  à  la  tête  qu'une 
])ouffée  de  chaleur  bientôt  dissipée,  excitation  d'un  moment  qui 
lui  manquait  presque  aussitôt  et  l'abandonnait  à  sa  vie  comme 
le  flot  abandonne  un  corps  à  la  côte. 

Il  lui  fallut  augmenter  sa  ration  de  poison.  Tous  les  jours  il 
en  but  un  peu  plus  :  il  doubla,  il  tripla  la  dose,  la  poussant 
jusqu'à  ces  quantités  où  l'absinthe  semble  devoir  foudroyer  sur 
le  coup,  arrivant  à  boire  presque  pur  l'alcool  à  70  degrés.  Et 
chaque  jour  il  s'enfonçait  plus  à  fond  dans  cette  béatitude  arti- 
ficielle où  il  goûtait  la  suspension  de  tous  ses  sens,  le  silence 
de  son  cœur.  Ce  qu'il  demandait  à  ces  excès  et  ce  que  ces  excès 
lui  donnaient,  ce  n'était  plus  la  surexcitation  qui,  d'abord,  l'avait 
charmé,  c'était  cette  paresse  bienheureuse  qui  avait  été  la  fin  et 
comme  l'engourdissement  de  ses  premières  ivresses.  Et  toujours, 
avec  une  douceur  plus  grande  et  un  étourdissement  plus  volup- 
tueux, lui  revenaient  cette  torpeur  amollissante  qui  semblait  dé- 
lier une  à  une  toutes  ses  volontés,  cette  extase  bercée  par  des 
fantômes  d'idées  et  d'images  fourmillantes,  ce  balancement,  pa- 
reil au  balancement  d'an  hamac,  qui  roulait  délicieusement  sa 
pensée  dans  le  vide. 

Buvant  ainsi,  il  ne  mangeait  plus.  La  faim  ne  lui  marquait 
plus  l'heure  de  ses  repas.  Son  estomac  semblait  repousser  tout 
ce  qui  n'était  pas  le  liquide  qui  le  brûlait.  Ses  camarades  le 
voyaient  à  la  salle  de  garde  couper  longuement  sa  viande,  la  dé- 
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chiqueter  avec  sa  fourchette  et  la  laisser  là.  Dans  le  com- 
mencement, on  avait  voulu  le  plaisanter  un  peu  là-dessus  ; 
mais  Barnier  avait  répondu  avec  une  telle  violence  et  des  bru- 
talités si  vives,  que  toute  la  table  le  laissait  faire  et  ne  lui  parlait 
presque  plus.  Cependant,  il  ne  maigrissait  pas  ;  il  engraissait 
plutôt,  mais  de  cette  graisse  soufflée  que  donnent  souvent  les 
excès.  Malivoire  remarqua  qu'il  prenait  l'habitude  de  tenir  son 
pouce  infléchi  sous  ses  doigts,  et  il  fut  effrayé  de  voir,  parmi 
les  symptômes  de  l'ivresse,  ce  signe  de  la  mort  qu'il  avait  re- 
marqué chez  tant  de  mom^ants. 


XLIII 

Tu  veux  donc  te  tuer  ?  —  dit  Malivoire  à  Barnier,  qui  se  versait 
un  sixième  verre  d'absinthe. 

—  Me  tuer?  me  tuer  !...  —  et  Barnier  leva  dédaigneusement 
les  épaules  :  ce  fut  tout  ce  qu'il  répondit. 

Malivoii'e,  l'ami  de  Barnier,  était  un  petit  jeune  homme  qui 
cachait  une  âme  de  glace  sous  la  vivacité  méridionale  de  ses 
gestes,  sous  l'animation  d'une  parole  légèrement  gasconnante. 
Rien  ne  l'amusait,  ne  le  distrayait,  ne  l'at^tachait,  ne  l'indignait, 
ne  l'ennuyait.  Les  passions,  le  plaisir,  l'ambition,  glissaient  sur 
lui  sans  le  toucher.  Singulière  nature,  faite  de  chaud  et  de  froid, 
qui  faisait  penser  à  ce  mets  des  Chinois  :  une  glace  frite.  Il  était 
toujours  prêt  à  tout  :  à  aller  au  bal,  si  on  voulait  aller  au  bal  ; 
à  se  coucher,  si  on  n'avait  plus  envie  d'aller  au  bal  ;  à  faire  une 
orgie,  si  les  autres  avaient  la  tentation  de  faire  une  orgie  ;  à  tra- 
vailler, si  l'on  aimait  mieux  travailler  ;  à  se  battre,  si  l'on  voulait 
se  battre  ;  aussi  indifférent  à  ceci  qu'à  cela,  sans  que  jamais  sa 
volonté  se  donnât  la  peine  ou  eût  la  force  d'opter,  de  désirer, 
de  vouloir. 

Ce  n'était  pourtant  ni  un  sot,  ni  un  homme  inintelligent.  Il 
avait  même  assez  d'esprit,  un  esprit  paillasse,  qui  ne  manquait 
ni  de  comique,  ni  d'agrément.  Mais  c'était  un  êti-e  impersonnel 
par  essence,  par  vocation.  Attiré  par  la  personnalité  de  Barnier, 
il  s'était  attaché,  voué  à  lui  comme  une  ombre  à  un  corps.  Cette 
amitié,  le  seul  sentiment  qui  ne  fût  pas  chez  Malivoire  à  fleur 
de  peau,  son  seul  dévouement,  lui  avait  valu  de  ses  camarades 
un  sobriquet  tiré  de  l'argot  des  hôpitaux  :  on  l'appelait  roupiou 
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bénévole  de  Barnier,  —  du  nom  des  stagiaires  attachés  à  un  chef 
de  service,  et  autorisés  par  lui  à  porter  le  tablier  blanc  et  à 
aider  l'interne  dans  les  pansements. 

Barnier,  au  contraire,  avec  toutes  les  apparences  de  la  froi- 
deur, avec  une  physionomie  pensive,  concentrée,  presque  inti- 
midante, Barnier  était  un  de  ces  passionnés  à  côté  desquels  les 
observateurs  superficiels  passent  sans  les  avoir  vus,  et  qui  ne 
se  trahissent  au  dehors  que  par  le  feu  du  regard,  la  vie  de  la 
bouche.  Il  était  un  de  ces  tempéraments  nerveux-bilieux  où 
l'intelligence  se  combine  avec  l'action,  où  s'engendre  la  volonté, 
où,  dans  l'accord  des  conceptions  et  de  l'exécution,  le  caractère 
se  constitue.  Son  esprit  tiré  de  lui-même,  de  lui  seul,  n'em- 
pruntant rien  aux  autres,  ne  subissait  rien  d'eux.  Il  avait  ce 
courage  moral,  cette  conscience  surexcitée  de  ses  idées  propres 
qui  met  en  révolte  ouverte  contre  les  idées  reçues,  répandues, 
imposées  par  les  milieux  où  l'on  vit.  par  la  première  éducation, 
par  tout  ce  qui  met  à  la  pensée  la  livrée  d'un  uniforme  ;  et  tel 
était  le  zèle  de  son  intolérance  pour  tout  ce  qui  lui  semblait  men- 
songe, hypocrisie,  qu'il  s'emportait  contre  le  sentimentalisme 
scientifique  de  Malivoire,  et  qu'il  se  mettait  sérieusement  en  co- 
lère contre  sa  manie,  empruntée  à  la  jeune  école  de  médecine, 
de  cacher  l'effrayant  des  maladies  sous  les  euphémismes  mé- 
lodieux. 

Habitué  à  courber  sous  cette  personnalité  expansive,  forte, 
impérieuse,  dominé  par  l'individualité  de  ce  camarade  qu'il 
sentait  fait  pour  aller  jusqu'au  bout  d'une  idée,  d'une  résolution, 
que  pouvait  Malivoire  pour  arracher  des  mains  de  Barnier  le 
verre  où  il  buvait  l'abrutissement  ?  Il  essayait  pourtant  ;  il 
tentait  de  l'arrêter  avec  des  menaces,  avec  des  prières  ;  Barnier 
le  laissait  dire,  haussait  les  épaules,  —  et  buvait. 


XLIV 

Un  instant  cependant  Barnier  s'arrêta  sur  la  pente  qui  l'en- 
traînait. 

Dans  ce  grand  découragement  de  vivre  où  il  était  tombé,  au 
milieu  de  ce  chagrin  qui  avait  apporté  le  dégoût  à  tous  les  ap- 
pétits de  son  âme,  la  lâcheté  à  toutes  les  activités  de  son  être 
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moral,  l'orgueil  de  l'esprit  était  resté  à  Barnier  :  l'ambition,  sur- 
vivant à  tout  le  reste,  battait  encore  en  lui,  ainsi  que  bat  parfois 
dans  un  corps  abandonné  de  la  vie  de  tous  ses  organes  le  dernier 
mouvement  du  cœur.  Il  voulait  obtenir  la  médaille  d'or  de  l'in- 
ternat, ce  grand  honneur  qui  est  le  désir,  la  tentation,  le  rêve 
de  tous  les  internes.  A  un  examen,  il  échoua  ;  on  commençait  à 
se  plaindre  à  l'hôpital  de  la  négligence  de  son  service  ;  il  com- 
prit que  la  médaille,  sur  laquelle  il  avait  eu  jusque-là,  de  l'aveu 
de  ses  camarades,  le  droit  de  compter,  allait  lui  échapper.  Ce 
fut  une  amertume  qui  le  réveilla.  Il  rentra  en  lui-même,  il  s'exa- 
mina, et  il  fut  effrayé  de  se  voir.  Il  trouva  son  intelligence 
lourde  et  endormie,  sa  faculté  de  compréhension,  avivée  d'abord 
par  l'ivresse,  paresseuse,  lente,  presque  éteinte,  et  lui  demandant, 
pour  se  remettre  en  mouvement,  l'effort  d'une  fatigue  immense. 
Sa  mémoire  lui  échappait  et  se  dérobait  :  il  lui  fallait  pour  la 
retenir,  pour  la  retrouver,  pour  lui  faire  garder  quelques  jours 
quelque  chose,  une  tension  de  volonté  et  de  persistants  efforts. 
Dans  les  discussions  avec  ses  camarades,  il  se  sentit  étonné,  hu- 
milié, alarmé  —  lui,  un  esprit  précis,  concret,  syllogistique 
—  de  son  désordre,  de  son  peu  de  logique,  de  son  argumentation 
pâteuse,  égarée,  qui  ne  marchait  plus  droit  ni  en  avant.  Il 
s'écouta  causer  :  sa  parole  n'avait  plus  le  son  d'une  pensée  nette  ; 
cette  congestion  d'images,  ce  flux  de  sensations  qui  l'assaillaient, 
ne  lui  laissaient  plus  le  temps  de  jeter  les  mots  dans  le  moule 
d'une  phrase,  dans  la  formule  de  la  syntaxe  ;  elles  jaillissaient 
en  substantifs  que  ne  reliaient  plus  les  verbes.  Ses  idées  dif- 
fuses, éparpillées,  ne  faisaient  plus  de  faisceau  ;  le  fil  du  raison- 
nement se  cassait  dans  sa  tête.  Il  trouvait  encore  un  trait  spiri- 
tuel ;  mais  la  chaîne  du  sens  n'associait  plus  ce  qu'il  disait  à  ce 
qu'il  venait  de  dire.  Il  hésitait,  il  s'arrêtait  au  milieu  d'une  cau- 
serie, d'un  récit,  comme  un  pianiste  trouvant  sur  un  clavier  une 
touche  qui  manque. 

Dans  cette  reconnaissance  et  cet  aveu  de  lui-même,  il  se 
trouva  encore  le  caractère  aigri,  les  nerfs  impatients,  l'humeur 
agressive  et  batailleuse.  Il  se  reconnut  travaillé  et  tourmenté 
d'irrésistibles  envies  de  contradiction  et  de  méchantes  paroles, 
d'irritabilités  hargneuses  et  de  mauvaise  foi,  allumées  en  lui 
par  l'absinthe,  qui  écartaient  de  lui  peu  à  peu  tous  ses  cama- 
rades. Au  fond  de  ces  dégradations  et  de  ces  déchéances,  sa 
personnalité  même  lui  apparut  asservie  à  une  passion  de  bas- 
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sesse  et  d'avilissement  :  il  fut  honteux  de  ne  plus  trouver  en 
lui  de  ressort  et  d'élan,  de  ne  plus  trouver  de  courage  qui  le 
portât  à  l'action.  Une  irrésolution  qui  le  prenait  à  propos  de 
tout,  une  défaillance  morale  qui  émoussait  ses  indignations  et 
ses  colères,  une  indifférence  passive,  voilà  ce  qu'il  trouvait  en 
lui,  à  la  place  d'une  individualité  généreuse  et  ombrageuse,  d'une 
personnalité  carrée,  d'une  pensée  sincère,  libre,  vaillante. 

Au  physique,  le  ravage  était  encore  plus  effrayant.  Barnier 
put  reconnaître  sur  lui-même  les  symptômes  dont  il  avait  lu  la 
description  dans  les  livres  :  la  diminution  de  la  tonicité  muscu- 
laire, la  faiblesse  des  jambes,  quelquefois,  le  matin,  un  petit 
tremblement  vermiculaire  de  la  langue... 

Alors,  pris  de  cette  peur  horrible  des  jeunes  étudiants  en 
médecine,  dont  l'imagination  travaille  sur  les  maladies  qu'ils 
étudient,  et  qui  cherchent  sur  eux-mêmes  le  cas  qui  les  a  épou- 
vantés, Barnier  se  pencha  en  pâlissant  sur  sa  maladie,  et,  allant 
de  sa  premièi'e  pensée  aux  exemples  les  plus  terrifiants  que  lui 
donnait  la  science,  il  se  représenta  ces  abominables  expiations 
de  l'alcoolisme,  où  l'on  meurt  avec  du  sang  déjà  gangrené  dans 
les  artères  depuis  trois  mois  !  Il  songea  à  ces  morts  qui  ne 
laissent  à  la  pourriture  du  tombeau  que  la  moitié  de  sa  besogne 
à  faire  ! 


XLV 


Alors  eut  lieu  chez  Barnier  la  lutte  entre  la  volonté  et  l'habi- 
tude. Il  se  disputa  lui-même  à  sa  passion  et  voulut  s'en  arracher. 
II  passa  par  les  angoisses,  les  tiraillements,  les  efforts  suprêmes, 
les  victoires  douloureuses,  les  lâchetés  désespérées,  qui  finissent 
par  briser  l'énergie  d'un  caractère,  et  troublent  l'homme  par 
tant  de  secousses  qu'elles  le  laissent  hésitant,  désarmé  devant  les 
tentations  de  son  malaise,  les  inspirations  fatales  d'une  raison 
épuisée,  l'envie  d'un  repos  final...  Le  déchirement  et  l'incertitude 
de  la  lutte  exaspérèrent  son  caractère  aigri.  Sa  tristesse  s'assom- 
brit et  se  concentra.  L'amertume  qui  était  en  lui  s'échappa  de  sa 
bouche  en  paroles  dont  l'ironie  cachait  la  désolation.  Les  jours 
où  il  ne  voulait  plus  boire  et  où  il  parvenait  à  faire  sa  volonté, 
sa  vie  brisée,  sa  carrière  enrayée,  sa  santé  perdue,  sa  tête  affai- 


172  LA  LECTURE 

blie,  un  avenir  au  bout  duquel  son  regard  n'osait  aller,  tout  lui 
apparaissait  et  l'accablait  à  la  fois.  Ces  jours-là,  la  pensée  de 
Romaine  lui  parlait  de  plus  près,  et  il  lui  semblait  que  son 
ombre  était  auprès  de  lui  comme  une  femme  qui  attend  sur  le 
pas  d'une  porte  entr'ouverte. 

Il  voulait  user  par  la  fatigue  physique  ces  tentations  et  ces 
visions  ;  il  battait  Paris  pendant  des  heures,  il  marchait  dans  les 
quartiers  qu'il  ne  voyait  pas,  à  travers  du  peuple  qui  le  cou- 
doyait et  qu'il  ne  sentait  pas,  allant  toujours  devant  lui,  jusqu'à 
ce  que  le  pavé  lui  manquât  sous  les  pieds,  et  quand  il  revenait 
s'asseoir  pour  dîner  à  la  salle  de  garde,  il  avait  sur  la  figure  une 
de  ces  lassitudes  qui  vieillissent  d'un  an  en  un  jour  le  visage 
d'un  homme. 

XLVI 

Un  jour  que  Malivoire  remplaçait  Barnier  dans  son  service,  il 
fut  frappé  de  l'amaigrissement  et  de  la  pâleur  de  la  sœur  Philo- 
mène,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  combien  il  la  trouvait 
changée  depuis  quelque  temps. 

c(  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  —  lui  répondit  la  sœur,  —  tout 
le  monde  change...  Je  suis  encore  moins  changée  que  M.  Bar- 
nier... On  dit  qu'il  se  tue  à  boire...  Il  n'a  donc  pas  d'amis?  » 


XLVII 

La  sœur,  elle  aussi,  était  en  effet  bien  changée.  Dans  son 
visage  amaigri,  ses  deux  grands  yeux  n'avaient  plus  que  le  sou- 
rire d'un  regard  de  malade.  La  bonne  humeur  de  l'âme  ne  se 
peignait  plus  sur  sa  physionomie.  L'enjouement  n'était  plus  sur 
ses  lèvres,  et  quand  elle  faisait  effort  pour  se  retrouver,  quand, 
au  lit  d'une  malade,  elle  voulait  être  gaie  et  parvenait  à  l'être, 
elle  sentait  tout  à  coup,  au  bout  de  quelques  minutes,  sa  gaieté 
d'emprunt  la  quitter.  Elle  n'avait  plus  de  forces  pour  porter 
et  distribuer  ces  cordiaux  de  la  charité,  la  confiance,  l'espérance, 
qu'elle  offrait  autrefois  à  toute  la  salle  avec  tant  d'abondance  et 
de  facilité.  Elle  ne  se  sentait  plus  dans  les  jambes  cette  force 
volante  qui  l'emportait  autrefois  d'un  lit  à  un  autre. 
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Jamais  pourtant  elle  ne  s'était  davantage  occupée  de  ses  ma- 
lades ;  jamais  elle  n'avait  plus  travaillé,  plus  marché,  plus  lassé 
son  corps  en  allées  et  venues,  son  zèle  en  excès  de  dévouement. 
Ses  jours,  ses  nuits,  sa  vie,  n'étaient  plus  qu'un  sacrifice  conti- 
nuel, et  l'on  eût  dit  qu'elle  voulait  pousser  l'accomplissement 
de  ses  devoirs  à  la  dernière  limite  de  son  courage,  tant  elle  cher- 
chait les  tâches  les  plus  dures,  les  plus  repoussantes,  les  plus 
humiliantes,  tant  elle  se  montrait  jalouse  d'épuiser  les  épreuves 
d'un  hôpital. 

Lorsque,  dans  la  nuit  qui  avait  précédé  l'entrée  de  Romaine 
à  l'hôpital,  la  sœur  Philomène  s'était  réveillée  du  rêve  de  ses 
sens,  de  ce  rêve  à  peine  envolé  et  sous  lequel  son  corps  frisson- 
nait encore,  elle  s'était  jetée  à  genoux,  en  chemise,  dans  sa  cel- 
lule, et  jusqu'à  la  sonnerie  de  quatre  heures  elle  était,  restée  en 
prières  sur  le  carreau,  abîmée  dans  un  sentiment  de  crainte, 
d'anxiété  douloureuse,  troublée  profondément  sans  que  cepen- 
dant il  se  fît  en  elle  une  révélation,  sans  que  son  cœur  candide 
et  tout  rempli  d'ingénuité  s'ouvrît  à  la  pensée  d'un  sentiment 
d'amour. 

Elle  avait  passé  tout  le  jour  à  s'examiner,  à  s'interroger,  face 
à  face  avec  sa  conscience.  A  mesure  qu'elle  était  descendue  au 
fond  d'elle-même,  elle  avait  été  frappée  de  la  ressemblance  de  ce 
qu'elle  avait  cru,  de  ce  qu'elle  croyait  encore  une  affection  per- 
mise, une  amitié  douce,  avec  l'amour  ou  du  moins  avec  l'idée  que 
le  peu  qu'elle  avait  lu  dans  les  livres  lui  avait  fait  concevoir 
de  l'amour.  Se  retournant  en  arrière  elle  avait  remonté  ses  sou- 
venirs, la  chaîne  des  mois  précédents,  depuis  le  jour  où  pour  la 
première  fois  Barnier  s'était  assis  à  côté  d'elle,  dans  ce  cabinet 
où  elle  était,  sur  cette  chaise  qui  était  là.  Elle  s'était  rappelé 
le  plaisir  qu'elle  prenait  à  ces  petites  causeries,  où  elle  s'oubliait 
si  volontiers  et  qui  lui  faisaient  paraître  le  temps  si  court.  Elle 
s'était  avoué  la  secrète  joie,  la  joie  intime  et  profonde  qu'elle 
éprouvait  à  être  louée  par  l'interne,  l'excitation,  l'émulation,  la 
ferveur  que  ses  louanges  avaient  données  à  sa  charité,  à  son 
dévouement.  Se  fouillant  à  fond,  se  scrutant  sur  les  divers  mou- 
vements d'âme  agréables  ou  désagréables  dont  elle  avait  été 
affectée  en  toutes  sortes  d'occasions  par  les  paroles  de  Barnier, 
qui,  sans  droit,  auraient  dû  être  sans  effet  sur  elle,  elle  était 
restée  un  moment  effrayée,  comme  d'une  découverte,  de  tout  ce 
que  ces  paroles  avaient  fait  naître  et  soulevé  en  elle  de  résolu- 
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tions,  d'amertumes,  de  joies,  de  désirs  ;  effrayée  de  l'empreinte 
qu'elles  avaient  laissée  sur  elle  et  du  long  temps  qu'elles  avaient 
mis  à  se  taire  dans  son  esprit,  dans  son  cœur.  A  travers  tout  ce 
passé,  qui  se  pressait  à  son  appel,  elle  avait  retrouvé  dans  leur 
vivacité  ses  impressions  d'hier,  son  chagrin  lorsqu'elle  avait  cru 
quitter  la  salle,  son  trouble  pendant  tout  le  temps  où  l'incerti- 
tude avait  duré,  sa  joie,  son  expansion  lorsqu'il  avait  été  décidé 
qu'elle  resterait  ;  et  elle  s'était  demandé  si  c'était  bien  seulement 
la  salle  et  les  malades  qu'elle  avait  été  si  fâchée  d'abandonner, 
si  heureuse  de  ne  pas  quitter.  Il  lui  était  revenu  en  même  temps 
à  la  mémoire  le  bonheur  que  Barnier  lui  avait  donné  en  lui 
apprenant  qu'il  avait  obtenu  de  faire  à  l'hôpital  sa  troisième 
année  d'internat,  et  le  vide,  le  vide  singulier  qu'avait  fait  dans 
sa  vie  l'absence  de  l'interne  pendant  le  mois  de  son  congé.  Et  se 
poursuivant  ainsi  dans  tout  ce  qu'elle  avait  ressenti,  elle  était 
allée  à  mille  détails,  à  de  petites  circonstances,  sur  lesquels  elle 
n'avait  point  réfléchi  sur  le  moment.  Elle  s'était  reproché  cette 
indulgence,  cette  tolérance  avec  laquelle  elle  avait  laissé  parler 
l'interne  de  toutes  choses,  la  timidité  qu'elle  avait  eue  à  le  con- 
tredire, l'attention  passive,  presque  complaisante,  qu'elle  avait 
prêtée  à  ses  attaques  contre  la  religion,  ce  rire  et  ces  plaisante- 
ries avec  lesquels  elle  avait  répondu  à  des  propos  impies,  qui, 
venant  d'une  autre  bouche,  l'eussent  indignée.  Et  devant  tous 
ces  indices,  tous  ces  symptômes  d'un  attachement  sans  doute 
condamnable,  ouvrant  les  yeux  à  une  lumière  confuse,  et  cepen- 
dant encore  accablée  d'incertitude,  elle  avait  pris  la  résolution 
de  s'ouvrir  à  son  confesseur,  de  demander  à  changer  de  salle. 

L'entrée  de  Romaine  à  l'hôpital,  le  changement  que  la  sœur 
avait  éprouvé  en  elle,  Téclat  et  la  révélation  soudaine  de  son 
amour  par  les  tourments  de  la  jalousie,  l'effort  surhumain  qu'il 
lui  avait  fallu  pendant  la  prière  pour  étouffer  en  elle  la  haine  de 
la  femme  sous  la  pitié  de  la  chrétienne,  et  demander  à  Dieu  la 
grâce  de  cette  mourante  aimée  par  Barnier  ;  puis  la  scène  où, 
fuyant  le  baiser  de  Barnier,  elle  avait  senti  tant  de  faiblesse  au 
fond  d'elle,  qu'elle  avait  appelé  la  violence  à  son  secours  :  tous 
ces  éclairs,  déchirant  et  éclairant  sa  conscience,  avaient  changé 
ses  résolutions.  Honteuse  et  épouvantée  d'elle-même,  détestant 
sa  faiblesse  et  cet  attachement  où  elle  ne  voyait  que  le  péché, 
elle  avait  choisi  elle-même  sa  pénitence.  Elle  n'avait  point  parlé, 
elle   n'avait  rien   confié  à   son   confesseur  ;  elle   n'avait  point 
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demandé  à  changer  de  salle  ;  elle  s'était  imposé  de  rester,  de 
se  repentir,  de  souffrir  et  d'expier  là  où  elle  avait  aimé,  là 
où  elle  aimait.  Elle  avait  résolu  de  demeurer  dans  la  tentation 
journalière  de  la  présence  de  cet  homme,  pour  avoir  plus  de 
douleur  à  se  vaincre,  pour  punir  à  tout  moment  et  sans  miséri- 
corde ses  sens  et  son  âme  par  la  torture  incessante  des  remords 
et  des  sollicitations  de  ses  désirs.  Elle  avait  voulu  que  cet  amour 
fût  toujours  sur  son  cœur  comme  un  cilice,  et  qu'il  frottât  sans 
cesse  sur  sa  plaie. 

Et  ce  n'était  point  encore  assez  pour  elle  que  les  crucifiements 
de  son  cœur  :  elle  se  martyrisait  aussi  dans  sa  chair  par  des 
supplices  ignorés  et  cachés  sous  sa  robe,  par  toutes  sortes  de 
macérations  qu'elle  se  rappelait  des  histoires  de  piété.  Et  chaque 
jour,  plus  pâle  et  plus  maigre,  elle  laissait  sa  santé  s'en  aller, 
non  sans  une  secrète  joie  :  c'était  une  parure  de  son  corps  qu'elle 
offrait  en  sacrifice  à  Dieu. 


XLVIII 

Les  jours  où  Barnier  paraissait  encore  dans  la  salle  Sainte- 
Thérèse,  la  sœur  ne  le  fuyait  pas  ;  elle  l'écartait  seulement  d'elle 
par  un  abord  glacé.  Elle  le  tenait  à  distance  comme  un  étranger. 
Elle  se  dérobait  aux  moindres  choses  qui  pouvaient  le  rappro- 
cher d'elle,  et  elle  évitait  toute  occasion  de  paroles  et  d'échanges 
de  mots  qui  n'étaient  pas  absolument  exigés  par  le  service. 
Depuis  quelques  jours,  Barnier  tournait  autour  d'elle,  essayant 
delà  joindre;  mais  la  sœur  avait  toujours  su  échapper  à  Barnier, 
en  ne  restant  jamais  isolée,  en  mettant  toujours  la  présence  d'une 
fille  de  garde  ou  l'oreille  d'une  malade  entre  elle  et  l'interne. 
Enfin,  un  jour,  à  la  sortie  de  la  visite,  saisissant  un  moment  où 
elle  était  seule,  Barnier  parvint  à  lui  dire  : 

—  Ma  mère,  je  vous  demande  humblement  pardon...  Et  je 
voudrais  entendre  de  votre  bouche  que  vous  m'avez  pardonné... 

La  sœur  écoutait  cette  voix  qu'elle  était  toute  surprise  d'en- 
tendre si  émue.  Elle  regarda  Barnier  avec  des  yeux  doux  et 
tristes.  Sa  bouche  s'ouvrit  pour  parler  ;  mais  son  cœur  s'arrêta 
à  ses  lèvres.  Elle  passa  devant  l'interne,  rentra  dans  son  cabinet 
et  tira  la  porte  sur  elle. 


176  LA  LECTURE 


XLIX 


Ce  jour-là,  vers  les  quatre  heures,  Barnier  sortait  avec  Mali- 
voire de  la  maison  de  Clamart,  où  il  venait  de  faire  une  dissec- 
tion. Il  sortit  par  la  petite  porte  verte,  et  descendit  les  trois 
marches. 

—  Nous  revenons  à  pied,  hein?...  lui  dit  Malivoire  en  pous- 
sant une  bouffée  de  sa  pipe, 

—  Comme  tu  voudras. 

Ils  se  mirent  à  marcher  sur  le  trottoir,  le  long  du  petit  mur 
bas  du  jardin  dépassé  par  le  toit  de  l'amphithéâtre  et  par  ses 
quatre  lanternes  de  verre  traversées  de  tuyaux.  Il  y  avait  en 
l'air  des  odeurs  de  corroierie.  A  leur  gauche,  la  fumée  d'une 
cheminée  d'usine  blanchissait  dans  le  ciel  gris.  Au  détour  de  la 
rue  du  Fer-à-Moulin  : 

—  Dis  donc,  Barnier,  —  fit  Malivoire,  —  sais-tu  que  nous 
sommes  le  20  décembre,  aujourd'hui,  et  que  je  donnerais  bien 
quelque  chose  pour  être  dans  ta  peau  ? 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Pourquoi  ?  Mais  dans  dix  jours,  tu  auras  fini  tes  quatre 
ans  d'internat...  Tu  dis  bonsoir  à  l'hôpital...  à  une  baraque 
comme  ça...  —  et  Malivoire  montrait  les  murs  noirs  de  la  Pitié, 
contre  laquelle  ils  passaient.  Tu  commences  ta  clientèle...  te 
voilà  lancé,  et  avec  un  peu  de  veine...  Ah  çà,  as-tu  loué  quelque 
chose  ? 

—  Non. 

—  Comment,  tu  n'as  rien  loué?  C'est  absurde.  Allons  !  il  fau- 
dra que  ce  soit  moi,  je  vois  ça.  Je  te  chercherai  quelque  chose 
dans  un  quartier...  dans  un  quartier  commerçant  et  aisé...  quel- 
que chose  dans  le  quartier  de  la  Bourse,  tiens  !  c'est  central,  et 
nous  arrangerons  cela,  oh!  mais  gentiment.  Voyons,  qu'est-ce 
qu'il  te  faut  ?  Une  petite  antichambre,  un  petit  salon  d'attente, 
un  cabinet...  tout  ça  pas  trop  haut,  à  cause  des  malades...  Le 
salon  d'attente...  papier  clair...  quelque  chose  de  gai...  le  canapé, 
les  fauteuils...  Sapristi  !  j'ai  justement  vu  vendre  un  meuble  la 
semaine  dernière  aux  coramissaires-priseurs,  ça  t'allait  !  Nous 
disons  les  housses,  une  étoffe  à  raies  roses...  Tu  pendras  là- 
dedans  des  lithographies  d'Hamon...  Sur  la  table,  un  tapis  dans 
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le  genre  turc...  et  des  livres  sérieux,  que  tu  achèteras  dépa- 
reillés... Le  client  qui  viendra  consulter,  tu  comprends?  il  a 
toujours  un  fond  de  noir...  il  faut  un  salon  rassurant.  Le  cabi- 
net... oh!  là,  delà  sévérité!  Je  te  conseille  le  mobilier  en  chêne... 
Sur  la  cheminée,  une  garniture  de  bronze  Colas...  Indispensa- 
ble, mon  cher!...  Les  deux  gravures  sacramentelles  :  Hippocrate 
refusant  les  présents  (TAr  taxer  ces,  et  l'autre...  ça  ne  peut  pas 
faire  de  mal...  Veux-tu  parier  une  chose?  C'est  que,  si  tu  pre- 
nais un  appartement  sans  moi,  toi,  tu  le  prendrais  sans  une 
double  sortie... 

De  la  rue  Geoffroy- Saint-Hilaire,  ils  étaient  tombés  dans  la 
rue  Saint-Victor.  Les  maisons  se  rapprochaient  plates  et  grises, 
trouées  de  fenêtres  plaquées  dans  le  plâtre  sale.  Barnier  et  Mali- 
voire passaient  devant  les  gargotes  aux  carreaux  troubles,  aux 
fonds  noirs,  devant  les  fruiteries  étalant  sous  les  portes  basses 
des  harengs  pêle-mêle  avec  des  pommes,  devant  les  bouillons 
montrant  un  vieux  morceau  de  veau  cuit  entre  des  bouteilles 
vides.  Après  une  regratterie  bouchant  à  demi  l'entrée  d'une 
allée,  venait  un  marchand  de  vin  dont  la  grille  de  fer  peinte  en 
rouge  laissait  voir  derrière  ses  barreaux  des  tas  de  pommes  de 
terre.  Puis  c'étaient  une  épicerie  d'occasion  et  des  tonneaux  de 
pruneaux  blancs  de  moisi,  un  magasin  de  bonneterie  encombré 
des  tricots  et  des  gros  lainages  dont  le  peuple  s'enveloppe  l'hi- 
ver, une  librairie  de  canards  tapissant  de  chansons  à  un  sou  une 
fenêtre  de  rez-de-chaussée,  une  devanture  de  coiffeur  dont  les 
figures  de  cire  terreuses  avaient  le  rouge  des  joues  orange. 

Un  peu  avant  la  place  Maubert,  une  maison  en  démolition 
dressait  debout  un  grand  mur  sur  lequel  on  voyait  le  cadre  des 
logis  disparus,  la  ligne  des  plafonds,  des  planchers,  des  paliers, 
l'âtre  et  la  raie  noire  des  cheminées,  les  papiers  des  chambres 
encore  graisseux  à  la  hauteur  des  têtes. 

—  Si  une  maison  comme  ça  vous  disait  ce  qu'elle  a  vu  souf- 
frir !  —  murmura,  en  pensant  tout  haut,  Barnier,  le  regard 
perdu  sur  ces  six  étages  de  misère  mis  à  jour. 

—  Et  ta  thèse,  Barnier?  —  lui  demanda  Malivoire.  —  Ce  n'est 
pas  commode  ce  que  tu  as  pris  là,  les  anastomoses  du  ganglion 
ce  rv  ical  s  up  é  rieur ... 

—  Non...  ce  n'est  plus  ça,  maintenant...  J'ai  changé. 

—  Et  tu  prends  décidément,  quoi  ? 

—  La  mort. 

LECT.  —  80  XIV  —    12 


178  LA  LECTURE 

—  Ah! bah! 

—  Oui...  Je  vais  te  dire  mon  idée...  Je  veux  prouver  que  la 
mort  naturelle,  cette  mort  qui  était  la  mort  de  l'homme  dans  les 
temps  primitifs...  et  qui  est  sa  fin  propre  au  bout  de  tout...  la 
mort  naturelle  n'existe  plus.  Dans  notre  vie  moderne,  tout  le 
monde  meurt  par  accident.  La  vie  ne  s'use  plus  :  elle  se  casse. 
C'est  un  suicide  plus  ou  moins  lent. 

—  Tu  es  toujours  organicien,  j'espère? 

—  Parbleu!...  L'âme  est  un  grand  embarras  dans  les  ques- 
tions scientifiques...  —  Et  Barnier  dit  cette  dernière  phrase  sur 
un  ton  que  Malivoire  ne  put  définir. 

—  Prenons  une  voiture...  en  voilà  une,  —  reprit  Barnier  en 
faisant  signe  à  un  cocher  qui  passait. 

—  Ce  n'est  guère  la  peine  à  présent...  Qu'est-ce  que  tu  as? 
tu  trembles... 

—  J'ai  comme  un  frisson... 

—  Mon  cher,  je  suis  sûr  que  c'est  ta  fichue  absinthe  qui  te 
donne  ça...  C'est  le  couj)  de  fouet,  une  machine  dans  le  genre  de 
ce  que  le  gin  donne  aux  Anglais...  Non!  c'est  trop  bête,  tu  ne 
devrais  plus  boire. 

—  Eh  bien,  je  te  le  promets...  je  ne  boirai  plus,  Malivoire... 
Mais,  tiens  I  ne  me  parle  plus...  ça  me  fait  mal...  —  et  Barnier 
se  blottit  dans  un  coin  de  la  voiture. 

Arrivé  à  l'hôpital,  Barnier  monta  se  coucher. 


Le  lendemain  matin,  tout  l'hôpital  savait  que  Barnier,  égrati- 
gné  à  la  main  en  disséquant  la  veille  un  cadavre  atteint  d'infec- 
tion purulente,  se  mourait  dans  d'épouvantables  douleurs. 

A  quatre  heures,  quand  Malivoire,  s'échappant  pour  un  mo- 
ment du  lit  de  son  ami,  vint  le  remplacer  et  faire  son  service,  il 
fut  suivi  par  la  sœur.  Elle  allait  de  lit  en  lit,  sur  ses  pas,  s'atta- 
chant  obstinément  à  lui,  mais  sans  l'aborder,  sans  lui  parler, 
avec  des  yeux  qui  ne  le  quittaient  pas  et  que  Malivoire  sentait 
toujours  posés  sur  les  siens.  Comme  il  allait  sortir  de  la  salle  : 

—  Eh  bien?  lui  dit-eilô  de  ce  ton  bref  avec  lequel  les  femmes 
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arrêtent  le  médecin  à  sa  dernière  visite  sur  le  seuil  de  l'appar- 
tement. 

—  Perdu...  —  fit  Malivoire  avec  un  geste,  —  il  n'y  a  plus 
rien  à  faire...  Ça  lui  a  pris  à  la  cheville  du  pied  droit,  ça  a  gagné 
la  jambe,  la  cuisse,  toutes  les  jointures...  Et  des  douleurs  !...  le 
pauvre  garçon...  à  désirer  que  ça  finisse  le  plus  tôt  possible... 

—  Il  ne  sera  pas  encore  mort  ce  soir  ?  —  demanda  simple- 
ment la  sœur. 

—  Oh  !  non...  Il  passera  au  moins  la  nuit...  C'est  le  même  cas 
que  Raguideau,  il  y  a  trois  ans...  lia  duré  quarante-huit  heures, 
Kaguideau... 


LI 


Ce  soir-là,  à  dix  heures,  la  sœur  Philomène  poussait  la  porte 
de  l'église  Notre-Dame-des- Victoires. 

Dans  l'église,  on  descendait  les  lampes;  le  feu  des  cierges 
mourait  sous  l'eteignoir  emmanché  qui  allait  de  l'un  à  l'autre. 
Le  curé  venait  de  quitter  la  sacristie.  La  sœur  demanda  son 
adresse  :  il  demeurait  à  deux  pas  de  l'église,  dans  la  rue  de  la 
Banque. 

Le  curé  rentrait  quand  elle  entra  derrière  lui  en  poussant  la 
porte  qu'il  allait  fermer. 

«  Entrez,  ma  sœur,  dit-il  en  ouvrant  son  parapluie  mouillé 
qu'il  étendit  sur  le  carreau  de  l'antichambre...» 

Et  il  se  retourna  :  elle  était  à  genoux. 

«  Mais,  ma  sœur,  qu'est-ce  que  vous  faites  là?  —  lui  dit-il 
tout  étonné.  —  Pvelevez-vous,  mon  enfant...  Ce  n'est  pas  ici  l'en- 
droit... Voyons,  relevez -vous  donc... 

—  Vous  le  sauverez,  n'est-ce  pas?  —  et  Philomène  prit  les 
mains  que  le  curé  avaint  étendues  vers  elle  pour  la  faire  relever. 
—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  que  je  reste  à  genoux  ? 

—  Allons  !  allons,  mon  enfant,  pas  d'exaltation...  Il  n'y  a  que 
le  bon  Dieu,  voyez-vous,  qui  puisse  sauver  quelqu'un...  Je  ne 
puis  que  prier,  moi... 

—  Ah  !  vous  ne  pouvez  que  prier. . .  —  dit-elle  d'un  ton  désap- 
pointé. —  Oui,  c'est  vi'ai...  » 

Et  ses  yeux  retomljèrent  à  terre...  II  y  eut  un  silence. 
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«  Tenez  !  ma  sœur,  asseyez-vous  là.  Vous  êtes  plus  câline, 
n'est-ce  pas,  maintenant?...  Racontez-moi...  de  quoi  s'agit-il? 

—  Il  est  à  l'extrémité...  dit  Philomène  en  se  levant  d'un  seul 
mouvement.  —  Il  ne  passera  peut-être  pas  la  nuit...  —  et  elle 
commença  à  pleurer.  —  C'est  un  jeune  homme  de  vingt-sept 
ans...  il  n'a  pas  approché  des  sacrements,  ni  d'une  église,  ni  prié 
le  bon  Dieu  depuis  sa  première  communion...  Il  ne  voudra  en- 
tendre parler  de  rien...  Il  ne  sait  plus  ses  prières,  monsieur  le 
curé...  Il  n'écouterait  ni 'un  prêtre...  ni  personne...  Et  je  vous 
dis,  c'est  fini,  il  va  mourir...  Alors  j'ai  pensé  à  votre  Archicon- 
frérie  de  Notre-Dame-des- Victoires...  puisque  c'est  pour  les 
gens  qui  ne  croient  pas...  Ah  çà,  voyons,  il  faut  le  sauver... 

—  Ma  fille... 

—  Il  meurt  peut-être  pendant  tout  ça...  Oh  !  n'est-ce  pas,  vous 
me  promettez...  vous  allez  faire  tout  de  suite  ce  qu'il  faut,  ce 
qu'il  y  a  dans  le  livre  de  l'Archiconfrérie,  les  prières,  enfin  tout  ? 
on  va  prier  pour  lui  tout  de  suite,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  nous  sommes  aujoui'd'hui  vendredi, 
et  l'Archiconfrérie  ne  se  réunit  que  jeudi... 

—  Que  jeudi!  pourquoi?  C'est  trop  tard,  jeudi  !  Jamais  il  n'ira 
jusqu'à  jeudi...  Enfin  il  faut  le  sauver,  on  en  a  bien  sauvé 
d'autres  !  » 

La  sœur  Philomène  regardait  le  prêtre  avec  des  yeux  agrandis 
et  où  s'était  levé,  dans  les  larmes,  un  regard  superbe  de  révolte, 
d'impatience  et  de  commandement.  Un  moment  dans  cette 
chambre  oii  était  une  sœur  devant  un  prêtre,  il  y  eut  face  à  face 
une  femme  et  un  vieillard. 

Le  prêtre  reprit  : 

«  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  ce  jeune  homme  dans  ce  mo- 
ment, c'est,  ma  bonne  fille,  de  lui  appliquer  le  mérite  de  toutes 
les  prières  et  bonnes  œuvres  qui  se  font  dans  l'Archiconfrérie, 
et  je  les  offre  au  très  saint  et  immaculé  cœur  de  Marie  pour  ob- 
tenir sa  conversion...  Je  prierai  demain  pour  lui  au  saint  sacri- 
fice, et  je  le  recommanderai  samedi  et  dimanche. 

—  Oh  !  je  suis  contente,  —  dit  Philomène  qui  avait  senti  les 
larmes  lui  revenir  doucement  aux  yeux  pendant  que  le  prêtre 
parlait,  — j'ai  confiance...  Il  se  convertira,  il  aura  pitié  de  lui... 
Donnez-moi  votre  bénédiction  pour  lui... 

—  Mais,  ma  sœur,  je  ne  donne  de  bénédiction  qu'à  l'autel, 
dans  la  chaire  et  au  confessionnal.  Là  seulement  je  suis  le  mi- 
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nistre  de  Dieu.  Ici...  ici,  ma  sœur,  je  ne  suis   qu'un  pauvre 
homme...  un  misérable  pécheur... 

—  Ça  ne  fait  rien...  vous  êtes  toujours  le  ministre  de  Dieu... 
et  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser...  vous  ne  voudriez  pas...  il 
agonise  !  » 

Elle  tomba  sur  ses  genoux  en  disant  ce  mot.  Le  curé  la  bénit, 
puis  il  lui  dit  : 

«  Mais,  ma  sœur,  il  va  être  onze  heures,  vous  avez  près  d'une 
lieue  à  faire...  Paris  à  traverser...  si  tard  ! 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur...  —  répondit  Philomène  avec  un  sou- 
rire, —  le  bon  Dieu  sait  pourquoi  je  serai  dans  la  rue...  Et  puis, 
je  vais  dire  mon  chapelet  en  route  :  la  sainte  Vierge  sera  avec 
moi...  » 


LU 


Le  même  soir,  Barnier,  sortant  de  son  silence  de  tout  le  jour, 
dit  à  Malivoire  : 

—  Tu  écriras  à  ma  mère...  Tu  lui  diras...  -j^ue  ça  arrive  sou- 
vent dans  notre  métier... 

—  Mais,  dit  Malivoire  penché  sur  le  lit,  —  tu  n'en  es  pas  là, 
mon  cher...  je  compte  bien  te  sauver. 

—  Non...  j'ai  trop  bien  choisi  mon  homme,  va,  pour  en  reve- 
nir... Comme  je  t'ai  mis  dedans,  mon  pauvre  Malivoire!  —  Et  il 
eut  une  espèce  de  sourire.  —  Tu  comprends,  je  ne  pouvais  pas 
me  tuer,  moi...  Quand  on  a  une  vieille  mère  qu'on  veut  laisser 
vivre...  Mais  les  malheurs...  ça  arrange  tout,  un  malheur...  Tu 
prendras  tous  mes  livres,  entends-tu...  et  ma  trousse,  je  veux 
que  tu  la  gardes...  Pourquoi  je  me  suis  tué,  n'est-ce  pas?... 
Approche  plus  près...  C'est  cette  femme...  Il  n'y  a  eu  qu'elle 
dans  ma  vie...  Ils  ne  lui  avaient  pas  fait  assez  respirer  de  chlo- 
roforme :  je  le  leur  disais  bien...  Ah  !  Le  cri  qu'elle  a  fait  quand 
elle  s'est  réveillée...  avant  la  fin!...  il  ne  m'a  pas  quitté,  ce  cri- 
là,  depuis  le  temps  !  Ça  ne  fait  rien,  —  reprit-il  après  une  contrac- 
tion nerveuse,  —  si  j'avais  à  recommencer...  je  choisirais  autre 
chose...  où  on  souffre  moins...  Alors,  tu  sais,  elle  est  morte... 
Il  m'est  venu  l'idée  que  je  l'avais  tuée...  Je  l'ai  revue...  je  la 
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revoyais  avec  du  sang...  Et  je  buvais...  je  buvais...  parce  que  je 
l'aime  toujours...  Voilà...  c'est  tout,  tout... 

Barnier  se  tut.  Il  rouvrit  la  bouche  après  un  long  silence,  et 
dit  à  Malivoire  : 

—  Tu  diras  à  ma  mère  d'avoir  soin  du  gamin. 
Après  un  autre  silence,  il  laissa  échapper  : 

—  Elle  aurait  pourtant  dit  une  prière,  la  sœur... 
Un  peu  après,  il  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Onze  heures. 

—  Ça  retarde  toujours...  J'en  ai  encore  pour...  j'irai  jusqu'à 
demain... 

Il  demanda  encore  l'heure  un  peu  après,  et  croisant  ses  mains 
sur  sa  poitrine,  il  appela  d'une  voix  faible  Malivoire  !  —  et  il 
essaya  de  lui  parler.  Mais  Malivoire  ne  put  entendre  les  mots 
qu'il  soupirait. 

Puis  le  râle  le  prit  jusqu'.à  l'aube. 


LUI 


Une  chandelle  éclairait  la  chambre. 

Elle  brûlait  entre  les  quatre  murs  blancs,  sur  lesquels  tran- 
chait en  jaune  le  badigeon  d'ocre  de  la  plinthe  de  la  porte,  et  de 
deux  buffets  plaqués  à  la  muraille.  Un  des  buffets  sans  portes 
laissait  voir  des  livres  pressés  et  empilés  sur  ses  planches  ;  l'autre 
portait  un  pot  à  l'eau  de  faïence.  Au-dessus  de  la  cheminée 
peinte  en  marbre  noir,  une  feuille  de  Gorgone  pendait  accrochée 
au  milieu  du  trumeau  nu.  Dans  un  coin,  à  côté  d'une  place  usée 
par  le  frottement  des  allumettes  qui  avaient  rayé  le  plâtre,  il  y 
avait  une  petite  glace  encadrée  de  papier  doré,  souvenir  de 
quelque  partie  à  la  campagne,  de  quelque  fête  des  environs  de 
Paris.  La  fenêtre,  sans  rideaux,  laissait  voir  un  toit  et  la  nuit. 
C'était  une  chambre  comme  ces  chambres  d'auberge  dans  quel- 
que faubourg  de  grande  ville. 

Sur  le  lit  de  fer  aux  rideaux  blancs,  le  drap  levait  et  plaquait 
sur  un  corps,  dessinant  avec  l'inflexibilité  d'une  ligne  éternelle 
la  rigidité  de  ce  qu'il  couvrait,  montant  du  bout  des  pieds  à 
l'arête  d'un  profil  aigu  comme  le  moule  d'un  linge  mouillé. 
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Près  de  la  table  de  bois  blanc,  dans  le  grand  fauteuil  de  paille, 
Malivoire  veillait,  sommeillant,  à  demi  endormi  et  ne  dormant 
pas  encore. 

Dans  le  silence  de  la  chambre,  on  n'entendait  rien  que  le  bruit 
de  la  montre  du  mort. 

Derrière  la  porte,  quelque  chose  sembla  tout  doucement  glisser 
et  avancer  ;  la  clef  tourna  :  la  sœur  Philomène  était  devant  le 
lit.  Sans  regarder  Malivoire,  sans  le  voir,  elle  s'agenouilla  et  elle 
pria  comme  prient  les  statues  d'église  agenouillées  dans  le  mar- 
bre :  sa  robe  ne  bougeait  pas  plus  sur  elle  que  le  drap  ne  remuait 
sur  le  mort. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  se  releva,  marcha  sans  se 
retourner,  disparut... 

Le  lendemain,  en  se  réveillant  au  bruit  creux  du  cercueil 
cogné  dans  l'escalier  trop  étroit,  Malivoire,  se  rappelant  vague- 
ment l'apparition  de  la  nuit,  se  demanda  s'il  n'avait  pas  rêvé,  et 
allant  machinalement  à  la  table  de  nuit,  il  chercha  sur  le  marbre 
la  mèche  de  cheveux  qu'il  avait  coupée  pour  la  mère  de  Barnier  : 
la  mèche  de  cheveux  n'y  était  plus. 


Edm.  et  J.  de  Goncourt. 
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Elle  y  est  bien,  chez  la  portière!  Ce  ne  sont  que  cancans,  ce 
ne  sont  que  potins.  L'ère  des  potins!  La  foire  aux  potins  !  Nous 
potinons,  vous  potinez,  ils  potinent! 

Et  l'on  potinera  encore  longtemps,  et  jamais  l'on  n'a  potiné 
avec  un  pareil  entrain  ;  et  jamais  on  n'a  attaché  tant  d'impor- 
tance au  potinage. 

Les  potineurs  s'imaginent  évidemment  qu'ils  amusent  la  ga- 
lerie. Entendons-nous  :  il  y  a  deux  galeries  !  Il  y  a  le  monde 
potinier,  et  puis  il  y  a  l'autre,  le  grand  public.  Le  premier  est 
enchanté  du  régal  qu'on  lui  sert,  il  s'y  délecte,  il  le  boit,  il  en  vit.  '^\ 
Le  second,  n'étant  pas  du  métier,  y  prend  moins  de  plaisir.  Il  ne 
saisit  pas  très  bien  la  portée  de  ce  tapage  que  l'on  fait  autour  de 
lui.  Les  coulisses  —  quelles  qu'elles  soient  —  ne  lui  disent  rien; 
il  n'y  entre  pas;  il  ne  tient  pas  à  voir  les  acteurs  et  les  actrices 
en  déshabillé;  il  préfère  la  vraie  scène  où  se  joue  la  vraie  comé- 
die. Croyez-vous  qu'il  goûte  beaucoup  la  correspondance  échan- 
gée par  la  voie  des  feuilles  publiques,  entre  des  politiciens! 
et  des  journalistes  qui  ne  paraissent  pas  contents  les  uns  des 
autres? 

Je  connais,  pour  ma   part,   nombre   de  braves  gens  que  nos* 
petites  querelles  n'intéressent  guère  et  qui  commencent  à  trou- 
ver que  nous  gênons  un  peu  la  circulation.  Prenons  garde,  mes 
amis,  de  devenir  encombrants.  Je  me  représente  un  bon  bour- 
geois, mal  initié  à  ce  qu'on  appelle  les  dessous  de  la  politique  et 
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habitué  à  n'en  voir  que  la  surface.  Que  voulez-vous  qu'il  pense 
de  toute  cette  cuisine  qu'on  lui  étale  sous  les  yeux  —  et  sous  le 
nez  ?  Il  y  a  des  chances  pour  qu'elle  l'incommode.  L'odeur  en  est 
un  peu  acre  parfois.  C'est  donc  cela  qu'on  appelle  la  politique  ! 
C'est  donc  cela  qu'on  appelle  l'histoire! 

Les  générations  qui  nous  ont  précédés  et  les  hommes  mar- 
quants qu'elles  ont  produits  se  faisaient  une  autre  idée,  non  seu- 
lement de  l'histoire,  mais  de  la  politique  elle-même,  qui,  pour- 
tant, n'a  jamais  été  une  hermine.  M.  Guizot  avoue,  dans  ses 
Mémoires^,  qu'elle  a  des  côtés  répugnants.  Il  a  même  écrit,  à  ce 
propos,  une  page  extrêmement  curieuse,  où  il  examine  dans 
quelle  mesure  il  est  permis  à  un  homme  d'Etat  d'être  canaille  ; 
mais  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  publié  dans  les  journaux,  ni  confié 
à  des  reporters,  les  procédés  spéciaux  que  son  puritanisme 
employait;  je  n'ai  jamais  vu  qu'il  eût  livré  le  secret —  et  le 
détail  —  des  négociations,  des  marchandages  de  toute  espèce 
auxquels  donne  lieu  nécessairement  cette  vaste  intrigue  quoti- 
dienne qui  s'appelle  la  politique.  Même  déçus,  même  trahis, 
renversés,  disgraciés  et  calomniés,  les  hommes  d'Etat  de  l'ancienne 
école  ne  cherchaient  pas  dans  des  révélations  de  ce  genre,  une 
vengeance  ou  une  excuse.  Ils  se  respectaient  et  ils  respectaient 
les  fonctions  qu'ils  avaient  remplies,  la  place  qu'ils  avaient  occu- 
pée ;  ils  respectaient  —  qu'on  me  passe  le  mot  —  leur  métier 
d'hommes  d'Etat.  Ils  y  voulaient  une  discipline  que  ni  dépit  ni 
colère  ne  les  eussent  déterminés  à  enfreindre. 

N'est-ce  pas  un  exemple  bien  significatif  que  ce  retard  apporté 
à  la  publication  des  Mèmoiy^es  de  Talleyrand  ?  Notre  curiosité 
en  souffre,  mais  nous  admirons  Talleyrand  d'avoir  pris  ses  pré- 
cautions et  sacrifié  à  la  peur  du  scandale  la  légitime  envie  qu'il 
pouvait  éprouver  de  présenter  à  l'histoire  des  justifications  pos- 
thumes. Je  me  demande  quelle  impression  doit  produire  sur  les 
véritables  hommes  politiques,  s'il  en  est  encore,  le  déshabillage 
public  —  et  payé  —  auquel  nous  assistons  depuis  trois  semaines. 
Cela  fait  positivement  l'effet  d'un  bain  à  quatre  sous  dans  lequel 
on  se  baignerait  sans  caleçon. 

Que  parlez-vous  de  soixante  ans,  de  trente  ans  avant  de  livrer 
au  public  tous  les  détails  d'une  aventure  à  laquelle  on  s'est  trouvé 
mêlé,  ou  d'un  épisode,  d'un  incident  quelconque  où  l'on  a  joué 
un  rôle  ?  Aujourd'hui  on  se  confesse,  on  se  déboutonne  tout  de 
suite.  C'est  à  croire  qu'on  n'est  entré  dans  l'affaire  que  comme 
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reporter,  pour  prendre  des  notes  et  les  publier.  On  veut  être 
historien  même  avant  d'avoir  été  acteur.  Par  dessus  tout,  on 
est  journaliste.  Et  comme  l'information  est  une  des  spécialités 
du  journaliste  —  la  plus  appréciée  et  la  mieux  rémunérée  au- 
jourd'hui —  on  jure  qu'on  remplit  un  devoir  en  potinant. 

Il  y  a  là  une  transformation  évidente  et,  suivant  moi,  une 
déviation  du  journalisme.  Le  journal,  même  parisien,  aurait 
mieux  à  faire.  L'information,  ou  soi-disant  telle,  toujours  facile 
à  fabriquer,  y  tient  décidément  trop  de  place  ;  le  commérage  y 
prend  des  proportions  démesurées.  La  portière  y  règne  et  y 
trône,  comme  dans  sa  loge,  ce  qui  est  bien  fâcheux  pour  les 
pauvres  journalistes  qui  ont  encore  la  naïveté  de  soigner  leurs 
articles.  Girardin  en  serait  navré.  Girardin  était  pourtant  un 
journaliste.  Girardin  a  créé  le  journalisme  moderne;  mais  il  n'a 
jamais  voulu  admettre  qu'un  journal  fût  une  boîte  à  potins.  Il 
voyait  tristement  venir  le  jour  où  toute  la  politique  se  passerait 
en  racontars  ;  il  se  sentait  vaincu  par  Villemessant. 

Ces  deux  rivaux  de  génie  ont  eu  en  effet  une  conception  dia- 
métralement opposée  du  journalisme.  Girardin  ne  croyait  qu'à 
la  discussion,  Villemessant  ne  croyait  qu'à  l'information.  Ils  sont 
morts,  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  non  sans  s'être  un  peu 
taquinés  et  aguichés  réciproquement,  mais  Villemessant  a  gagné 
la  bataille.  L'information  triomphe  sur  toute  la  ligne —  momen- 
tanément —  et  le  succès  qu'elle  obtient  lui  donne  une  audace 
extraordinaire.  Ses  partisans  vous  disent  que  l'opinion,  qui  est 
aujourd'hui  la  première  puissance  du  monde,  a  naturellement 
besoin  d'être  informée.  Oui,  mais  elle  n'éprouve  pas  le  besoin 
d'être  trompée.  Qu'on  lui  donne  les  nouvelles,  des  nouvelles 
vraies,  elle  y  trouvera  son  compte;  mais  le  commentaire,  mais 
l'hypothèse,  mais  la  glose,  mais  la  fable,  mais  le  potin  !  Bientôt 
elle  n'en  voudra  plus.  Elle  rejettera,  comme  une  médecine,  toutes 
ces  histoires  invraisemblables  et  impossibles. 

Je  prévois  le  temps,  assez  pi*ochain,  où  la  crédulité  publique, 
effrontément  exploitée,  payera  en  mépris  aux  nouvellistes  toutes 
les  absurdités  qu'ils  lui  servent. 

Je  prévois  surtout  le  moment  où  ceux-ci  n'auront  plus  de  nou- 
velles. Leurs  fournisseurs  habituels,  j'entends  les  hommes 
publics,  refuseront  obstinément  de  leur  en  donner.  En  voyant 
comment  on  en  use  avec  eux,  les  hommes  publics  se  déroberont 
soigneusement  à  toute  conversation  sérieuse  avec  un  monsieur 
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qui  viendra  leur  prendre  une  interview.  Comme  ils  savent  que 
l'indiscrétion  est  devenue  le  plus  sacré  des  devoirs,  ou  ils  fuiront 
comme  la  peste  le  monsieur  qui  leur  fera  subir  un  interrogatoire, 
ou  ils  lui  monteront  des  bateaux.  C'est  déjà  —  ou  peu  s'en  faut 
—  ce  qui  se  passe.  Déjà  les  hommes  politiques  bernent  suffisam- 
ment le  reporter  naïf  qui  les  questionne  ;  mais  ce  sera  bien  autre 
chose,  quand  ils  né  pourront  plus  voir  en  lui  qu'un  mendiant  à 
l'escopette  qui,  braquant  sur  eux  un  article  meurtrier,  leur 
demandera  un  potin  ou  la  mort. 

Du  moment  qu'un  journaliste  introduit  dans  les  coulisses  d'un 
parti  ou  d'une  affaire,  se  croit  autorisé  à  mettre  immédiatement 
le  public  dans  la  confidence  des  choses  qu'on  lui  a  dites  ou  qu'il 
a  vues,  chacun  élèvera  autour  de  soi  comme  une  petite  muraille 
de  la  Chine  au  travers  de  laquelle  on  ne  laissera  passer  que  des 
renseignements  faux. 

Retenez  ce  point  :  Ils  sont  toujours  faux,  les  renseignements. 
Lorsque  le  fond  de  l'histoire  se  trouve,  par  hasard,  être  vrai 
approximativement,  on  l'entoure  d'un  persil  qui  en  modifie  à  l'ins- 
tant même  la  couleur  et  la  saveur.  De  deux  choses  l'une.  Ou 
l'homme  consulté  par  un  interviewer  arrange  son  interview  lui- 
même,  et  se  donne  le  rôle  qui  lui  agrée,  en  manipulant  l'histoire 
de  la  façon  qu'il  juge  la  plus  convenable  pour  se  grandir,  se 
disculper,  paraître  à  son  avantage.  Et  voilà  un  bon  billet  pour 
la  vérité  ! 

J'imagine  que  le  prince  de  Bismarck  est  passé  maître  dans  cet 
art.  Homme  d'Etat  féodal,  il  ne  néglige  aucun  des  moyens 
modernes.  Il  sait  tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'un  reporter 
adroitement  stylé,  et  vous  avez  vu  avec  quel  empressement  il 
a  accueilli  les  journalistes  curieux  qui  ont  mis  le  siège  autour  de 
sa  personne  et  de  sa  disgrâce.  Il  les  a  comblés  d'explications,  acca- 
blés de  confidences.  Il  leur  a  même  offert  des  cigares,  utiles  à 
sa  renommée.  Il  les  a  congédiés  reconnaissants,  c'est-à-dire 
complices. 

La  loquacité  dont  il  a  fait  preuve  à  plusieurs  reprises  ne  lui  a 
pas  complètement  réussi.  Elle  l'a  plutôt  diminué.  On  y  a  senti 
un  dépit  mal  dissimulé,  une  fièvre  d'agitation,  presque  un  besoin 
de  réclame,  si  bien  qu'il  a  coupé  court  de  lui-même  à  ces  con- 
versations compromettantes,  et  fait  payer  d'un  seul  coup  au 
député  et  journaliste  hongrois  Abranyi,  la  faute  qu'il  avait  com- 
mise en  se  livrant  avec  tant  de  facilité  aux  journalistes.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  il  a  essayé  de  les  gagner,  de  les  attacher  à  sa  cause, 
et  je  vous  demande  un  peu  quelles  ressources  peuvent  offrir  à 
l'histoire  des  bavardages  aussi  suspects  et  des  témoignages  aussi 
intéressés  ! 

Ou  bien,  et  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  le  reporter,  étranger 
à  la  politique,  ne  comprend  pas  le  véritable  sens  des  choses 
qu'on  lui  explique,  les  raconte  à  tort  et  à  travers,  les  défigure, 
les  dénature  et  les  présente  sous  un  jour  si  complètement  faux 
que  celui  dont  il  les  tient  se  croit  obligé  de  répondre  à  ces  fictions 
ou  à  ces  inconvenances  par  un  démenti  public,  auquel  réplique 
à  son  tour  le  reporter  blessé,  et  qui  les  embarque  l'un  et  l'autre 
dans  des  querelles  interminables.  Règle  générale  :  c'est  le  repor- 
ter qui  a  tort.  Il  suffit  d'avoir  vu  une  seule  fois  ce  que  devient, 
sous  sa  plume  épilogueuse,  la  moindre  phrase  qu'il  vous  arrache, 
pour  s'assurer  qu'on  a  toujours  le  droit  d'opposer  à  ses  racontars 
une  dénégation  catégorique. 

J'en  causais  un  jour,  dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  avec 
M.  Ranc,  qui  n'est  pas  homme  à  désavouer  ce  qu'il  a  dit,  mais 
qui  condamne  sévèrement  cette  manie  de  colporter  dans  les 
journaux  certains  jugements  ou  boutades  qu'un  galant  homme, 
qui  ne  se  croit  pas  surveillé,  risque  parfois  dans  l'intimité  d'une 
conversation  familière.  .Je  lui  disais  qu'en  présence  d'une  indis- 
crétion de  cette  nature,  je  ne  me  gênerais  pas  pour  répondre 
immédiatement  :  «  C'est  faux!  »  quand  bien  même  il  y  aurait, 
dans  la  version  du  reporter,  un  petit  grain  de  vérité.  Il  voulut 
bien  me  déclarer  qu'à  son  avis  ce  serait  mon  droit  absolu,  et 
qu'en  outre  j'aurais  non  seulement  la  raison,  mais  la  vérité  elle- 
même  de  mon  côté,  attendu  que  ces  traductions  sont  presque 
toujours  des  trahisons. 

Il  est  parfaitement  certain  que,  volontairement  ou  non,  sciem- 
ment ou  à  son  insu,  le  reportage  ment  toujours.  Je  me  figure 
qu'à  cette  heure  beaucoup  de  personnes  raisonnables,  même  j  J 
parmi  celles  qui  ont  pu  s'en  amuser  un  instant,  le  considèrent 
comme  un  fléau.  Quelle  politique  sérieuse  peut-on  faire  —  aussi 
bien  à  l'intéi^eur  qu'au  dehors  —  avec  un  pareil  système  de 
communications  tronquées,  de  suppositions  gratuites,  de  rêvé-  j  i 
lations  troublantes,  et  surtout  comment  y  voir  un  peu  clair  dans 
ce  tourbillon  de  fumée? 

Et  ce  n'est  pas   seulement  la  politique  qui  en  souffre.  Tout 
récemment  un  député,  qui  est  en  même  temps  un  journaliste. 
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se  montrait  justement  scandalisé  des  libertés  que  la  magis- 
trature elle-même  procure  au  reportage  judiciaii'e.  L'instruc- 
tion criminelle  en  est  gênée,  la  justice  peut  en  être  atteinte. 

Mais  c'est  encore  à  l'histoire  que  cette  publicité  à  outrance, 
que  cette  perpétuelle  coulisse  cause  le  plus  sensible  dommage. 
On  prétend  que  les  historiens  y  trouveront  des  documents;  ils 
n'y  trouveront  qu'obscurité  et  confusion,  car  de  dénicher  la  vérité 
dans  cet  amas  de  contradictions,  autant  chercher  une  aiguille 
dans  une  meule  de  foin.  Pour  peu  que  l'on  continue,  il  n'y  aura 
bientôt  plus  d'histoire.  Nous  sommes  déjà  en  pleine  mythologie, 
et  c'est  pourquoi  je  me  permets  de  vous  signaler  la  pauvre  figure 
que  fait  Clio  chez  la  portière. 


A.  Claveau. 
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IV 

LE    COMMISSAIRE    DU    GOUVERNEMENT    ET    l'eXPLORATEUR 

l'IIILANTHROPE 

Après  la  publication  de  son  livre  sur  les  Voyages  d\m  mis- 
sionnaire, D.  Livingstone  fut  chargé  par  le  gouvernement  anglais 
d'aller  explorer  le  fleuve  Zambesi,  afin  de  compléter  la  recon- 
naissance de  cette  région,  dont  ses  découvertes  avaient  dé- 
voilé l'intérêt,  et  de  développer  les  relations  commerciales.  Il 
devait  organiser  une  véritable  expédition,  composée  d'hommes 
de  science,  travailler  à  réunir  des  informations  précises  sur  la 
géographie,  les  ressources  minérales  et  agricoles  de  l'est  et  du 
centre  de  l'Afrique,  pour  le  plus  grand  bien  à  la  fois  de  l'Angle- 
terre et  des  peuplades  de  cette  région  qui  pouvaient  être  dési- 
reuses dénouer  des  relations  commerciales.  Il  devait  encourager 
les  indigènes  à  développer  eux-mêmes  les  ressources  de  leur 
pays,  à  renoncer  au  commerce  des  esclaves,  et  à  compenser  la 
perte  qui  pourrait  résulter  pour  eux  de  l'abandon  de  cet  abomi- 
nable trafic  par  les  opérations  fructueuses  d'un  commerce  légi- 
time. 

Cette  haute  mission  fut  organisée  par  le  comte  de  Clarendon, 
qui  était  alors  à  la  tête  du  département  des  affaires  étrangères. 
C'est  sous  ses  bienveillants  auspices  que  l'expédition  partit  de 
l'Angleterre  pour  le  fleuve  Zambesi  le  10  mars  1858. 

L'expédition  se  composait  du  D"^  David  Livingstone,  comme 
chef;  de  Charles  Livingstone,  comme  auxiliaire;  de  M.  Francis 

(1)  Voir  les  numéros  du  25  septembre  et  10  octobre  1890. 


VIE  ET  VOYAGES  DE  LIVINGSTONE  191 

Skead,  R.  N.,  ingénieur;  du  D""  John  Kirk,  botaniste  ;  de  M.  Ri- 
chard Thornton,  géologue;  de  M.  Raines,  artiste  ;  du  comman- 
dant Redingfield,  R.  N.,  navigateur. 

L'équipement  du  D""  Livingstone  comprenait  une  petite  cha- 
loupe à  vapeur  et  à  rames,  qui  avait  été  embarquée  à  bord  de  la 
Perle  en  trois  pièces.  En  arrivant  à  l'embouchure  du  Zambesi 
en  mai,  on  réunit  ces  morceaux  par  des  vis,  au  mouillage.  A 
l'aide  de  cette  chaloupe,  on  commença  le  voyage  d'explora- 
tion. 

Sortant  du  port,  qui  est  fermé  du  côté  de  la  terre  par  des 
touffes  épaisses  de  mangliers,  le  petit  steamer,  qui  fut  baptisé 
Ma-Robert,  du  nom  que  les  Makalolos  avaient  donné  à  M""®  Li- 
vingstone, franchit  la  bam-e  du  Zambesi  et  entra  dans  le  fleuve. 

Ce  grand  fleuve,  dont  Livingstone  a  si  souvent  parcouru  les 
bords  dans  l'intérieur  de  l'Afi'ique,  se  jette  dans  la  mer  par 
quatre  embouchures,  la  Milambe,  la  Kongone,  la  Luabo  et  la 
Timbwe. 

Dans  la  saison  des  pluies,  qui  règne  sur  cette  côte,  d'avril  en 
mai,  chaque  année,  lorsque  le  fleuve  a  débordé,  il  se  forme  un 
canal  naturel  qui  coule  parallèlement  à  la  côte,  et  qui,  contour- 
nant des  marais  inaccessibles,  offre  une  voie  admirable  pour 
favoriser  les  marchands  d'esclaves  dans  leur  trafic  illicite. 

Remontant  une  des  branches  du  fleuve,  la  Kongone,  les  voya- 
geurs trouvèrent  les  rives  bordées,  pendant  l'espace  d'environ 
vingt  milles,  par  des  fourrés  impénétrables  de  mangliers.  Des 
fougères  et  des  buissons  de  palmiers  s'élevaient  du  milieu  des 
branches  des  grands  ai'bres  qui  les  recouvraient.  Çà  et  là  de 
magnifiques  palmiers  émergaient  au-dessus  de  la  végétation. 
Des  goyaviers  et  des  tilleuls  se  montraient  aussi,  et  l'on  décou- 
vrait une  espèce  de  palmier  qui  est  employé  pour  la  fabrication 
du  sucre  à  l'île  Maurice.  La  majesté  de  ces  forêts  vierges  n'était 
troublée  que  par  l'écho  des  notes  joyeuses  du  martin-pêcheur, 
par  les  cris  perçants,  menaçants,  des  aigles  pêcheurs,  sans  parler 
de  la  voix  aiguë  et  rude  de  l'ibis. 

Au  delà  de  ces  rives  boisées,  les  voyageurs  renconti'èrent  une 
plaine  couverte  d'une  herbe  très  haute,  où  il  était  impossible  de 
s'engager.  Tout  près  des  bords,  en  remontant  la  rivière,  ils  aper- 
cevaient çà  et  là  quelque  village  qui  se  montrait  timidement 
au-dessus  du  feuillage  épais  des  bananiers.  Les  habitants  étaient 
des  pêcheurs  ou  quelques  débris  de  tribus  timides  qui  avaient 
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échappé  aux  embûches  des  chasseurs  d'esclaves.  L'argile  sablon- 
neuse est  merveilleusement  riche  en  pommes  de  terre,  en  to- 
mates, en  choux,  oignons,  pois,  coton  et  canne  à  sucre.  En  fait, 
le  pays  qui  s'étend  au-dessus  du  canal  marécageux  de  la  Kon- 
gone  jusqu'à  Mazaro,  et  qui  occupe  une  superficie  de  quatre- 
vingts  milles  en  longueur  et  de  cinquante  en  largeur,  est  admi- 
rablement disposé  pour  la  culture  de  la  canne  à  sucre. 

A  la  vue  du  steamer  de  l'expédition,  les  naïfs  habitants  étaient 
saisis  d'étonnement  ;  ils  voulaient  voir  si  le  bateau  n'était  pas 
creusé  dans  le  tronc  d'un  seul  arbre  ! 

Ils  se  montrèrent  tout  prêts  aux  échanges  aussitôt  qu'ils  eurent 
appris  à  connaître  la  bienveillance  des  hommes  blancs.  Ils  ap- 
portaient des  paniers  de  riz,  de  la  farine  de  millet  et  de  blé.  On 
les  voyait  courir  sur  les  rives  en  criant  : 

«  Malonda  !  malonda  !  »  (Objets  à  vendre  !) 

A  Mazaro,  les  indigènes  étaient  en  guerre  avec  un  renégat 
nommé  Bonga.  Ils  firent  néanmoins  bon  accueil  aux  voyageurs, 
et  approuvèrent  leur  dessein. 

A  partir  de  ce  point,  le  spectacle  devient  sensiblement  plus 
beau.  La  crête  boisée  du  Shupanga,  les  pics  isolés,  couleur  de 
pourpre,  se  dressent  à  distance. 

Au-dessous  de  Mazaro,  le  Zambesi  ne  sert  plus  au  commerce 
qui  se  fait  par  une  voie  indépendante  de  ce  fleuve,  entre  Kili- 
mane,  sur  le  canal  de  Mozambique,  et  Senna  et  Tête,  dans  l'in- 
térieur, par  le  moyen  d'une  petite  rivière  qui  se  jette  dans  le 
Kwa-Kwa  ou  le  fleuve  de  Kilimane.  Les  bateaux  qui  descendent 
le  Zambesi  en  venant  de  Tête  ou  d'autres  districts  sont  déchar- 
gés à  Mazaro,  et  leur  charge  est  portée  par  terre  l'espace  de  six 
milles,  jusqu'au  fleuve  de  Kilimane. 

A  droite,  sur  la  rive  méridionale,  les  tribus  des  Zulu  sont 
toutes  puissantes  :  les  sujets  portugais  occupent  la  rive  gauche 
ou  septentrionale.  En  payant  un  tribut  annuel  de  deux  cents  me- 
sures de  toile,  une  quantité  de  perles  et  de  fils  de  métal,  ces  der- 
niers ont  le  droit  de  naviguer  sur  le  fleuve  sans  être  inquiétés. 
Ils  sont  encore  obligés  d'acheter  par  des  tributs  annuels  d'autres 
concessions,  telles  que  le  droit  de  cultiver  le  sol  et  de  couper  les 
arbres  pour  construire  des  canots  ou  des  mâts  pour  leurs  ba- 
teaux. Leur  faiblesse  ne  leur  permet  pas  de  châtier  les  dépré- 
dations des  maraudeurs  qui  sont  si  puissants  sur  la  rive  méridio- 
nale. 
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En  remontant  la  rivière  jusqu'à  Tête,  capitale  du  territoire 
portugais,  les  navigateurs  s'aperçurent  bientôt  de  la  construc- 
tion vicieuse  du  Ma-Robert.  Les  fourneaux  avaient  été  mal  con- 
struits et  consumaient  le  bois  presque  aussitôt  après  qu'on  l'y 
avait  introduit.  La  marche  de  l'expédition  était  nécessairement 
lente  et  fatigante, 

La  navigation  sur  le  Zambesi  offrait  aussi  de  grandes  difficul- 
tés. Le  fleuve,  en  s'élargissant,  devenait  moins  profond  ;  entre 
Shupanga  et  Senna,  il  était  fangeux  et  présentait  de  nombreux 
bancs  de  sable.  Arrivés  à  Senna,  les  voyageurs  se  trouvèrent 
dans  l'impossibilité  de  remonter  plus  haut  sans  les  plus  grandes 
difficultés,  parce  que  le  fleuve  n'avait  plus  assez  de  profondeur. 

Le  8  septembre  1858,  le  Ma-Rohert  jeta  l'ancre  à  Tête.  Tous 
les  hommes  de  l'expédition  débarquèrent,  après  un  voyage  de 
quatre-vingt-deux  jours  environ,  qui  leur  avait  permis  de  re- 
monter le  Zambesi  depuis  son  embouchure  et  de  faire  de  nom- 
breuses stations.  Aussitôt  que  les  Makololos,  que  Livingstone 
avait  laissés  à  Tête  vers  la  fin  d'avril  1856,  apprirent  l'arrivée 
de  leur  ami,  ils  descendirent  en  toute  hâte  sur  la  rive  et  mani- 
festèrent une  grande  joie  de  le  revoir.  Beaucoup  auraient  voulu 
l'embrasser  ;  mais  les  plus  sages  les  arrêtèrent  et  leur  firent 
remarquer  qu'ils  pourraient  salir  ses  nouveaux  habits  en  se 
jetant  dans  ses  bras. 

Tête  est  située  sur  la  rive  droite  du  Zambesi,  le  long  de  tertres 
siliceux.  Les  creux  qui  les  séparent  servent  de  rues.  Les  maisons 
couronnent  les  éminences.  L'indigo,  le  séné,  le  stramonium, 
poussent  dans  les  rues  peu  fréquentées,  comme  des  herbes.  Le 
fort  et  l'église  servent  de  défense  ;  un  mur  fait  de  pierres  et  de 
boue  entoure  la  ville. 

Les  blancs  portugais  sont  peu  nombreux.  Ce  sont  d'ordinaire 
des  déportés  et  des  fonctionnaires.  La  ville  est  le  centre  d'un 
grand  commerce  d'esclaves.  Les  habitants  achètent  les  esclaves 
dans  l'intérieur  et  les  dressent  pour  en  faire  des  chasseurs  d'élé- 
phants ou  des  domestiques. 

La  contrée  avoisinante,  surtout  le  lit  des  rivières,  contient  de 
l'or.  Mais  l'apathie,  la  paresse  insurmontable  des  colons,  les 
vices  du  gouvernement,  n'ont  pas  permis  de  tirer  un  sérieux 
parti  de  ces  richesses. 

Après  avoir  exploré  le  Zambesi  au  nord  de  Tête  et  s'être  con- 
vaincus qu'il  n'était  pas  navigable,  même  pour  un  petit  steamer, 
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les  voyageurs  commencèrent  à  descendre  le  fleuve.  Livingstonc 
écrivit  en  Angleterre  au  gouvernement  qu'il  était  impossible  de 
remonter  les  rapides  de  Kebrabassa  au  nord  de  Tête  avec  le 
Ma-Rohert,  chaloupe  à  rames  de  la  force  de  dix  chevaux.  Il  de- 
mandait qu'on  lui  envoyât  sur  le  Zambesi  un  bâtiment  conve- 
nable pour  ses  desseins.  Puis  il  se  décida  à  remonter  avec  l'ex- 
pédition le  cours  de  la  Shiré. 

La  Shiré  est  un  tributaire  important  du  Zambesi,  qu'elle  re- 
joint à  environ  100  milles  de  la  mer.  Aucun  Européen  n'avait 
encore  remonté  la  Shiré,  et  les  Portugais  ne  pouvaient  fournir 
aucune  indication.  Les  trafiquants  d'esclaves  n'avaient  jamais 
parcouru  cette  rivière.  Aucune  relation  n'avait  été  formée  avec 
les  tribus  dangereuses  que  l'on  disait  établies  sur  ses  bords. 
L'excursion  sur  la  Shiré  commença  en  janvier  1850.  A  30  milles 
en  amont  de  la  rivière,  l'expédition  atteignit  un  village  régi  par 
un  chef  du  nom  de  Tingane.  Une  troupe  de  cinq  cents  indigènes 
commanda  aux  navigateurs  de  s'arrêter.  Fidèle  aux  instructions 
que  le  gouvernement  lui  avait  données,  et  pour  nouer  des  rela- 
tions avec  les  naturels,  Livingstone  se  rendit  à  la  demande  de 
la  troupe.  Il  assura  que  les  Anglais  abhorraient  le  trafic  des 
esclaves  et  ne  souhaitaient  que  d'établir  des  relations  amicales 
avec  sa  tribu  et  les  peuplades  plus  éloignées  ;  qu'ils  ne  voulaient 
qu'acheter  du  coton  ou  d'autres  produits  que  le  sol  pouvait  don- 
ner, et  qu'ils  étaient  disposés  à  les  bien  payer. 

Tingane  rassembla  son  peuple.  Le  caractère  raisonnable  de  la 
proposition  obtint  l'assentiment  général.  Les  naturels  avaient 
une  vive  intelligence  du  commerce,  et  savaient  aussi  bien  que 
les  hommes  blancs  discerner  leurs  intérêts  véritables. 

L'expédition  remonta  la  Shiré  pendant  une  centaine  de  milles, 
et  fut  arrêtée  tout  à  coup  par  de  magnifiques  cataractes,  aux- 
quelles Livingstone  donna  le  nom  de  Murchison,  de  sir  Rode- 
rick  Murchison,  le  président  de  la  Société  royale  de  Géographie. 
Livingstone  envoya  des  messages  d'amitié  aux  deux  chefs  qui 
habitaient  au  delà,  en  y  joignant  des  présents.  Le  Ma-Robert  re- 
tourna ensuite  à  Tête. 

Une  seconde  exploration  en  amont  de  la  Shiré  fut  entreprise 
en  mars  1850.  Les  indigènes  se  montraient  bien  disposés  et  ven- 
daient volontiers  tout  ce  dont  l'expédition  avaient  besoin.  Le 
chef  Chil)isa,  qui  demeurait  à  10  milles  en  aval  des  cataractes, 
eut  avec  les  hommes  blancs  les  rapports  les  plus  amicaux.  Lais- 
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sant  la  chaloupe  en  face  du  village  de  Chibisa,  le  D'"  Living- 
stone,  avec  un  compagnon  de  voyage  et  plusieurs  Makololos, 
partit  à  ^iieà  à  la  découverte  du  lac  Sliirwa.  Ils  traversèrent  vers 
le  nord  une  région  montagneuse.  Ses  habitants  avaient  toutes 
les  peines  du  monde  à  croire  à  leur  mission  de  paix  :  l'ignorance 
de  la  langue  du  pays  ne  permettait  pas  aux  voyageurs  de  se  faire 
comprendre.  Leurs  efforts  persévérants  trouvèrent  pourtant 
leur  récompense.  Ils  finirent  par  découvrir  le  lac  Shirwa, 
«  masse  considérable  d'eau  amère,  qui  contient  des  sangsues,  des 
poissons,  des  crocodiles,  des  hippopotames.  »  N'ayant  pas  de 
débouché,  le  lac  avait  une  eau  légèrement  saumâtre.  Il  parais- 
sait profond,  car  des  îles  aux  pics  élevés  émergent  de  son  lit. 
Sa  longueur  est  de  60  à  80  milles,  sa  largeur  de  20  environ.  Il 
s'élève  de  1,800  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Des  mon- 
tagnes très  élevées,  d'environ  8,000  pieds,  bordent  ses  rives.  Le 
pays  au  nord  est  très  beau.  Des  collines  et  des  vallées  couvertes 
de  forêts  épaisses  en  varient  l'aspect. 

De  peur  d'éveiller  les  soupçons  des  naturels  en  prolongeant 
l'exploration,  Livingstone  et  ses  compagnons  jugèrent  bon  de  re- 
tourner à  la  Shiré.  Le  steamer  fut  repris  à  Tête,  où  ils  arrivè- 
rent le  23  juin.  Ils  descendirent  enfin  le  Zambesi  jusqu'à  Kon- 
gone  pour  renouveler  leurs  provisions  et  réparer  l'embarcation. 

Le  fond  du  Ma-Robert,  qui  était  d'acier,  fut  reconnu  en  très- 
mauvais  état.  Il  était  percé  de  petits  trous  ;  de  légères  fêlures  le 
parcouraient  dans  toutes  les  directions.  Aussitôt  après  que  le 
mécanicien  les  eut  bouchés,  de  nouvelles  fuites  se  produisirent 
dans  toutes  les  parties  de  la  coque. 

Vers  le  milieu  d'août  1850,  l'expédition  commença  à  remon- 
ter le  Zambesi  pour  découvrir  le  lac  Nyassa.  Sur  le  parcours 
de  la  Shiré,  on  vit  un  troupeau  de  huit  cents  éléphants.  Les 
marais  que  forme  la  rivière  sont  connus  comme  des  rej^aires 
d'éléphants.  Le  gibier  d'eau  y  pullule  d'une  façon  étonnante. 

Le  28  août  1859,  le  steamer  fut  abandonné  par  une  partie  des 
voyageurs.  Livingstone  conduisit  par  terre  une  troupe  compo- 
sée de  quatre  blancs,  de  trente-six  Makololos  et  de  deux  fusils. 
Après  avoir  franchi  les  collines  de  Milanle,  entre  lesquelles 
étaient  disséminés  des  villages  occupés  par  une  population 
calme  et  pacifique,  les  explorateurs  atteignirent  un  plateau 
élevé  de  3,000  pieds  au-dessus  de  la  mer.  Il  s'inclinait  au  nord- 
est  dans  la  direction  du  lac  Shirwa.  Le  pays  magnifique  qu'ils 
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traversaient  ne  pouvait  lasser  leur  admiration  :  ils  s'exta- 
siaient sans  fin  sur  la  fertilité  de  ses  plaines,  la  multitude  de  ses 
collines,  la  majesté  de  ses  montagnes.  Dans  certains  défilés  des 
montagnes,  Livingstone  observa  des  baies  sauvages  et  des  fleurs  ; 
mais  la  beauté  et  la  richesse  de  ces  dernières  ne  lui  rappe- 
lèrent pas  aussi  vivement  le  pays  natal  que  les  baies  des  buissons. 
De  ce  plateau,  l'expédition  descendit  dans  la  vallée  de  la  Shiré 
supérieure,  région  d'une  fertilité  merveilleuse,  qu'habitait  une 
population  nombreuse. 

Les  voyageurs  traversèrent  la  vallée  de  la  Shiré  supérieure  et 
ongèrent  la  rivière  jusqu'au  delà  des  cataractes  de  Murchison. 
On  ne  trouvait  plus  maintenant  qu'une  rivière  large  et  profonde, 
dont  le  courant  était  assez  faible.  A  un  endroit,  elle  s'élargis- 
sait en  un  petit  lac  nommé  Pamalombe,  qui  avait  10  à  12  milles 
de  longueur,  une  largeur  d'environ  G  milles,  et  regorgeait  de  fort 
beaux  poissons. 

Ils  atteignirent  un  village  situé  à  un  jour  de  marche  environ 
du  lac  Nyassa.  Le  chef,  Muana  Moesi,  qu'ils  interrogèrent  sur 
la  masse  d'eaux  dont  la  recherche  les  occupait,  leur  répondit 
qu'il  n'avait  jamais  entendu  parler  de  son  existence  dans  le  voi- 
sinage. 

Les  Makololos  qui  accompagnaient  Livingstone  devinrent 
pâles  à  cette  nouvelle,  et  l'un  d'eux  s'écria  :  «  Retournons  à 
l'embarcation  ;  nous  perdons  notre  temps  à  la  recherche  du  lac.  » 
Mais  un  autre  répliqua  :  «  Le  lac  existe,  malgré  tous  leurs  dé- 
mentis; un  livre  l'affirme.  » 

Le  «  livre  en  question  »  se  trouva  plus  véridique  que  le  chef 
manjanja.  Le  16  septembre  1859,  le  lac  Nyassa  fut  découvert. 
La  rivière  de  la  Shiré  était  l'exutoire  de  cette  splendide  nappe 
d'eau.  Sans  les  cataractes  de  Murchison,  qui  peut  dire  toute 
l'influence  qu'aurait  eue  sur  les  destinées  de  l'Afrique  centrale 
la  découverte  du  lac  Nyassa  ? 

La  région  avoisinante,  que  Livingstone  découvrit  ensuite,  était 
ravagée  par  les  trafiquants  d'esclaves  de  Zanzibar.  Des  bandes 
d'Arabes  s'y  rendaient  avec  des  vêtements,  des  perles,  et  ache- 
taient annuellement  de  nombreux  troupeaux  d'esclaves.  La  dé- 
population qui  en  était  la  conséquence  augmentait  avec  une 
grande  rapidité.  Les  Manjanjas,  séduits  j^ar  fespoir  d'acquérir 
des  vêtements,  des  perles  et  des  fils  de  métal,  qui  constituent 
la  richesse  dans  ces  contrées,  vendaient  volontiers  leurs  enfants 
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aux  Ajawas,  aux  Aral)es  et  autres  trafiquants  d'esclaves.  On  ne 
peut  assez  s'étonner  du  faible  prix  que  les  Manjanjas  deman- 
daient pour  la  vente  de  leurs  parents  ou  de  leurs  enfants.  Quatre 
mètres  environ  de  toile  commune  étaient  le  prix  d'un  homme  ; 
une  femme  paraissait  bien  payée  par  trois  ;  un  garçon  ou  une 
fille  n'était  estimée  qu'à  deux.  La  facilité  relative  que  trouvaient 
les  Arabes  à  s'enrichir  dans  ce  trafic,  grâce  au  bon  marché  des 
esclaves,  explique  que  les  bords  de  ce  lac  soient  devenus  le 
centre  du  commerce  des  esclaves  pour  les  marchands  de  Kilwa 
et  de  Zanzibar. 

Une  autre  manière  de  se  procurer  des  esclaves  consistait  pour 
eux  à  faire  en  commun  l'attaque  d'un  village,  et  à  réduire  en 
servitude  toute  créature  humaine  capable  du  moindre  travail. 
Suivant  les  renseignements  fournis  par  le  général  Rigby, 
presque  tous  les  esclaves  vendus  à  Zanzibar,  qui  viennent  de 
Kilwa  et  des  ports  portugais  sur  le  canal  de  Mozambique,  sont 
pris  dans  la  région  du  Nyassa.  La  découverte  du  lac  Nyassa  par 
Livingstone  a  révélé  au  monde  l'odieux  et  horrible  trafic  des  es- 
claves et  lui  a  inspiré  les  sages  avis,  qu'il  donna  au  gouverne- 
ment anglais  pour  son  entière  suppression.  Malheureusement  ces 
conseils  n'ont  pas  encore  été  suivis,  et  le  mal  doit  nécessaire- 
ment se  prolon£ier  et  ronger  comme  un  hideux  ulcère  la  naïve 
population  de  la  région  du  lac. 

Un  voyage  par  terre  de  quarante  jours  ramena  l'expédition 
sur  les  bords  de  la  Shiré.  Elle  reprit  le  steamer  pour  descendre 
la  rivière  et  remonter  le  Zambesi  jusqu'à  Tête,  où  elle  aborda 
le  25  avril  18G0. 

Le  docteur  songea  alors  à  remplir  ses  promesses  envers  le 
chef  Makololo,  Sekeletu,  et  à  lui  ramener  ses  hommes.  Après 
avoir  amarré  le  Ma-Rohert,  qui  tombait  presque  en  ruine,  en  face 
de  Tête,  près  d'une  île,  Livingstone  partit  pour  Linyanti  le  15  de 
mai.  Les  hommes  qui  avaient  travaillé  pour  l'expédition  furent 
payés  en  gros  de  tous  leurs  services,  avant  le  départ.  Des  paquets 
de  vêtements,  des  perles,  du  fil  de  fer  pour  être  donnés  en  pré- 
sents, des  articles  propres  à  être  échangés  contre  des  provisions 
furent  préparés  pour  le  voyage. 

Les  Makololos,  outre  leur  bravoure  et  leur  fidélité,  se  faisaient 
remarquer  par  leur  intelligence  et  leur  originalité.  Dans  le  cam- 
pement, où  ils  passaient  la  nuit  pendant  le  voyage,  les  discus- 
sions  politiques  s'élevaient  quelquefois    assez  haut,  et  on  re- 
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cueillit  de  leur  bouche  certaines  réflexions  intéressantes,  jDendant 
qu'ils  discutaient  entre  eux  sur  le  mauvais  gouvernement  de 
quelques  chefs.  Voici  le  résumé  d'une  discussion  que  le  docteur 
nota  ;  elle  montre  l'esprit  qui  dominait  parmi  eux. 

L'un  disait  : 

((  Nous  pourrions  nous  gouverner  mieux  nous-mêmes.  A  quoi 
bon  des  chefs  ?  » 

Un  autre  continua  : 

«  Le  chef  est  gras,  il  a  un  grand  nombre  de  femmes  ;  nous  qui 
faisons  les  plus  rudes  travaux,  nous  souffrons  de  la  faim,  nous 
n'avons  qu'une  seule  femme,  ou  plutôt  nous  n'en  avons  pas  du 
tout.  Cela  doit  être  mauvais,  injuste  et  mal.  » 

Tous  répondirent  :  «  Ehe  !  ehe  !  »  d'un  air  approbatif.  Mais  le 
plus  loyal  de  la  troupe,  ou  le  conseiller  du  chef,  répliqua  : 

«  Le  chef  est  le  père  de  son  peuple.  Est-ce  qu'un  peuple  peut 
se  passer  de  son  père  ?  Hein  ?  Dieu  a  fait  le  chef.  Qui  ose  dire 
que  le  chef  n'est  pas  sage  ?  Il  est  sage  :  ce  sont  ses  enfants  qui 
sont  des  fous  !  » 

Voici  un  autre  échantillon  du  raisonnement  des  Makololos. 
On  s'était  arrêté  à  un  village.  Le  chef  de  ce  village  importunait 
les  voyageurs  en  demandant  qu'on  lui  fît  don  d'un  vêtement,  et 
leur  disait  : 

—  Vous  êtes  des  hommes  blancs  ;  pourquoi  ne  me  donnez- 
vous  pas  un  vêtement  ? 

L'un  des  Makololos  lui  répondit  : 

—  Nous  sommes  des  étrangers,  pourquoi  ne  nous  apportes-tu 
pas  des  aliments  ? 

Matonga,  un  Makololo,  qui  s'était  offert  pour  préparer  le  feu 
de  l'homme  blanc,  et  ne  demandait  d'ordinaire  d'autre  paiement 
que  la  tête  et  le  cou  des  animaux  et  des  oiseaux  que  tuait  Li- 
vingstone,  finit  par  se  dégoûter  des  têtes  d'oiseaux  qui  lui  étaient 
données  fréquemment,  tandis  que  les  têtes  de  gros  gibier  étaient 
rares.  Il  s'arma  de  courage  pour  dire  à  Livingstone  : 

—  Maître,  l'homme  affamé  ne  peut  remplir  son  estomac  avec 
la  tête  d'un  oiseau.  Il  meurt  de  faim  par  suite  du  manque  de 
viande,  et  bientôt  sa  faiblesse  ne  lui  permettra  pas  d'apporter  le 
bois  pour  faire  du  feu  ;  il  lui  faudrait  un  oiseau  entier  pour  l'em- 
pêcher de  mourir  d'inanition. 

Une  autre  fois,  un  chef  qui  venait  de  recevoir  un  présent  tar- 
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dait  à  payer  de  retour  et  faisait  dire  qu'il  était  enrhumé.  Un 
Makololo  indigné  demanda  : 

—  Est-ce  que  son  présent  aussi  est  enrhumé,  qu'il  ne  vient 
pas  ?  C'est  comme  cela  que  votre  chef  traite  les  étrangers  !  Il 
reçoit  leur  présent  et  n'envoie  aucun  aliment  en  échange. 

Le  18  août  1860,  Livingstone  et  sa  troupe  revirent  Sekeletu, 
le  chef  Makololo.  De  graves  changements  avaient  eu  lieu  dans 
la  fortune  de  ce  chef,  depuis  que  le  bon  Livingstone  l'avait  quitté 
en  novembre  1855.  Plusieurs  Makololos  avaient  été  rudement 
éprouvés.  Une  forte  sécheresse  avait  détruit  les  moissons  et  les 
pâturages  de  Linyanti.  Une  importante  fraction  de  la  tribu  dé- 
pendante des  Barotse  s'était  révoltée  et  avait  fui  vers  le  Nord. 
Les  Batoka,  autre  peuplade  tiibutaire,  bravaient  l'autorité  de 
Sekeletu,  et  le  chef  Mashotlane,  aux  chutes  Victoria,  refusait  de 
reconnaître  la  domination  de  Sekeletu.  Le  bel  empire  que  Sebi- 
tuane,  le  guerrier,  le  prince  généreux,  avait  élevé  par  son  hé- 
roïsme et  sa  sagesse  allait  tomber  en  pièces,  comme  tous  les 
empires,  les  états,  les  royaumes  africains,  où  la  sagesse  des 
fondateurs  n'est  pas  entretenue  par  l'éducation  chez  leurs  suc- 
cesseurs. 

Les  braves  Makololos  nous  ont  intéressés  par  leur  fidélité 
comme  compagnons  et  amis  de  Livingstone  ;  nous  pouvons  donc 
bien  rappeler  qu'en  1865  leur  constant  ami  reçut  la  nouvelle  que 
Sekeletu  était  mort  en  1864.  Sa  succession  avait  fait  éclater  la 
guerre  civile.  Un  parti  était  venu  s'établir  avec  le  bétail  sur  les 
bords  du  lac  Ngami.  Ceux  qui  étaient  i':.3tés  n'avaient  pas  tardé 
à  succomber  ou  à  se  disperser  dans  l'insurrection  générale  des 
tribus  noires  que  Sebituane  avait  précédemment  domptées. 

Le  17  septembre,  le  D""  Livingstone  quitta  Sekeletu  pour  la 
dernière  fois,  et,  le  23  novembre,  il  revenait  à  Tête  après  une 
absence  de  six  mois. 

Les  marins  anglais  laissés  à  la  garde  du  steamer  étaient  de- 
meurés en  bonne  santé,  et  s'étaient  bien  conduits  durant  l'absence 
de  l'expédition  par  terre. 

•  Les  eaux  du  Zambesi  étaient  basses  ;  l'expédition  ne  put  quitter 
Tête  avant  le  3  novembre.  Quand  elle  voulut  partir  pour  explorer 
d'autres  régions,  on  s'aperçut  que  le  Ma-Rohert  ne  pouvait  que 
très  difficilement  se  maintenir  à  ilôt.  De  nouvelles  fissures  se 
déclaraient  chaque  jour.  La  pompe  à  vapeur  ne  fonctionnait 
plus  ;  le  pont  s'effondrait  ;  trois  compartiments  furent  inondés 
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la  nuit,  à  l'exception  de  la  cabine,  et,  au  bout  de  peu  de  jours, 
Rowe,  marin  anglais,  assura  «  que  l'état  du  bateau  ne  pouvait 
être  pire  », 

Le  matin  du  21,  leMn-Rohert  toucha  un  banc  de  sable  et  s'em- 
plit d'eau.  Le  fleuve  ayant  grossi  pendant  la  nuit,  on  ne  voyait 
plus  du  bâtiment  qu'une  partie  de  ses  deux  mâts,  de  la  longueur 
de  six  pieds.  Les  membres  de  l'expédition  s'étaient  réfugiés  à  l'île 
de  Chimba.  Des  canots  arrivèrent  de  Senna,  et  la  troupe  des 
naufragés  se  dirigea  vers  cette  ville,  où  elle  reçut  l'hospitalité 
d'un  ami  portugais. 

Le  31  janvier  lîSGl,  le  nouveau  bâtiment  du  D»-  Livingstone,  le 
Pionnier,  arriva  d'Angleterre  et  mouilla  hors  la  bari^e.  Les  tem- 
pêtes ne  lui  permirent  pas  d'entrer  dans  la  rivière  avant  le  4  du 
mois  suivant. 

En  même  temps  arrivait  à  l'embouchure  du  Zambesi  la  mission 
d'Oxford  et  de  Cambridge,  sous  la  direction  de  révê(|ue  Mackenzie. 
Elle  venait  prêcher  l'Évangile  aux  tribus  de  la  Shiré  et  du  lac 
Nyassa.  La  mission  se  composait  de  six  gentlemen  anglais, 
élèves  de  l'Université,  et  de  cinq  novices  de  couleur  c^ui  sortaient 
de  la  colonie  du  Cap.  Impatient  de  commencer  sa  mission, 
l'évêque  pria  Livingstone  de  faire  remonter  la  Shiré  à  sa  troupe  : 
mais  cette  précipitation  souleva  tant  d'objections  que  Livingstone 
fut  obligé  de  demander  à  l'évêque  de  différer  l'accomplissement 
de  ses  projets.  Les  autres  missionnaires  restèrent  à  Johanna, 
une  des  îles  Comores,  pendant  que  l'évêque,  en  compagnie  du 
docteur,  tentait  d'explorer  la  rivière  Rovuma. 

Les  bords  de  la  llovuma  sont  encore  plus  pittoresques  que 
ceux  du  Zambesi.  La  région  montagneuse  qui  s'étend  sur  ses 
rives  peut  être  vue  de  la  mer  ;  et  la  Rovuma  n'a  pas,  comme  le 
Zambesi,  de  barre  à  son  embouchure.  Mais  la  rivière  se  jette 
avec  tant  d'impétuosité  dans  la  mer  que  le  Pionnier,  qui  tirait 
cinq  pieds  d'eau,  ne  pouvait  avancer.  Après  avoir  parcouru  une 
trentaine  de  milles,  les  navigateurs  furent  obligés  de  rebrousser 
chemin.  Ils  allèrent  chercher  à  Johanna  les  missionnaires  qui  y 
avaient  été  laissés,  et  le  Pionnier  partit  pour  le  Zambesi. 

Pour  naviguer  sur  la  Shiré,  le  Pionnier,  qui  était  admirable- 
ment construit  sous  tous  les  autres  rapports,  fut  reconnu  tout  à 
fait  impropre  à  faire  le  service  sur  une  rivière  de  l'Afrique  orien- 
tale, à  cause  de  son  fort  tirant.  Destiné  d'abord  à  tirer  trois  pieds 
d'eau  seulement,  il  avait  été  consolidé  en  vue  de  la  traversée  de 
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l'Océan,  de  l'Angleterre  au  Zambesi.  Sa  profondeur  avait  été 
augmentée  de  deux  pieds.  Il  donnait  par  suite  beaucoup  de  peine 
et  de  tracas,  car  il  fallait  jeter  l'ancre  et  virer  le  cabestan  pour 
se  dégager  des  bancs  de  sable  sur  lesquels  le  bâtiment  donnait 
sans  cesse.  On  était  obligé  de  répéter  souvent  ce  fatigant  travail  : 
cela  causait  une  perte  de  temps,  d'énergie  et  d'argent.  On  resta 
une  fois  quinze  jours  sur  la  pointe  d'un  banc  de  sable.  Si  Living- 
stone  avait  quitté  le  bateau,  sous  prétexte  de  continuer  ses  rap- 
ports avec  les  indigènes  et  ses  voyages  d'exploration,  les  Euro- 
péens laissés  dans  l'embarcation  auraient  été  bien  vite  empoi- 
sonnés par  la  mal'aria  des  terres  basses,  et  les  avantages  de  la 
mission  organisée  par  l'Université  auraient  été  perdus  pour 
l'Angleterre.  Pour  retirer  le  Pionmer  des  bancs  de  sable,  trois 
des  missionnaires,  l'évêque,  MM.  Horace  Waller  et  Scudamore, 
prêtèrent  obligeamment  le  concours  de  leurs  bras.  Mais  si  le 
Pionnier  n'avait  tiré  que  trois  pieds  d'eau  au  lieu  de  cinq,  les 
fatigues  de  l'expédition  eussent  été  considérablement  allégées, 
et  l'on  eût  gagné  un  temps  précieux. 

Jusqu'à  ce  moment,  néanmoins,  l'expédition  du  Zambesi  avait 
passablement  réussi.  Ses  membres  avaient  découvert  un  district 
cotonnier  long  de  400  milles.  Ils  avaient  su  gagner  la  confiance 
des  naturels  et  inspirer  du  respect  et  de  l'amitié  à  toutes  les  tribus 
qu'ils  avaient  visitées.  Pourvu  que  la  mission  des  universités  fût 
toujours  composée  d'hommes  capables,  tout  faisait  espérer  qu'une 
ère  de  paix  et  de  prospérité  se  levait  pour  cette  partie  du  conti- 
nent. 

Au  moment  où  les  missionnaires  se  préparaient  à  commencer 
leur  œuvre  bienfaisante  de  civilisation  et  à  développer  l'état 
moral  de  la  société  indigène,  Livingstone  s'aperçut  que  ses 
découvertes  avaient  ouvert  la  route  aux  marchands  d'esclaves 
comme  aux  missionnaires.  Les  bonnes  et  les  mauvaises  influences 
des  pays  étrangers  semblaient  se  précipiter  ensemble  sur  le 
peuple  naïf  que  la  philanthropie  de  Livingstone  tentait,  au  nom 
de  l'Angleterre,  d'arracher  aux  ténèbres  de  l'ignorance. 

A  Moame,  les  Européens  apprirent  qu'une  troupe  d'esclaves, 
en  route  pour  Tête,  allait  sous  peu  traverser  le  village.  Cette 
nouvelle  émouvante  les  fit  se  demander  les  uns  aux  autres  s'ils 
devaient  tolérer  ce  fait.  Quelques  minutes  plus  tard,  le  troupeau 
d'esclaves  défila  :  c'était  une  longue  ligne  d'êtres  humains  en- 
chaînés   que    conduisait   gaiement   une  escorte  de  noirs.  A  la 
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vue  des  Anglais,  les  gardes  prirent  soudain  la  fuile  vers  les  bois, 
un  seul  excepté,  esclave  du  commandant  de  Tête,  qu'un  Mako- 
lolo  saisit  promptement  par  la  main.  On  lui  demanda  d'où  pro- 
venaient les  esclaves  :  il  répondit  à  Livingstone  qu'il  les  avait 
achetés.  Mais  les  captifs  nièrent  la  chose  et  dirent  qu'ils  avaient 
été  pris  à  la  guerre.  Pendant  cette  enquête,  l'unique  conducteur 
d'esclaves  qui  restait  s'échappa  en  toute  hâte  vers  les  bois.  Les 
hommes  blancs  commencèrent  aussitôt  à  couper  les  liens  des 
femmes  et  des  enfants  qui  restaient  abandonnés  à  leur  pouvoir. 
Les  hommes  étaient  emprisonnés  dans  des  fourches  formées  par 
de  gros  bâtons,  longs  de  six  ou  sept  pieds;  il  fallut  les  scier 
pour  les  en  délivrer.  Ce  fut  la  première  résistance  manifeste,  le 
premier  acte  d'hostilité  avouée  que  les  Anglais  firent  dans  l'Afri- 
que centrale  contre  l'odieux  trafic  des  nègres. 

C'était  une  grande  surprise  pour  les  quatre-vingt-quatre  captifs 
délivrés  de  trouver  des  hommes  capables  de  s'apitoyer  sur  leur 
malheureux  sort  et  désireux  de  l'améliorer.  Un  petit  enfant  se 
fit  naïvement  l'interprète  des  siens  en  cette  occasion.  «  Les 
autres,  dit-il,  nous  enchamaient  et  nous  faisaient  mourir  de  faim; 
vous  coupez  nos  liens  et  nous  invitez  à  manger.  Quels  hommes 
êtes-vous  donc?  D'où  venez-vous?  »  Ces  pauvres  gens  apprirent 
à  leurs  libérateurs  que  deux  des  femmes  avaient  été  tuées  le  jour 
précédent  pour  avoir  essayé  de  se  débarrasser  de  leurs  liens.  Les 
conducteurs  avaient  fait  sauter  la  cervelle  d'un  enfant  sous  les 
yeux  de  sa  mère  parce  qu'elle  ne  pouvait  porter  son  fardeau  en 
même,  temps  que  l'enfant.  Un  homme  avait  été  fendu  d'un 
coup  de  hache  parce  qu'il  était  tombé  de  fatigue. 

Cinquante  autres  esclaves  furent  mis  en  liberté  un  jour  ou  deux 
plus  tard.  Le  plaisir  qu'on  éprouve  à  faire  le  bien  semble  avoir 
provoqué  les  Européens  à  un  déploiement  précipité  et  impru- 
dent d'activité  en  faveur  des  esclaves,  qui  aurait  pu,  si  on  ne 
l'avait  contenu,  les  exposer,  désarmés  comme  ils  étaient,  à  de 
grands  dangers  personnels. 

Le  chef  de  l'expédition,  prévoyant  l'impossibilité  de  tirer  un 
bon  parti  du  Pionnier,  par  suite  de  sa  profondeur  excessive,  et 
craignant  de  fatiguer  la  patience  et  la  bourse  du  gouvernement, 
avait  fait  commander  en  Angleterre  un  steamer  de  faible  tirant. 
Il  le  demandait  composé  de  trois  sections  qui,  réunies  ensemble, 
ne  tireraient  pas  plus  de  trois  pieds  d'eau.  Les  banquiers  de 
Livingstone  devaient  couvrir  à  ses  frais  toute  la  dépense.   Le 
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voyageur  avait  compris  que,  si  le  lac  Nyassa  voyait  une  fois 
flotter  sur  ses  eaux  un  steamer  de  ce  genre,  le  trafic  des  escla- 
ves, qui  était  si  florissant  dans  cette  région,  aurait  reçu  vérita- 
hlement  le  coup  de  grâce. 

En  attendant  que  le  steamer  en  question  pût  être  construit  et 
conduit  au  Zambesi,  le  chef  des  explorateurs  résolut  de  faire 
porter  sur  le  lac  une  gigue  légère  à  quatre  rames,  pour  continuer 
d'en  étudier  les  bords.  Ce  nouveau  travail  commença  le  6  août 
1861.  Le  bateau  fut  porté  par  terre  à  dos  d'hommes,  à  une  distance 
de  40  milles,  et  mis  à  flot  sur  la  Shiré  supérieure.  La  troupe 
de  Livingstone  s'y  embarqua  et  navigua  jusqu'au  Nyassa,  oîi 
elle  arriva  le  6  septembre  18C)1. 

L'exploration  du  lac  permit  aux  voyageurs  de  juger  la  prodi- 
gieuse fertilité  du  sol,  le  grand  nombre  des  habitants,  la  multi- 
tude des  villages,  l'abondance  inépuisable  des  poissons  qu'on 
trouve  dans  ses  eaux  et  qui  assurent  aux  pêcheurs  une  nourriture 
abondante,  et  bien  d'autres  faits  intéressants.  Le  lac  a  une  lon- 
gueur de  200  milles,  une  largeur  moyenne  de  40,  bien  qu'elle 
atteigne  parfois  jusqu'à  50  ou  60  milles. 

Retournant  à  leur  bâtiment,  les  voyageurs  rentrèrent  dans  le 
vShiré  le  8  novembre  1861,  et  descendirent  la  rivière  jusqu'au 
Zambesi,  où  le  Pionnier  arriva  le  11  jander  1862,  en  se  dirigeant 
vers  la  côte.  Dix-neuf  jours  plus  tard,  la  troupe  des  infatigables 
explorateurs  saluait  avec  transport  l'apparition  du  Gorgon,  de  la 
marine  royale,  qui  remorquait  un  brick  portant  M'"''  Livingstone 
et  quelques  autres  dames  parentes  des  missionnaires,  ainsi  qu'un 
nouveau  steamer  en  fer  divisé  en  vingt-quatre  parties,  et  destiné 
à  la  navigation  du  lac  Nyassa.  Livingstone  avait  dépensé  per- 
sonnellement i^our  le  faire  construire  6,000  livres  sterling.  Les 
machines  du  Pionnier  étaient  dans  un  si  déplorable  état  que 
lorsqu'on  voulut  lui  faire  remonter  le  Zambesi  avec  une  partie  de 
la  Lady  Nyassa,  il  put  à  peine  tenir  tête  au  courant  du  Zambesi 
qui  commençait  à  grossir.  Le  capitaine  du  Gorgon,  Wilson,  pen- 
sant que  les  dames  de  la  mission  devaient  être  impatientes  d'ar- 
river à  leur  destination,  offrit  généreusement  de  leur  faire 
remonter  la  rivière  dans  la  gigue  de  sa  frégate.  Mais  quand  les 
dames  et  luiarrivèrent  à  Chibisa  sur  la  Shiré,  les  Makololos  leur 
apprirent  que  le  bon  évêque  Makenzie  et  M.  Burrup,  un  des 
missionnaires,  étaient  morts.  Les  deux  dames  que  ces  morts 
atteignaient,  revinrent  le  cœur  brisé  à  l'embouchure  du  Zambesi. 
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Bientôt  après,  une  fatale  erreur  des  missionnaires,  qui  leur  fit 
quitter  les  hautes  terres  pour  les  bords  malsains  de  la  Shiré 
inférieure,  coûta  la  vie  à  deux  d'entre  eux,  les  Rév.  Dickinson  et 
Scudamore. 

Le  27  avril  1862,  M""®  Livingstone,  la  vaillante  femme  du  phi- 
lanthrope, du  voyageur  David  Livingstone,  succomba  aux  effets 
du  climat,  à  Shupanga,  sur  la  Shiré,  où  elle  fut  ensevelie.  Le 
service  funèbre  fut  célébré  sur  sa  tombe  par  le  Rév.  James 
Stewart,  de  l'Eglise  libre  d'Ecosse. 

Après  tous  ces  malheurs,  Livingstone  se  mit  à  explorer  la  Ro- 
vuma.  Il  découvrit  qu'elle  a  deux  affluents,  l'un  au  S.-O.,  qui 
prend  sa  source  dans  les  monts  Nyassa,  l'autre  à  l'O.-N.-O.  Au 
retour  de  ce  voyage,  il  continua  ses  explorations  sur  le  Zambesi 
et  la  Shiré.  A  son  arrivée,  on  lui  apprit  que  M.  Thornton,  le 
géologue  de  l'expédition,  venait  aussi  de  mourir.  Le  19  mai  1863, 
le  Rév.  Charles  Livingstone  et  le  docteur  John  Kirk,  qui  avaient 
été  rudement  éprouvés  par  l'influence  du  climat,  se  séparèrent 
de  Livingstone  pour  retourner  en  Angleterre.  Deux  mois  plus 
tard,  l'infatigable  voyageur  se  préparait  à  faire  l'essai  de  son 
steamer,  la  Lacbj  Nyassn,  dont  il  avait  supporté  seul  toute  la 
dépense,  et  qu'il  voulait  consacrer  uniquement  au  service  de  la 
cause  dont  le  gouvernement  anglais  lui  avait  confié  le  soin  su- 
prême. Une  dépêche  du  comte  Russell  vint  le  rappeler  en  An- 
gleterre. Pour  obéir  à  ces  nouvelles  instructions,  il  descendit  à 
l'embouchure  du  Zambesi  et  gagna  Zanzibar.  De  là,  dirigeant 
lui-même  son  bâtiment,  il  fit  voile  pour  Bombay,  à  une  distance 
de  2,.500  milles.  Là  il  vendit  la  Lady  Nyassa  pour  la  somme  de 
2,000  livres  sterling,  qu'il  mit  en  dépôt  chez  un  banquier.  Mais 
peu  après,  comme  pour  compléter  la  série  d'épreuves  que  la 
constance  du  courageux  Livingstone  eut  à  traverser  dans  la  pé- 
riode qui  s'écoula  de  1858  à  1864,  le  banquier  de  Bombay  fit 
banqueroute. 

H. -M.  Stanley. 

{A  suivre.)  .  ;<> 


L'ILE   DE    GlilLOE 


Là,  depuis  les  siècles  du  monde,  il  pleut.  Lentement,  une  pluie 
chaude  descend  avec  un  cliquetis  monotone. 

Les  flots  doux  de  l'Océan  Pacifique  déferlent  sans  bruit;  leur 
azur  pâlit  sous  la  brume  près  des  rives  molles  de  cette  île  mé- 
lancolique et  tiède. 

Une  grande  opale  dans  le  ciel  blanc,  tel  est  l'astre  qui  éclaire 
Chiloc,  à  travers  la  pluie  qui  tombe. 

Rien  de  stable,  rien  de  solide  sous  cette  ondée  immémoriale  ; 
le  sol  est  un  marécage  ;  l'arbre  le  plus  haut,  un  bras  d'enfant 
l'arracherait. 

Rien  de  défmi,  nulle  forme  précise  ;  une  buée  chaude  monte  de 
la  terre  et  enveloppe  l'étrange  forêt. 

A  quelque  distance,  on  ne  voit  qu'un  brouillard  bleu,  et  de 
vagues  formes  d'arbres  qui  semblent  un  Ijrouillard  plus  intense. 

Tout  près,  des  fougères  arborescentes,  telles  qu'il  en  poussait 
sur  la  jeune  écorce  du  monde,  s'élancent  ainsi  que  des  fusées  et 
évasent  la  gerbe  de  leur  feuillage  nébuleux. 

On  distingue  aussi  des  lianes  ruisselantes  de  pluie,  qui  des- 
cendent d'une  haute  branche  en  laissant  pendre  de  longues  che- 
velures vertes,  puis  vont  se  rattacher  dans  la  brume  à  un  ra- 
meau qu'on  ne  voit  pas. 

11  pleut  ;  nul  oiseau  ne  rompt  de  son  vol  les  minces  fils  de  la 
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tranquille  averse  ;  aucune  gazelle,  par  son  passage,  ne  décharge 
les  branches  lourdes  d'eau. 

Seulement,  parmi  les  hautes  herbes,  quelques  mouvements  de 
reptiles,  et,  sous  les  larges  feuilles  luisantes  étendues  sur  les 
flaques  d'eau,  la  carapace  d'un  crustacé,  être  étrange  des  temps 
anciens,  que  la  nature  dédaigne  et  ne  refait  plus. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  voudrais  pleurer  dans  cette  île  (pleurer 
sans  cause,  car  je  n'ai  nul  chagrin),  au  miUeu  de  la  pluie  perpé- 
tuelle qui  confondrait  sur  mes  joues  ses  gouttelettes  avec  mes 
larmes. 

Je  voudrais  pleurer  aussi  longtemps  que  la  pluie  tombera 
dans  cette  île  mélancolique,  où  il  pleut  depuis  les  siècles  du 
monde,  aussi  longtemps  qu'il  pleuvra  dans  l'île  brumeuse  de 
Cliiloë  qu'entoure  l'Océan  Pacifique. 

Judith  Gautier, 


I 


LE   ROI  APÉPI 


(1) 


(Suite  et  fin) 


V 


Il  était  près  de  dix  heures  du  soir.  La  mère  et  la  fille  étaient 
seules  dans  leur  salon.  M""^  Véretz  brodait  au  tambour.  M"*^  Cor- 
neuil  rêvait,  enfoncée  dans  une  causeuse  ;  comme  elle  ne  méditait 
pas,  il  était  permis  de  parler. 

«  C'est  donc  demain  le  grand  jour,  lui  dit  sa  mère,  en  levant 
le  nez  de  dessus  son  ouvrage. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  M.  de  Penneville  est  accouché  de  ce  soir,  à  terme  ou  avant 
terme,  je  ne  sais.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  demain  nous  ava- 
lerons l'enfant.  Il  m'a  certifié  que  son  manuscrit  se  composait  de 
soixante-treize  feuillets,  ni  plus  ni  moins  ;  tu  sais  qu'ils  sont  de 
conséquence,  ses  feuillets.  Deux  heures  d'horloge,  nous  ne  nous 
en  tirerons  pas  à  moins.  Ce  diable  d'homme  a  la  voix  si  claire, 
si  retentissante,  qu'on  entend  sans  écouter  ;  bon  gré,  mal  gré, 
les  oreilles  s'imprègnent.  Tu  es  une  heureuse  femme,  ma  chère  ; 
M.  de  Miraval  l'a  dit,  tu  as  le  talent  de  dormir  sans  en  avoir 
l'air. 

—  Voilà  une  plaisanterie  d'un  goût  douteux,  rij^osta  M'"''  Cor- 
ncuil  avec  hauteur. 


(Ij  Voir  les  nuinôros  des  10  et  25  septembre  et  10  octobre  1890. 
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—  Je  ne  t'en  fais  pas  un  crime,  on  se  défend  comme  on  peut 
contre  Apépi  ;  chacun  s'arrange  à  sa  manière  pour  ne  pas  rece- 
voir la  pluie...  Mon  Dieu  !  ce  cher  garçon  peut  avoir  des  travers, 
cela  n'empêche  pas  qu'il  n'ait  un  cœur  excellent  et  le  reste  ;  cela 
ne  l'empêche  pas  non  plus  d'être  adoré. 

—  Eh  !  oui,  je  l'adore,  répliqua  M"'°  Corneuil  d'une  voix  aigre, 
ou  du  moins  AI.  de  Penneville  m'est  infiniment  cher,  et  je  vous 
prie  de  n'en  pas  douter.  » 

M""=  Véretz  se  remit  à  broder,  et,  après  quelques  instants  de 
silence  : 

(c  Bon  Dieu  !  quel  dommage  ! 

—  Qu'est-ce  encore? 

—  Quel  dommage  que  l'oncle  ne  soit  pas  le  neveu  ou  que  le 
neveu  ne  soit  pas  l'oncle  ! 

—  De  quel  oncle  parlez- vous  ? 

—  Du  marquis  de  Mira  val. 

—  De  ce  conspirateur  ?  de  cet  affreux  vieillard  ? 

—  Tu  ne  l'as  pas  bien  regardé,  il  n'est  pas  affreux  du  tout.  Le 
regard  est  charmant,  la  voix  est  jeune,  la  main  potelée  et  co- 
quette, une  vraie  main  de  diplomate  ou  de  jDrélat.  Il  te  déplaît 
donc  beaucoup  ? 

—  Infiniment. 

—  Tu  es  injuste,  très  injuste.  Il  a  plusieurs  genres  de  mérite. 
D'abord  il  est  marquis,  l'autre  n'est  que  comte,  et  les  comtes 
courent  les  rues.  Ensuite  il  n'a  pas  soixante  mille  livres  de  rente, 
il  en  a  plus  du  triple. 

—  Deux  cent  mille,  dit  M'"^  Corneuil.  A  quoi  vous  arrêtez- 
vous  là  ? 

—  Autre  avantage  :  s'il  lui  plaisait  de  convoler,  il  n'aurait  pas 
besoin  de  faire  agréer  son  mariage  à  sa  mère.  Nous  aurons  beau 
faire,  M'"^  de  Penneville  ne  nous  agréera  jamais.  Tu  verras 
qu'elle  se  brouillera  avec  son  fils,  et  ce  sera  une  mauvaise  note 
pour  toi.  Le  monde  en  pareil  cas  prend  toujours  le  parti  des 
mères.  Et  puis  M.  de  Miraval  n'est  pas  un  antiquaire,  c'est  un 
homme  du  monde,  et,  qui  plus  est,  un  grand  ambitieux.  Il  a  formé 
le  projet  de  rentrer  dans  la  vie  politique  ;  avant  peu  de  mois,  il 
sera  député  ou  sénateur,  à  son  choix. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Lui-même,  et  il  ajoutait  que  son  seul  chagrin  est  de  n'être 
pas  marié,  j)arce  qu'il  aura  besoin  d'avoir  un  salon,  et,  sans 
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femme,  point  de  salon.  L'autre  n'a  de  goût  que  pour  les  ba veaux, 
et  il  ne  soupire  qu'après  son  cher  Memphis,  où  il  t'emmènera. 

—  Vous  savez  bien,  répondit-elle  vivement,  qu'Horace  fera  ce 
qui  me  plaira. 

—  Ne  t'y  fie  pas.  M.  de  Miraval  le  définit  un  doux  entêté.  Bon 
Dieu  !  qu'irons-nous  faire  en  Egypte,  nous  qui  considérons  la  vie 
comme  une  mission,  comme  un  apostolat?...  Le  moyen  d'exercer 
sa  mission  au  fond  d'un  hypogée  I 

—  Sur  quelle  herbe  avez-vous  marché  ce  soir?  »  dit  M'""  Cor- 
neuil,  en  secouant  sa  belle  tête  de  muse  ennuyée  et  en  plissant 
ses  lèvres  de  Junon,  d'une  Junon  qui  n'a  pas  encore  rencontré 
son  Jupiter. 

jyjmo  Véretz  tirait  l'aiguille  et  fredonnait  tout  bas  une  ariette. 
Ce  fut  M""  Corneuil  qui  renoua  l'entretien. 

«  Non,  je  ne  sais  ce  qui  vous  prend.  On  dirait  que  vous  vous 
appliquez  à  me  dégoûter  de  mon  bonheur.  Ce  mariage,  qui  l'a 
voulu,  ou  du  moins  qui  l'a  conseillé? 

—  L'amour  tient  lieu  de  tout,  ma  lille.  Ne  regrette  donc  rien, 
puisque  tu  l'aimes. 

—  Mon  Dieu  !  vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  rencontré  l'homme 
de  mes  rêves.  Mais  j'aime  Horace  ;  je  veux  dire  qu'il  m'a  plu,  qu'il 
me  plaît...  Enfin  vous  ne  m'expliquez  pas  pourquoi  ce  soir... 

—  Bon,  pensa  M™"  Véretz,  nous  n'en  sommes  plus  à  l'adora- 
tion. » 

Et  elle  reprit  : 

«  Ma  toute  belle,  M.  de  Penneville  est  un  superbe  parti,  je 
n'en  disconviens  pas,  et  je  te  l'ai  recommandé  parce  que  je  n'en 
avais  pas  un  plus  beau  encore  à  te  proposer. 

—  Tandis  que  ce  soir?... 

—  Eh  !  ce  soir,  j'en  sais  un  autre.  » 

M™*  Véretz  se  leva  de  son  fauteuil,  et,  après  avoir  fouillé  dans 
sa  poche,  elle  s'approcha  de  sa  fille  et  lui  dit  : 

«  Lis  ces  deux  lettres  ;  je  no  te  les  donne  pas,  je  te  les  prête, 
car  M.  de  Penneville  s'est  aperçu  que  je  les  avais  gardées,  et  je 
les  lui  renverrai  demain  matin.  » 

M™°  Corneuil  passa  dédaigneusement  les  yeux  sur  la  première 
de  ces  lettres  ;  mais,  quand  elle  eut  commencé  à  lire  la  seconde, 
elle  changea  d'attitude,  elle  secoua  sa  langueur,  son  teint  mat 
se  colora,  et  il  se  passa  au  fond  de  ses  yeux  je  ne  sais  quoi  que 
ses  longues  paupières  ne  prirent  pas  la  peine  de  cacher. 
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Cependant,  quand  elle  fut  au  bout  de  sa  lecture,  elle  se  leva, 
prit  une  enveloppe  dans  un  tii'oir,  y  enferma  les  deux  lettres, 
pria  sa  mère  d'y  mettre  l'adresse,  sonna  Jacquot  et  lui  dit  : 

«  Qu'à  l'instant  on  porte  ce  pli  à  M.  le  comte  de  Penneville  !  » 

Après  quoi  elle  se  rassit  dans  sa  causeuse. 

«  Ces  pattes  de  mouche  te  brûlaient  les  doigts  ?  lui  dit  en  sou- 
riant M"*^  Véretz. 

—  Vous  auriez  pu  vous  dispenser  de  me  faire  lire  ces  billeve- 
sées, répondit-elle. 

—  Des  Inllevesées,  ma  chère  ?  Que  dirait  le  marquis  s'il  t'en- 
teudait  ?  Il  est  terriblement  allumé,  ce  pauvre  homme.  C'est  sa 
faute  ;  pourquoi  s'est-il  appi'oché  de  deux  beaux  yeux,  qui  sont 
accoutumés  à  faire  des  miracles  ? 

—  Ah  !  plus  un  mot  !  lui  repartit  sa  fille.  Vous  savez  que  je  ne 
puis  souffrir  certain  genre  de  badinages.  » 

M'"*"  Véretz  retourna  à  son  tambour.  M'""  Corneuil  se  leva,  se 
promena  quelques  instants  dans  la  chambre  d'un  pas  inquiet  et 
fiévreux.  Puis  elle  s'assit  au  piano  et  soupira  d'une  voix  émue, 
passionnée,  cette  chanson  de  Mignon  qu'Horace  aimait  tant. 
Elle  s'arrêta  au  miheu  du  dernier  couplet,  et  se  retournant  vers 
sa  mère  : 

«  Non,  je  ne  vous  comprends  pas.  Pouvez-vous  bien  me  pro- 
poser sérieusement  de  renoncer  à  un  homme  qui  a  toute  sorte  de 
bonnes  qualités,  à  un  homme  digne  de  mon  estime,  bien  fait  de 
sa  personne  ? 

—  L'autre  matin  qu'il  riait  tant,  il  avait  l'air  d'un  superbe 
mouton  qui  a  appris  le  copte,  interrompit  M'"*"  Véretz. 

—  A  un  homme,  reprit-elle,  qui  a  ma  parole.  Vous  craignez 
les  mauvais  propos  ;  c'est  bien  alors  qu'on  trouverait  à  gloser. 

—  Il  n'est  que  de  prendre  ses  précautions.  Nous  ne  le  quitte- 
rons pas,  il  nous  quittera. 

—  Et  à  qui  le  sacrifierais-je  ?  A  un  septuagénaire. 

—  Ah  !  permets,  le  marquis  n'a  que  soixante-cinq  ans,  et  il 
ne  les  parait  pas.  C'est  un  homme  d'un  beau  passé  et  d'un  aimable 
avenir.  .Je  lui  prédis  les  plus  beaux  succès  de  trijjune,  ce  genre  de 
succès  qui  fait  qu'on  pense  à  vous  pour  un  portefeuille.  La  France 
est  si  pauvre  en  hommes  !  Et  puis,  ma  chère  adorée,  dis-toi  bien 
qu'il  n'y  a  que  les  vieillards  qui  sachent  aimer.  Ils  vous  savent 
tant  de  gré  de  ce   qu'on  leur  fait  la  grâce  de  les  supporter  ! 
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J'ajoute  que  M.  de  Miraval  a  le  goût  fin,  il  apprécie  notre  litté- 
rature. C'est  écrit,  il  la  trouve  «  du  premier  ordre  ». 

Là-dessus,  M""^  Véretz  quitta  de  nouveau  sa  broderie,  courut 
à  sa  fille,  et  la  serrant  dans  ses  bras  : 

«  Tu  te  fâches?  dit-elle.  Eh  bien,  n'en  parlons  plus.  La  partie 
n'est  pas  égale  entre  M.  de  Penncville  et  son  oncle.  L'un  te 
plaît... 

—  Vous  n'avez  jamais  le  itiot  juste...  Il  ne  me  déplaît  pas. 

—  Et  l'autre  te  déplaît. 

—  Mon  Dieu  !  il  me  déplaisait. 

—  Bien  !  les  voilà  de  niveau  et  de  plain-pied,  logés  à  la  même 
enseigne.  Les  paris  sont  ouverts. 

—  Vous  avez  raison,  je  finirai  par  me  fâcher  sérieusement  », 
répliqua  ^P""  Corneuil,  qui  alluma  une  bougie  pour  se  retirer 
dans  sa  chambre. 

Elle  allait  sortir,  elle  s'approcha  d'une  fenêtre,  contempla  un 
instant  la  voûte  étoilée,  comme  pour  y  chercher  une  inspiration. 
Puis  elle  dit  à  sa  mère  d'un  ton  résolu  et  solennel  : 

«  Soyez  certaine  que  je  ne  consulterai  que  mon  cœur.  Si  vous 
vous  méprenez  sur  mes  sentiments,  je  me  réserve  le  droit  de 
vous  désavouer.  » 

;\fme  Véretz  l'embrassa  de  nouveau,  en  lui  disant  : 

«  Tu  es  un  vrai  roi  de  Prusse,  toi  ;  tu  parles  de  ton  cœur,  de 
ta  conscience  ;  tu  laisses  faire  en  te  réservant  de  désavouer.  Al- 
lons, je  serai  ton  Bismarck.  » 

Et,  à  ces  mots,  elle  reconduisit  son  ange  adoré  jusqu'à  la  porte 
du  lieu  très  saint. 

Le  lendemain,  il  tomba  dans  les  premières  heures  de  la  matinée 
une  petite  pluie  fine,  qui  mouillait  ;  cependant  le  marquis  ne 
rendit  pas  visite  à  son  neveu,  ce  qui  affligea  fort  M™^  Véretz  ; 
peut-être  s'était-elle  promis  de  l'arrêter,  de  s'emparer  de  lui  au 
passage.  Dans  l'après-midi,  le  temps  s'éleva,  et  elle  proposa  à  sa 
fille  de  sortir  avec  elle  en  calèche.  Horace  ne  les  accompaorna 
pas  ;  il  tenait  à  revoir  une  fois  encore  son  manuscrit,  pour  que  le 
soir  il  n'y  eût  pas  d'accroc  dans  sa  lecture  ;  il  esiimait  que  la 
mariée  ne  serait  jamais  assez  belle. 

Comme  ces  dames  revenaient  de  leur  promenade  en  longeant 
la  belle  esplanade  de  Montbenon,  qui  commande  une  vue  admi- 
rable sur  le  lac  et  les  Alpes,  M'"^  ^'é^'etz,  dont  les  yeux  de  furet 
voyaient  tout,   aperçut  par  la  portière  le  marquis  mélancolique-' 
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ment  assis  sur  un  banc  solitaire.  Elle  descendit  lestement  de  voi- 
ture et  pria  sa  fille  de  retourner  au  logis  toute  seule.  Quelques 
minutes  après,  sans  faire  semblant  de  rien,  elle  passait  à  dix  pas 
devant  le  marquis  et  poussait  un  petit  cri  de  joyeuse  surprise. 
M.  de  Miraval  s'aperçut  qu'entre  les  Alpes  et  lui  il  y  avait  un 
chignon  du  plus  beau  rouge  ;  il  aimait  mieux  les  cheveux  blonds, 
mais  il  prit  galamment  son  parti. 

«  Bénie  soit  Sa  Majesté  le  Hasard  1  s'écria  M"^^  Véretz.  Vous 
êtes  mon  prisonnier,  monsieur  le  marquis  ;  rendez-vous  à  discré- 
tion. » 

11  lui  offrit  son  bras,  en  lui  disant  : 

«  Mon  geôlier  me  plaît  beaucoup,  chère  madame. 

—  Je  vous  dispense  d'être  galant,  répondit-elle.  Je  vous  de- 
mande seulement  de  me  parler  à  cœur  ouvert,  si  toutefois  c'est 
une  chose  à  demander  à  un  diplomate.  Voyons,  voulez-vous  être 
sincère? 

—  Je  le  serai  autant  qu'Amen-IIeb,  surnommé  le  Véridique, 
lui  dit-il,  intendant  des  troupeaux  d'Ammon  et  grammate  prin- 
cipal. 

—  Convenez  d'abord  que  j'ai  le  droit  de  vous  questionner. 
Votre  conduite  à  notre  égard  n'a-t-elle  pas  été  singulière?  De- 
puis le  jour  oîi  M.  de  Penneville  vous  a  présenté  à  nous,  vous 
avez  pris  à  tâche  de  nous  éviter,  de  nous  fuir.  , 

—  Oh  !  croyez,  madame... 

—  En  vérité,  qu'avons-nous  bien  pu  vous  faire  ?  Vous  avez 
sûrement  découvert  que  je  suis  une  sotte. 

—  Chère  madame,  dès  la  première  minute  où  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  voir,  je  vous  ai  tenu  pour  une  femme  de  beaucoup 
d'esprit,  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 

—  En  ce  cas,  est-ce  ma  fille  qui  a  eu  le  malheur  de  vous  dé- 
plaire ? 

—  Votre  fille  !  s'écria  le  marquis.  Serais-je  assez  maudit  de 
Dieu  et  des  hommes  !..  Mais  elle  est  adorable,  votre  fille.  » 

C'est  le  mot  de  la  lettre,  pensa  M"^°  Véretz  ;  il  a  raison  de  s'y 
tenir. 

Puis  elle  reprit  : 

«  Monsieur  le  marquis,  quel  est  donc  ce  mystère  ? 

—  Eh  !  madame,  lui  dit-il  en  la  regardant  de  travers,  vous  êtes 
tme  femme  très  fine,  et  vous  vivez  avec  des  gens  qui  déchiffrent 
des  hiéroglyphes.  Je  crains  bien  que  vous  ne  m'ayez  deviné. 
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—  Vous  VOUS  faites  une  idée  exagérée  de  ma  clairvoj'ance  :  je 
n'ai  rien  deviné  du  tout.  Voyons,  serait-il  vrai,  comme  le  pré- 
tend M.  de  Penne  ville,  que  vous  ayez  un  secret  ? 

. —  Est-ce  que  par  hasard  mon  neveu  l'aurait  pénétré,  ce  se- 
cret ?  Vous  m'épouvantez  ;  il  est  le  dernier  homme  du  monde  à 
qui  j'oserais  faire  mes  confessions  ! 

—  Je  le  crois  sans  peine,  pensa-t-elle.  Allons,  nous  tenons  le 
lièvre  par  les  oreilles.  » 

Elle  pi-essa  doucement  le  bras  du  marquis  et  lui  dit  : 
«  Décidément  je  ne  vous  comprends  pas,  et  j'ai  la  passion  de 
comprendre.  Vous  ne  voulez  pas  me  le  révéler,  ce  terrible  se- 
cret ? 

—  Jamais,  madame,  jamais.  Je  n'ai  pas  encore  perdu  le  res- 
pect de  mes  clieveux  blancs,  ils  me  font  peur  ;  voulez-vous  que  je 
les  couvre  d'un  ineffaçable  i-idicule  ? 

—  Vous  êtes  seul  à  vous  apei^cevoir  qu'ils  sont  blancs,  dit-elle 
en  lui  jetant  une  oeillade  des  plus  encourageantes. 

—  Et  puis,  reprit-il,  vous  me  trahiriez  auprès  d'Horace.  C'est 
la  première  fois  qu'un  oncle  a  tremblé  devant  son  neveu. 

—  Il  y  faut  renoncer,  se  dit  M"'c  Véretz  avec  quelque  dépit  ; 
ses  cheveux  blancs  et  son  neveu  le  gênent.  Il  ne  parlera  pas 
avant  que  l'autre  ait  quitté  la  place.  » 

Après  une  pause  : 

«  Monsieur  le  marquis,  si  vous  aviez  été  moins  avare  de  vos 
visites,  vous  nous  auriez  fait  à  la  fois  honneur  et  plaisir,  car  il 
me  tardait  de  vous  voir  pour  vous  entretenir  d'une  inquiétude  qui 
me  travaille.  J'ai  mon  secret,  moi  aussi,  et  je  désirais  vous  le 
confier.  Oui,  depuis  quelques  jours  j'ai  l'esprit  fort  troublé.  M.  de 
Penneville,  qui  a  la  fâcheuse  habitude  de  tout  dire... 

—  Très  fâcheuse  en  effet,  madame,  je  la  lui  ai  souvent  repro- 
chée. 

—  Sans  le  corriger,  poursuivit-elle,  puisqu'il  nous  a  rapporté 
une  conversation  qu'il  avait  eue  avec  vous,  sans  nous  taire  aucun 
des  scrupules  qui  vous  sont  venus  au  sujet  de  son  mariage. 

—  Je  le  reconnais  bien  là,  le  malheureux,  fit  le  marquis. 

—  Cela  m'a  donné  beaucoup  à  penser,  et  je  suis  obligée  de 
rendre  hommage  à  votre  haute  raison.  Je  dois  passer  condamna- 
tion, je  m'étais  cruellement  abusée.  Il  n'y  a  pas  entre  ces  jeunes 
gens  cette  harmonie  des  caractères  et  des  goûts  qui  est  la  pre- 
mière condition  du  bonheur." 
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—  Que  j'ai  de  plaisir  à  vous  entendre  !  s'écria-t-il.  L'harmonie 
des  goûts,  c'est  là  le  point  ;  encore  n'est-ce  pas  assez.  Dans  les 
vues  de  la  Providence  et  dans  les  miennes,  le  mariage  doit  être 
une  société  d'admiration  mutuelle.  Or  il  est  venu  à  ma  connais^ 
sance...  Oui,  chère  madame,  je  connais  une  femme  du  plus  rare 
mérite.  Elle  a  publié  d'admirables  sonnets,  que  lui  envierait  Pé- 
trarque, s'il  était  encore  de  ce  monde,  et  un  traité  sur  les  devoirs 
et  les  vertus  de  la  femme  que  Fénelon  consentirait  à  signer,  si 
Bossuet  ne  lui  en  disputait  l'honneur...  M'écoutez-vous  ?..  Elle  a 
fait  don  de  ces  précieux  volumes  à  un  homme  qui  prétend  l'aimer; 
l'infortuné  n'a  pu  les  lire  jusqu'au  bout.  Que  dis-je  ?  je  les  ai  vu?, 
ces  deux  volumes ,  l'un  n'est  coupé  qu'à  moitié,  l'autre  est  encore 

vierge,  absolument  vierge Le  plus  beau  de  l'affaire  est  que 

le  pauvre  garçon  s'imagine  qu'il  les  a  lus,  et  il  est  prêt  à  jurer 

qu'il  les  admire Mais   n'allez  pas  conter  mon  historiette  à 

M"'e  Corneuil. 

—  Quand  M^^^  Corneuil,  ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver  un 
jour  ou  l'autre,  répondit-elle  en  souriant,  publiera  un  livre  sur  les 
devoirs  des  mères,  soyez  sûre  qu'elle  comptera  l'indiscrétion  au 
nombre  de  leurs  vertus.  Hélas!  oui,  les  mères  sont  tenues  quel- 
quefois d'être  indiscrètes,  et  l'historiette  que  vous  m'avez  contée 
est  bien  propre  à  éclairer  ma  fille  sur  ses  sentiments  et  sur  ceux 
qu'on  affecte  d'avoir  pour  elle.  Au  surplus,  je  dois  vous  confesser 
qu'elle-même... 

—  Parlez,  madame,  parlez.  Vous  devez,  dites-vous,  me  con- 
fesser qu'elle-même... 

—  Oh  1  ma  fille  est  une  âme  profonde  qui  renferme  ses  senti- 
ments. Mais,  depuis  quelque  temps,  je  la  vois  pensive,  soucieuse, 
presque  triste,  et  je  me  demande  si  elle  n'a  pas  fait,  elle  aussi, 
ses  réflexions.  » 

Le  marquis  lâcha  le  bras  de  M'"''  Vérelz  pour  s'essuyer  le  front 
avec  son  mouchoir.  Il  y  a  dans  ce  monde  des  sueurs  de  joie. 

«  Ah  !  tu  jubiles,  mon  bonhomme,  lui  disait  intérieurement 
^jme  Véretz,  et  tu  ne  penses  plus  à  tes  cheveux  blancs...  ^'oyons 
si  tu  vas  parler.  » 

Le  marquis  ne  parla  pas.  On  eût  dit  que  son  alléuTCSse  lui  fai- 
sait oublier  où  il  était  et  avec  qui.  Il  finit  pourtant  par  s'en  sou- 
venir. Il  s'empara  de  la  main  de  M'"*^  Véretz  et  la  porta  presque 
amoureusement  à  ses  lèvres,  si  bien  qu'elle  crut  à  une  méprise. 
Puis,  après  quelques  instants  de  méditation  : 
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«  Madame,  lui  dit-il,  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde, 
c'est  de  perdre  son  chien.  » 

Elle  se  mit  à  rire  et  lui  répondit  : 

«  Je  vous  avais  prévenu  que  je  vous  demanderais  un  conseil. 

—  Chère  madame,  répliqua-t-il,  dans  tous  les  hommes  qui  se 
mêlent  d'écrire,  il  y  a  une  passion  plus  forte  et  qui  a  la  vie  plus 
dure  que  l'amour  :  c'est  l'amour-propre,  et,  pour  tuer  l'amoureux, 
il  suffit  quelquefois  d'égratigner  l'auteur  avec  la  pointe  d'une 
épingle. 

—  Nous  sommes  faits  pour  causer  ensemble,  lui  dit-elle  ;  nous 
nous  comprenons  à  demi-mot.  Mais,  je  vous  prie,  monsieur  le 
marquis,  si  l'épingle  produit  cet  effet  miraculeux,  me  direz-vous 
votre  secret  ? 

—  Non,  madame,  mais  je  vous  l'écrirai. 

—  Voilà  qui  est  bien  entendu,  »  répondit-elle  en  lui  tendant 
ses  deux  m£Jns,  qu'il  serra  dans  les  siennes  avec  une  reconnais- 
sance convulsive. 

Après  quoi  elle  reprit  le  chemin  de  la  pension  Vallaud  en  se 
disant  : 

«  Cet  homme  est  le  gendre  idéal,  celui  de  mes  rêves.  » 


VI 

Depuis  vingt  minutes  bien  comptées,  il  lisait.  On  l'écoutait  ou 
l'on  paraissait  l'écouter.  Le  joli  salon  du  chalet  était  situé  au  rez- 
de-chaussée,  et,  la  soirée  étant  tiède,  on  avait  laissé  la  fenêtre 
ouverte.  S'il  y  avait  eu  des  passants,  le  bruit  de  leurs  pas  aurait 
pu  le  déranger  ;  mais,  grâce  à  Dieu,  il  ne  passait  personne.  Jac- 
quot  et  sa  trompette  s'étaient  retirés  dans  leur  mansarde  où  ils 
dormaient  paisiblement  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Les  oiseaux 
du  parc  étaient  convenus  de  se  taire  pour  pouvoir  mieux  l'en- 
tendre,-sans  perdre  un  mot  ;  il  est  vrai  qu'on  était  dans  la  saison 
où  ils  ne  chantent  pas.  Du  scindes  demeures  éthérées,  les  étoiles, 
ces  habitantes  de  l'éternel  silence,  lui  jetaient  un  regard  ami.  Il 
lisait  avec  dignité,  avec  feu,  avec  conviction,  mais  avec  modestie. 
De  temps  à  autre,  il  s'arrêtait  pour  dire  : 

«  Trouvez-vous  que  j'aille  trop  vite?  Dans  mon  enfance,  on 
me  reprochait  de  bredouiller.  Avez- vous  de  la  peine  à  me  suivre  ? 
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Voulez-vous  que  je  recommence  ?  Vous  allez  me  demander  mes 
preuves  ;  attendez,  je  les  fournis  plus  loin.  Si  vous  avez  quelque 
observation  à  me  faire,  ne  vous  gênez  pas,  je  vous  en  serai  fort 
obligé.  » 

Mais  on  n'avait  garde  de  lui  adresser  aucune  observation,  et 
personne  ne  le  conjura  de  recommencer. 

Nous  avons  dit  qu'il  avait  la  précieuse  faculté  de  combiner  ses 
sensations,  ce  qui  lui  permettait  de  se  procurer  plusieurs  jDlaisirs 
à  la  fois,  et  tous  ces  plaisirs  divers  n'en  faisaient  qu'un.  Par  la 
croisée  entre-bâillée  pénétrait  dans  le  salon  une  exquise  senteur 
de  troène  fleuri.  Il  respirait  avec  volupté  ce  parfum,  et,  bien  qu'il 
fût  très  appliqué  à  sa  lecture,  il  contemplait  par  instant  les 
étoiles,  et  il  pensait  à  deux  beaux  yeux  bruns,  mêlés  de  fauve, 
plus  doux  à  regarder  que  tous  les  astres  du  ciel.  Ces  yeux  si 
doux,  il  ne  les  voyait  pas  :  M™®  Corneuil  s'était  assise  à  l'écart 
jur  un  divan  moelleux,  et  l'impoi'tune  clarté  de  la  lampe  n'arrivait 
pas  jusqu'à  elle.  A  demi  couchée  et  muette,  elle  était  tout  oreilles  ; 
l'ombre  est  favorable  au  recueillement.  Je  ne  voudrais  point  jurer 
cependant  qu'elle  n'eût  pas  quelques  distractions  ;  peut-être  pen- 
sait-elle par  intervalles  à  deux  volumes  qui  n'avaient  pas  été 
coupés.  M"^^  Véretz  était  assise  à  son  tambour,  en  face  du  lec- 
teur, à  qui,  tout  en  brodant,  elle  adressait  de  petits  signes  de  tête 
approbatifs.  Son  sourire  et  le  pétillement  de  ses  yeux  verts  ex- 
primaient assez  le  vif  intérêt  qu'elle  portait  aux  Hycsos,  à  moins 
que  ce  sourire  ne  voulût  dire  simplement  : 

«  Dieu  soit  loué,  mon  cher  Monsieur,  l'habitude  rend  tout  sup- 
portable. » 

Il  lisait,  tournant  les  feuillets  à  regret,  car  il  se'  sentait  si 
heureux  qu  il  souhaitait  que  son  bonheur  et  sa  lecture  ne  prissent 
jamais  fin.  Avant  qu'il  commençât,  une  main  délicate,  qu'il 
aurait  voulu  toujours  garder  dans  la  sienne,  avait  placé  devant 
lui  un  grand  verre  d'eau  sucrée.  Il  y  trempa  ses  lèvres,  toussa 
pour  s'éclaircir  la  voix,  puis  reprit  en  ces  termes  : 

«  Nous  avons  démontré  que  l'histoire  de  Joseph,  fils  de  Jacob, 
telle  qu'elle  est  contenue  dans  les  chapitres  xxxix  et  suivants  de 
la  Genèse,  présente  un  caractère  manifeste  d'authenticité.  Les 
noms  propres,  si  i'.Viportants  en  de  pareilles  matières,  en  font 
foi.  Comme  chacun  sait,  l'officier  de  Pharaon,  chef  de  ses  gardes 
ou  de  ses  euD?/.ques,  qui  avait  acheté  Joseph  aux  Ismaélites,  et 
avec  la  iewvyj  duquel  il  eut  cette  déplorable  aventure  d'où  il  ne 
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réussît  à  se  tirer  qu'en  lui  laissant  son  manteau,  s'appelait 
Potiphar,  et  Potiphar  n'est  pas  autre  chose  que  Pet-Phra,  qui 
signifie  consacré  à  Ra  ou  au  dieu  solaire.  Joseph  reçut  du 
Pharaon  le  titre  de  Zphanatpaneach,  qu'il  faut  traduire  par 
Zpent-Pouch;  or  Zpent-Pouch  veut  dire  créateur  de  la  vie,  ce  qui 
prouve  assez  la  gratitude  que  les  Egyptiens  gardaient  à  Joseph 
pour  avoir  pourvu  à  leur  subsistance  pendant  la  famine.  On  lui 
donna  en  mariage  la  fille  d'un  prêtre  de  On  ou  Annu...  » 
Ici,  il  se  tourna  vers  M"""  Véretz  pour  lui  dire  : 
«  Est-il  besoin  de  vous  expliquer  que  On  ou  Annu  est  la  ville 
du  soleil,  ou  Héliopolis? 

—  Me  feriez-vous  ce  cruel  affront?  »  lui  répondit-elle. 

ce  On  lui  donna  donc  en  mariage,  reprit-il,  la  fille  d'un  prêtre 
de  On  ou  Annu,  laquelle  s'appelait  Asnath,  mot  qui  s'explique 
par  As-Neith  et  qui  témoigne  qu'elle  était  consacrée  à  la  mère 
du  soleil.  Après  cela,  il  ne  nous  reste  plus  qu'une  chose  à 
démontrer,  à  savoir,  que  le  Pharaon  sous  le  règne  duquel  Joseph 
arriva  en  Egypte  était  bien  le  roi  des  Hycsos,  Apépi. 

—  Nous  y  voilà  donc  enfin,  s'écria  joyeusement  M"^  Véretz. 
J'ai  toujours  aimé  cet  Apépi  sans  le  connaître. 

—  Oh!  je  ne  prétends  pas  le  surfaire,  répondit-il,  et  je  n'ose- 
rais jms  affirmer  qu'il  fût  précisément  aimable  ;  mais  c'était  un 
homme  de  mérite,  et  vous  verrez  qu'il  est  digne  en  quelque 
mesure  de  la  considération  que  vous  voulez  bien  lui  témoigner. 
Je  ne  vous  dirai  pas  non  plus  qu'il  fût  beau,  mais  sa  ligure  avait 
du  caractère.  Vous  me  demanderez  comment  je  le  sais.  Il  y  a, 
madame,  au  musée  du  Louvre,  dans  l'armoire  A  de  la  salle 
historique,  une  figurine  un  peu  fruste  en  basalte  vert,  où  l'on 
avait  cru  reconnaître  le  meilleur  style  saïte.  Malheureusement, 
les  cartouches  ont  disparu.  Madame,  j'ai  les  plus  sérieuses 
raisons  de  penser  que  cette  précieuse  statuette  n'est  pas  du  tout 
saïte,  que  c'est  le  portrait  d'un  roi  pasteur,  et  que  ce  roi  pasteur 
était  Apépi.  Ainsi  vous  voyez...  » 

Il  porta  de  nouveau  le  verre  à  ses  lèvres,  avala  une  seconde 
gorgée  avec  méthode,  comme  il  faisait  tout;  puis,  poursuivant 
sa  lecture  : 

«  A  cet  effet,  nous  sommes  obligés  de  reprendre  les  choses  de 
plus  haut.  Ce  fut  vers  l'année  1830  avant  l'ère  chrétienne  que 
les  souverains  de  la  dynastie  thébaine  commencèrent  à  se  sou- 
lever contre  les  Hycsos.  Après  une  longue  et  pénible  lutte,  où 
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ils  connurent  toutes  les  vicissitudes  de  la  fortune,  ils  refoulèrent 
les  Pasteurs  dans  la  Basse-Egypte.  Plus  d'un  siècle  après,  le  roi 
Raskenen  était  assis  sur  le  trône  de  Thèbes,  et  il  est  fait  mention 
de  lui  dans  un  papyrus  du  Musée  Britannique,  dont  l'importance 
ne  peut  échapper  à  personne.  —  Il  arriva,  est-il  écrit  dans  ce 
papyrus,  que  la  terre  d'Egypte  devint  la  propriété  des  méchants, 
et  il  n'y  avait  pas  alors  un  roi  doué  de  la  vie,  du  salut  et  de  la 
force.  Mais  voici,  le  roi  Raskenen  apparut,  doué  de  la  force,  du 
salut  et  de  la  vie,  et  il  régnait  sur  le  pays  du  midi.  Les  méchants 
étaient  dans  la  forteresse  du  soleil,  et  tout  le  pays  était  soumis 
à  des  corvées  et  à  des  tributs.  Le  roi  des  méchants  s'appelait 
Apépi,  et  il  choisit  pour  son  seigneur  (c'est  toujours  le  papyrus 
qui  parle)  le  dieu  Sutech,  c'est-à-dire  le  dieu  Set,  qui  n'est  autre 
que  le  dieu  Typhon,  génie  du  mal.  » 

—  Il  est  certain,  interrompit  M"""  Véretz,  que  Sutech,  Set, 
Typhon...  Quand  on  y  "regarde  de  près,  cela  se  ressemble  fort. 

—  Oh!  de  grâce,  chère  madame,  lui  dit-il,  nous  touchons  au 
l^oint  capital.  » 

Et  il  reprit  : 

«  Il  lui  bâtit  un  temple  en  solide  maçonnerie,  et  il  ne  servit 
aucun  des  autres  dieux  qui  étaient  en  Egypte.  Voilà  ce  que  nous 
apprend  le  papyrus,  et  cet  important  document  prouve  que  : 
1°  les  rois  pasteurs  avaient  établi  leur  résidence  dans  le  Delta; 
2°  qu'ils  tenaient  sous  leur  domination  toute  la  Basse-Egypte; 
3"  qu' Apépi...  » 

En  ce  moment,  il  s'avisa  qu'il  n'avait  pas  entendu  depuis 
longtemps  cette  voix  adorée,  qui  chantait  si  bien  la  chanson  de 
Mignon,  et  s'étant  tourné  du  côté  du  divan,  il  dit  : 

«  On  l'appelle  aussi  Apophis,  mais  Apépi  est  le  vrai  nom. 
Lequel  des  deux  préférez-vous,  Hortense?  » 

Hortense  ne  répondit  pas;  peut-être  l'émotion  du  récit  lui 
avait-elle  coupé  la  parole. 

«  Apophis  ou  Apépi,  lui  cria  M^'=  ^'éretz.  Choisis  hardiment. 
M.  de  Penneville  s'en  remet  à  ta  discrétion.  » 

Hélas!  elle  ne  répondit  pas  davantage. 

Horace  tressaillit;  il  sentit  courir  dans  tout  son  corps  un  long 
frisson,  qui  était  un  avertissement  de  sa  destinée.  Il  se  leva,  se 
saisit  de  la  lampe,  marcha  précipitamment  vers  le  divan.  Ce 
n'était  que  trop  vrai,  et  il  n'en  pouvait  douter.  M"""  Corneuil 
dormait. 
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Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  laissât  échapper  de'  sa  main  cette 
lampe,  qui  éclairait  son  désastre.  Il  la  posa  sur  un  guéridon. 

«  Dieu,  quel  sommeil!  s'écria  M™<=  Véretz.  Ne  seriez-vous  pas 
un  peu  magnétiseur?  » 

Elle  faisait  un  mouvement  pour  réveiller  sa  fille;  il  l'en 
empêcha  en  lui  disant  avec  un  ricanement  amer  : 

«  Oh!  je  vous  prie,  respectez  son  repos.  » 

On  aurait  tort  d'imaginer  qu'il  ne  souffrait  que  dans  son 
amour-propre  d'auteur  et  de  lecteur.  Un  jour  s'était  fait  en  lui  : 
il  venait  de  comprendre  subitement  que  depuis  plusieurs  mois  il 
s'était  trompé  ou  laissé  tromper.  Immobile  et  tout  d'une  pièce, 
il  contemplait  d'un  œil  dur,  fixe,  perçant,  le  visage  de  la  belle 
endormie,  dont  la  pose  était  coquette,  car  elle  savait  dormir. 
Rien  n'était  plus  charmant  que  le  désordre  de  ses  beaux  cheveux, 
dont  une  boucle  pendait  le  long  de  sa  joue.  Ses  lèvres  ébau- 
chaient un  demi-sourire  ;  il  est  probable  qu'elle  faisait  un  rêve 
heureux  ;  elle  s'était  réfugiée  dans  un  monde  où  il  n'y  a  point 
d'Apépi. 

Horace  la  regardait  toujours,  et  je  ne  sais  quelles  écailles 
tombaient  une  à  une  de  ses  yeux.  Si  charmante  qu'elle  fût,  de 
minute  en  minute  il  voyait  s'évanouir  ses  grâces,  et  il  fut  sur 
le  point  de  la  trouver  laide.  En  vérité,  il  ne  la  reconnaissait 
plus.  Le  miracle  qui  s'était  fait  à  Saqqarah,  au  sortir  du 
tombeau  de  Ti,  venait  de  se  défaire;  il  n'y  avait  plus  rien 
enti'e  cette  femme  qui  dormait  et  l'Egypte.  En  quittant  le  Caire, 
elle  avait  emporté  dans  ses  cheveux  blonds,  dans  son  sourire, 
dans  son  regard,  un  peu  de  ce  soleil  qui  fait  mûrir  les  dattes, 
qui  réjouit  le  cœur  des  lotus,  qui  amuse  par  des  mirages  le  sable 
jaune  du  désert,  et  pour  lequel  l'histoire  des  Pharaons  n'a  point 
de  secrets.  L'auréole  dont  elle  avait  couronné  son  front  venait 
de  s'éteindre  en  un  instant,  et  il  s'aperçut,  lui  aussi,  que  ses 
paupières  étaient  trop  longues,  que  sa  lèvre  était  trop  mince, 
que  ses  bras,  mollement  arrondis,  se  terminaient  par  des  mains 
prenantes,  qu'il  y  avait  une  griffe  là-dessous  et  de  petits  plis 
autour  de  sa  bouche  comme  à  ses  tempes,  et  que  ces  rides  nais- 
santes, dont  il  ne  s'était  jamais  avisé,  trahissaient  le  travail 
sourd  des  petites  passions,  ces  inquiétudes  de  la  vanité  qui 
vieillissent  les  femmes  avant  le  temps.  D'où  lui  venait  sa  subite 
clairvoyance?  Il  était  en  colère,  et,  on  a  beau  dire,  les  grandes 
colères  sont  lumineuses. 
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«  Il  faut  lui  pardonner,  dit  M'^^  Véretz.  Je  l'ai  guettée  du  coin 
de  l'œil  ;  elle  a  lutté  courageusement  ;  par  maUieur,  ses  nerfs  ne 
sont  pas  aussi  solides  que  les  miens.  Vous  l'aviez  déjà  mise  à 
de  rudes  épreuves  :  elle  s'en  est  tirée  avec  honneur  ;  mais  quoi  ! 
peut-on  résister  à  la  longue  au  plus  terrible  des  ennuis,  à  l'ennui 
pharaonique?  Prenez-y  garde,  mon  cher  comte.  Elle  a  pour 
vous  tant  d'estime,  tant  d'amitié  !  Il  suffit  quelquefois  d'un  tra- 
vers pour  lasser  le  cœur  d'une  femme.  » 

Et  lui  montrant  du  doigt  tour  à  tour  les  yeux  fermés  de  sa  fille 
et  les  soixante-treize  feuillets  : 

<r  Mon  cher  comte,  il  faut  choisir  entre  ceci  et  cela.  » 

II  récoutait  en  l'observant  d'un  air  hagard,  et  ses  cheveux 
rouges  lui  firent  horreur. 

«  En  vérité,  Madame,  lui  dit-il,  il  me  semble  que  je  commence 
à  vous  connaître.  » 

A  ces  mots,  il  retourna  vers  la  table,  rassembla  les  feuillets, 
les  enferma  dans  son  portefeuille,  mit  le  portefeuille  sous  son 
bras,  fit  un  profond  salut  et  détala. 

Comme  il  contournait  le  chalet  poiu*  gagner  la  grande  allée 
du  parc  : 

«  Tu  peux  te  réveiller,  ma  chère,  dit  en  riant  M°-  Véretz. 
Nous  voilà  délivrés  à  jamais  du  roi  Apépi,  qui  vivait  quarante 
siècles  avant  Jésus-Christ.  » 

Une  tête  apparut  au-dessus  du  rebord  de  la  fenêtre,  et  une 
voie  cria  du  dehors  : 

«  Mettons-en  seize,  Madame,  car  il  faut  toujours  être  exact.  > 

Le  comte  de  Penneville  rentra  chez  lui,  la  mort  dans  l'âme. 
Ce  fpi'il  regrettait  amèrement,  c'était  moins  une  femme  qu'im 
songe.  Pendant  de  longs  mois,  une  chimère  avait  été  la  déli- 
cieuse compagne  de  sa  \-ie  ;  elle  ne  le  quittait  pas,  elle  s'intéres- 
sait à  tout  ce  qu'il  faisait,  elle  mangeait  et  buvait  avec  lui,  elle 
rêvait  avec  lui;  elle  lui  parlait,  et  il  lui  répondait,  et  ils  se  com- 
prenaient à  demi-mot  ;  elle  avait  une  voix  qui  lui  fondait  le  cœur, 
elle  avait  des  cheveux  blonds  qui,  un  jour,  avaient  frôlé  sa  joue, 
elle  avait  aussi  des  lè%-res  que  deux  fois  les  siennes  avaient 
touchées.  En  y  pensant,  il  lui  prit  une  colère  qui  fit  diversion 
sa  douleur  ;  le  pauvre  et  naïf  garçon  aurait  beaucoup  donné  pour 
ravoir  ses  deux  baisers. 

Cependant  il  conservait  encore  un  vague  espoir. 

e  Xon,  cela  ne  se  peut,  cela  ne  se  passe  pas  de  la  sorte,  pen-it 
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sait-il.  Il  est  impossible  qu'elle  m'ait  laissé  partir  ainsi  pour 
toujours.  Elle  me  rappellera,  elle  est  occupée  à  m'écrire.  Avant 
minuit,  Jacquot  viendra,  m'apportant  une  lettre  qui  expliquera 

tout,   j) 

Jacquot  ne  vint  pas,  et  bientôt  une  horloge  voisine  sonna  mi- 
nuit. Cette  voix  lamentable  ressemblait  à  un  glas  funèbre  ;  cette 
horloge  pleurait  quelqu'un  qui  venait  de  mourir,  et  Horace  re- 
connut que  sa  chère  compagne,  que  sa  chimère  n'était  plus  de 
ce  monde.  Désormais  il  était  seul,  tout  seul,  et  sa  soHtude  Tépou- 
vanta.  Il  laissa  pendre  son  front  sur  sa  poitrine,  de  grosses 
larmes  descendirent  le  long  de  ses  joues. 

En  relevant  la  tête,  il  s'avisa  qu'il  n'était  pas  seul,  qu'il  y  avait 
sm*  sa  table  une  petite  statuette  d'un  pied  de  haut,  qui  le  regar- 
dait, qu'elle  s'appelait  Sekhet,  la  secourable,  et  qu'elle  allongeait 
vers  lui  son  joli  museau  de  chat,  dont  le  froncement  était  em- 
preint d'une  miséricordieuse  bienveillance.  Il  courut  à  elle,  la 
prit  dans  ses  mains. 

«  Ah  !  te  voilà,  lui  dit-il  ;  comment  t'avais-je  oubhée  ?  Je  ne 
suis  pas  seul,  puisque  tu  me  restes.  Quelqu'un  disait  ici  même 
que  les  roses  se  fanent,  que  les  dieux  demeurent.  Je  t'aime,  tu 
m'aimes,  et  nous  nous  aimerons  toujours.  » 

En  parlant  ainsi,  il  caressait  sa  taille  une,  ses  hanches  arron- 
<lies,  et  il  finit  par  la  baiser  dévotement  sur  le  front.  Il  lui  parut 
que  cette  bonne  petite  Sekhet  plaignait  ses  peines,  qu'elle  avait 
un  bon  petit  cœur  comme  une  sceiu'  grise  ou  siiuplement  comme 
une  honnête  créatm-e  humaine  ;  il  lui  parut  aussi  qu'il  y  avait 
des  larmes  dans  ses  yeux,  quoiqu'elle  fût  déesse,  et  qu'elle  lui 
rendait  son  baiser,  quoiqu'elle  fût  en  faïence  bleue.  Il  lui  parut 
«nfin  qu'elle  lui  disait  : 

(1  Tu  m'es  revenu,  je  ne  te  prêterai  plus  à  personne.  » 

Eh  !  bon  Dieu,  elle  l'avait  si  peu  prêté  ! 

Il  se  sentit  réconforté  ;  il  avait  purifié  son  cœur  et  ses  lèvres. 
11  se  planta  devant  la  glace,  contempla  son  image.  Il  acquit  la 
certitude  que  le  comte  ■  Horace  avait  les  yeux  un  peu  rouges  et 
que  nonobstant  le  comte  Horace  était  un  homme.  Il  alla  chercher 
deux  grandes  malles  vides,  qu'il  avait  remisées  dans  un  réduit  ; 
il  les  apporta  dans  sa  chambre  l'une  après  l'autre  :  dix  minutes 
plus  tard,  il  était  occupé  à  les  remplir. 

Le  lendemain  dans  l'après-midi,  le  marquis  de  Miraval,  qui 
par  une  exception  singulière  n'avait  pas  traversé  le  lac,  quoiqu'il 
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rît  ce  jour-là  un  vrai  temps  de  demoiselle,  reçut  à  la  fois  deux 
lettres,  Tune  qui  fut  apportée  par  le  facteur,  l'autre  que  lui  remit 
Jacquot,  tout  habillé  de  neuf. 

La  première,  écrite  d'une  main  ferme  et  tranquille,  était 
conçue  en  ces  termes  : 

«  Mon  cher  oncle,  la  place  est  libre  ;  vous  pouvez  la  prendre. 
Si  vous  avez  des  commissions  pour  Vichy,  veuillez,  je  vous  prie, 
me  les  adresser  à  Genève  ;  j'y  coucherai  ce  soir,  et  j'en  repartirai 
demain  par  le  train  express  de  trois  ou,  pour  mieux  dire,  de 
trois  heures  et  vingt-cinq  minutes.  Agréez  l'expression  de  tous 
les  vœux  que  je  fais  pour  votre  bonheur  et  l'assurance  de  mon 
inaltérable  affection.  » 

La  seconde,  hâtivement  ii-ribouillée,  contenait  ceci  : 
«  Monsieur  le  marquis,  vous  aviez  tristement  dit  vrai  ;  il  n'ai- 
mait pas  ou  il  aimait  bien  peu,  puisqu'il  n'a  pu  pardonner  à  la 
femme  qu'il  prétendait  aimer  de  s'être  assoupie  pendant  la  lec- 
ture d'un  mémoire  sur  le  roi  Apépi.  Je  vous  laisse  à  deviner  ce 
qu'en  a  pensé  ma  fille  ;  elle  a  toisé  le  personnage,  et  une  femme 
n'aime  plus  Thomme  qu'elle  toise.  J'apprends  qu'il  se  met  en 
route  à  l'instant  ;  vous  n'avez  donc  plus  à  craindre  mes  indis- 
crétions. Rien  ne  vous  empêche  désormais  de  m'écrire  votre 
secret,  ou  plutôt  faites  mieux,  venez  nous  le  dire  ce  soir  en  dînant 
avec  nous.  » 

Jacquot  rapporta  à  M™**  Véretz  la  réponse  que  voici  : 
«  Chère  Madame,  il  faut  donc  vous  le  révéler,  ce  terrible 
secret!  J"ai  une  passion  déplorable,  que  je  cache  avec  grand 
soin,  par  respect  pour  mes  cheveux  blancs  ;  ceux  de  mes  amis 
qui  la  connaissent  m'en  ont  cruellement  plaisanté.  Je  vous 
l'avoue  en  rougissant,  j'adore  la  pêche  à  la  ligne.  Quand  M"^  de 
Penneville  m'envoya  à  Lausanne  pour  y  traiter  une  affaire  de 
famille,  je  me  consolai  de  ce  dérangement,  en  me  disant  :  Lau- 
sanne est  près  d'un  lac,  je  iDêcherai.  Mon  premier  soin  en  arri- 
vant fut  de  me  procurer  des  lignes  et  tout  l'attirail  nécessaire. 
Je  n'osais  pas  pêcher  dans  votre  voisinage,  craignant  d'être  sur- 
pris et  que  mon  neveu  ne  se  moquât  de  moi.  Je  m'informai  ;  on 
m'assura  qu'il  se  trouvait  en  vSavoie,  près  d'Evian,  un  joli  petit 
parage  très  poissonneux.  Il  y  a  une  auberge  sur  la  côte  ;  j'y  louai 
une  chambre,  où  j'installai  mes  engins,  et  chaque  matin  je  tra- 
versais le  lac  pour  aller  satisfaire  ma  passion.  Puisque  je  vous 
ai  promis  d'être  véridique  comme  Amen-Heb,  grammate  prin- 
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cipal,  voyez  un  peu  à  quoi  m'entraîne  cette  fureur.  Je  quittai 
Lausanne  pour  Ouchy  dans  Tunique  dessein  de  me  rapprocher 
du  poisson  ;  j'oubliai  si  bien  l'affaire  qui  m'avait  amené  que  j'allai 
voir  deux  fois  seulement  mon  neveu,  un  jour  qu'il  ventait  et  un 
jour  qu'il  pleuvait,  parce  que  ces  jours-là  on  ne  pêche  pas  ;  enfin 
je  refusai  deux  invitations  à  déjeuner  des  2:)lus  attrayantes,  parce 
qu'en  m'y  rendant  je  me  serais  privé  pendant  deux  journées 
entières  du  plaisir  de  pêcher.  Ce  qui  est  lamentable,  c'est  que 
malgré  mes  soins,  mon  attention,  ma  persévérance,  je  ne  prenais 
rien,  hormis  quelques  misérables  goujons.  Je  me  disais  :  C'en 
est  trop,  partons.  Et  je  ne  partais  pas.  En  débarquant  à  Lau- 
sanne, je  croyais  encore  au  poisson,  et  je  n'y  crois  plus,  et  c'est 
ainsi  que  nos  illusions  s'en  vont  avec  nos  années,  nous  en  semons 
notre  route.  Toutefois,  je  ne  sais  par  quel  miracle  j'ai  réussi 
avant-hier  à  prendre  une  anguille  de  fort  jolie  taille,  qui  est 
venue  obligeamment  mordre  à  mon  hameçon,  et  là-dessus  je 
pars.  L'honneur  de  mes  cheveux  blancs  est  sauf. 

«  Veuillez,  chère  Madame,  présenter  à  votre  adorable  fille  et 
agréer  pour  vous-même  les  compliments  empressés  et  respec- 
tueux du  marquis  de  Miraval.  » 

Nous  renonçons  à  décrire  l'expression  que  revêtit  la  figure  de 
Ayfme  Véretz  en  prenant  connaissance  de  cette  réponse,  l'embarras 
vraiment  cruel  qu'elle  éprouva  à  la  communiquer  à  sa  fille,,  et  la 
scène  véritablement  épouvantable  que  lui  fit  cet  ange  adoré. 
M""=  Corneuil  est  moins  à  plaindre  que  sa  mère,  puisque  dans 
son  désastre  elle  a  du  moins  la  ressource  de  soulager  son  cœur 
par  les  reproches  les  plus  véhéments,  par  les  récriminations  les 
plus  virulentes,  par  des  exclamations  comme  celle-ci  :  «  N'est-ce 
pas  toi  qui  es  la  cause  de  tout?  »  On  raconte  qu'il  y  a  eu  dans 
ce  siècle  une  reine  très  intelligente,  très  éclairée,  pleine  de  bons 
sentiments,  qui  exerçait  une  grande  et  légitime  influence  dans 
les  affaires  de  l'Etat.  Le  roi  son  époux  aimait  à  prendre  ses 
conseils  et  s'en  trouvait  bien.  Malheureusement,  il  lui  arriva  un 
jour  de  se  tromper,  et  le  sort  de  toute  une  vie  se  décide  souvent 
en  une  minute.  De  ce  moment,  elle  ne  fut  plus  consultée  ;  les 
gens  qu'elle  recommandait  n'étaient  plus  agréés  ;  son  auguste 
époux  disait  :  «  Tout  ce  mo.nde  est  suspect,  ce  sont  les  amis  de 
ma  femme.  »  Pour  s'être  trompée  une  fois,  M™"=  Véretz  a  perdu 
toute  son  influence,  tout  son  crédit.  Sa  fille  lui  rappellera  éter- 
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nellement  qu'un  jour  elle  lui  a  fait  lâcher  la  proie  pour  courir 
après  une  ombre  en  cheveux  blancs. 

Quand  le  comte  Horace  de  Penneville  se  présenta  à  la  gare  de 
Genève,  impatient  de  s'embarquer  dans  le  train  qui  part  non  à 
trois  heures,  mais  à  trois  heures  et  vingt-cinq  minutes  de  l'après- 
midi,  son  étonnement  fut  grand  d'apercevoir  à  l'un  des  coins  du 
wagon  oïl  le  hasard  le  fit  monter  le  marquis  de  Miraval,  son 
grand-oncle,  qui,  tout  en  l'aidant  à  caser  convenablement  sous 
les  banquettes  et  dans  le  filet  ses  innombrables  petits  pa(pets, 
lui  dit  : 

«  J'ai  réfléchi,  mon  fils  ;  il  faut  se  défier  des  femmes  qui  tour 
à  tour  aiment  Apépi  et  ne  l'aiment  plus.  » 

Victor  Cherbuliez, 

de  l'Académie  Française. 


Le  Direcleur-Ge'rant  :  G.  DtOAUX. 


Taris.  —  Iinp.  Paul  Dctoat:  (C\.) 
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Le  docteur  Davidofî,  d'un  air  inspiré,  tournant  vers  les  con- 
vives du  prince  Patrizzi  son  visage  aux  traits  rudes  et  tour- 
mentés, laissa,  au  milieu  de  la  discussion,  tomber  ces  surpre- 
nantes paroles  : 

—  Et  vous,  croyez-vous  à  la  puissance  d'une  suggestion 
répétée,  qui  fait  entrer  une  idée  dans  votre  cerveau,  aiguë  et 
persistante  comme  la  pointe  d'une  vrille?  Croyez- vous  que  cette 
idée  puisse  influer  sur  votre  état  moral,  jusqu'à  modifier  votre 
état  physique  ;  car  vous  me  concéderez  bien,  n'est-ce  pas,  que  le 
moral  a  une  action  souveraine  et  décisive  sur  le  physique?... 

—  Nous  vous  le  concédons,  répondit  tranquillement  le  Napo- 
litain. Maintenant,  et  c'est  là  que  je  vous  attends,  il  faudrait 
conclure... 

A  cette  riposte,  qui  promettait  une  importante  suite  de  déve- 
loppements à  la  proposition  formulée  par  le  médecin  russe, 
parmi  les  gais  viveurs  et  les  aimables  femmes  qui  venaient  d'a- 
chever de  dîner,  dans  le  salon  de  l'hôtel  de  Paris,  sur  la  ter- 
rasse de  Monte-Carlo,  il  y  eut  un  instant  de  silencieuse  stupeur. 
Autour  de  la  table,  somptueusement  servie,  et  sur  laquelle,  dans 
la  chaleur  des  lumières  et  la  fumée  des  cigarettes,  les  fleurs  se 
mouraient  asphyxiées,  des  regards  d'étonnement  et  d'ennui  s'é- 
changèrent. 

Puis,  Ijrusquement,  protestation  indignée  de  ces  mondains 
arrachés  à  la  futilité  coutumière  de  leurs  propos,  et  jetés  dans 
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les  aridités  d'une  conversation  scientifique,  un  ouragan  d'apostro- 
phes et  de  cris  se  déchaîna. 

—  Assez  de  physiologie!... 

—  Nous  sommes  ici  pour  boire,  fumer  et  rire... 

—  C'est  un  cabinet  particuUer  et  point  une  clinique... 

—  Zut  pour  le  docteur!  Il  est  paf  ! 

—  Messieurs,  je  vous  en  prie,  écoutez,  c'est  très  curieux  ! 

—  On  embête  ces  dames  ! . . . 

—  Ouvrez  la  fenêtre,  ça  pue  la  science! 

—  Moi,  j'aimerais  mieux  être  au  casino...  J'ai  rêvé  que  la 
rouge  passait  treize  fois... 

—  En  voilà  une  suggestion  que  le  croupier  t'a  imposée  ! 

—  Voulez-vous  danser  ? 

—  Oh!  oh!  Laura,  assieds-toi  sur  le  piano  ! 

—  Eh  bien!  mes  enfants,  allez  où  vous  voudrez,  mais  fichez- 
nous  la  paix... 

—  N'insistez  pas  pour  que  nous  restions  !  Non  !  Vous  tenteriez 
vainement  de  nous  retenir... 

—  En  voilà  des  malhonnêtes  ! 

Trois  ou  quatre  femmes  et  cinq  ou  six  jeunes  gens  se  levèrent 
en  tumulte  et  demandèrent  leurs  manteaux  au  maître  d'hôtel  qui 
s'empressait.  Patrizzi  resta  assis,  souriant  aux  belles  dames  qui, 
avec  de  coquets  mouvements,  déplissaient  leurs  jupes  et  cam- 
braient leur  corsage.  Il  tendit  nonchalamment  la  main  à  ses 
amis  et  dit  : 

—  Que  chacun  fasse  à  sa  guise.  Partez  en  avant.  Dans  une 
heure  nous  allons  vous  rejoindre... 

Puis,  se  tournant  vers  le  peintre  Pierre  Laurier,  son  ami 
Jacques  de  Vignes  et  vers  le  docteur  Davidoff,  qui  n'avaient  pas 
bougé  : 

—  Continuez  donc,  mon  cher,  dit-il  au  médecin,  vous  m'inté^ 
ressez  prodigieusement. 

Le  médecin  russe  jeta  sa  cigarette,  en  alluma  une  autre,  et, 
regardant  avec  autorité  ses  trois  auditeurs,  il  poursuivit  le  récit 
qui  avait  été  violemment  coupé  par  les  interruptions  des  convives 
maintenant  éloignés. 

—  Je  confesse   que  l'histoire  que  j'avais  commencée  devant!! 
nos  amis  est  assez  singulière  et  que,  pour  des  sceptiques,  ellè|i 
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manque  un  peu  de  vraisemblance;  mais,  dans  nos  pays  slaves, 
brumeux  et  sombres,  qui  semblent  vraiment  la  patrie  des  spec- 
tres et  des  fantômes,  elle  n'aurait  pas  soulevé  la  moindre  incré- 
dulité... La  moitié  de  nos  compatriotes  se  compose  de  swe- 
denborgistes  inconscients,  qui  admettent,  ainsi  que  le  grand 
philosophe,  mais  sans  les  raisonner,  les  phénomènes  du  monde 
invisible,  et  vous  affirmeriez  devant  eux,  comme  je  le  fais  devant 
vous,  le  fait  surprenant  de  la  transmission  d'une  âme  à  un  corps 
vivant,  par  la  seule  volonté  d'une  personne  décidée  à  mourir, 
que  vous  les  verriez  pâlir,  trembler,  mais  non  point  protester. 
Chez  nous,  on  croit  aux  vampires  qui  sortent  de  leur  tombe  lors- 
qu'un rayon  de  lune  en  touche  la  pierre  ;  on  admet  les  appari- 
tions révélatrices  de  la  mort  prochaine;  et,  par  la  seule  raison 
qu'on  croit  à  ces  miracles,  on  les  rend  possibles...  Une  convic- 
tion forte  est  le  plus  puissant  des  fluides,  et  le  spii^itisme  a  jDour 
première  condition  une  confiance  absolue.  Si  vous  doutez,  vous 
disent  les  adeptes,  n'essayez  pas  de  pénétrer  nos  mystères,  ils 
demeureront  pour  vous  immuablement  insondables.  Le  monde 
des  invisibles  ne  se  révèle  qu'à  ceux  qui  aspirent  ardemment  à 
le  connaître.  Les  railleurs  et  les  incrédules  le  trouveront  tou- 
jours fermé. 

.Jacques  de  Vignes  eut  un  accès  de  toux  douloureuse,  qui  fit 
pàhr  son  beau  et  mélancolique  visage;  il  reprit  sa  respiration 
avec  effort,  et,  se  tournant  vers  le  docteur,  comme  ranimé  par 
une  espérance  secrète  : 

—  Et  vous  avez  été  témoin  de  l'aventure?  tht-il  d'une  voix 
étouffée.  Vous  avez  vu  cette  jeune  fille  renaître  à  l'existence, 
reprendre  des  forces,  retrouver  la  santé,  comme  si  la  vitalité  de 
son  fiancé  avait  passé  tout  entière  en  elle? 

—  Je  ne  discute  pas  la  matérialité  du  fait,  répondit  Davidoff 
je  vous  en  donne  purement  et  simplement  la  conséquence  psycho- 
logique. Wladimir  Alexievich,  voyant  Maria  Fedorowna,  qu'il 
adorait,  s'éteindre  peu  à  peu,  ainsi  qu'une  lampe  dont  l'huile 
tarit,  ayant  consulté  vainement  tous  les  médecins  de  Moscou  et 
m'ayant  fait  venir  de  Saint-Pétersbourg,  moi  qui  vous  parle, 
pour  entendre  tomber  de  ma  bouche  un  arrêt  de  mort,  eut  l'idée 
de  s'adresser  à  une  vieille  sorcière  Tongouse,  qui  avait  apporté 
de  Nijni-Nowgorod  la  réputation  de  faire  des  prodiges.  Il  alla  la 
consulter  un  soir,  la  veille  de  Noël.  La  damnée  créature  le  reçut 
dans  un  bouge  du  faubourg,  et,  après  s'être  livrée,  devant  lui,  à 
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de  terrifiantes  incantations,  elle  lui  donna  à  boire,  dans  une  tasse 
de  bois,  un  breuvage  d'une  odeur  bizarre.  Comme  il  liésitait, 
elle  le  regarda  d'un  air  menaçant  et  dit  : 

—  Tu  prétends  aimer  une  femme  et  la  vouloir  sauver,  même 
au  prix  de  ta  vie,  et  tu  n'oses  pas  seulement  boire  une  liqueur 
inconnue,  fùt-elle  du  poison?...  Oh!  oh!  Homme,  fils  d'homme, 
lâche  comme  tous  les  hommes...  souffre  et  pleure  comme  un 
homme,  puisque  tu  ne  sais  pas  te  mettre  au-dessus  de  l'humanité! 

Au  même  moment  Wladimir  Alexievich,  honteux,  vida  d'un 
trait  la  coupe  grossière,  et  il  lui  sembla  qu'il  était  en  proie  à  une 
ivresse  subite.  Une  chaleur  délicieuse  le  pénétrait,  et  il  devenait 
léger,  léger,  à  croire  qu'il  allait  s'envoler.  Ses  regards  étaient 
voilés  d'un  brouillard  lumineux,  comme  si,  à  travers  un  nuage, 
de  vives  clartés  avaient  frappé  ses  yeux.  Son  sang  pétillait  dans 
ses  veines,  et  des  hymnes  séraphiques  chantaient  à  ses  oreilles. 
Il  se  sentit  emporté  dans  des  espaces  immenses,  et  sur  son  front 
glissèrent  des  fraîcheurs  exquises.  Peu  à  peu,  il  perdit  le  sens 
des  choses  terrestres,  et,  au  milieu  d'un  transport  divin,  dans 
une  béatitude  extatique,  il  vit  s'avancer  vers  lui,  figure  céleste, 
une  blanche  et  sublime  apparition  qui,  d'une  voix  douce  comme 
le  chant  des  anges,  lui  dit  : 

—  Tu  veux  racheter  la  vie  de  celle  que  tu  aimes  ?  Donne  la 
tienne  en  échange.  Ton  âme  dans  son  corps,  et  ton  corps,  à  toi, 
dans  la  froide  terre.  Tu  n'auras  rien  à  regretter,  puisque  tu 
seras  en  elle,  et  que  son  bonheur  sera  la  source  de  ta  joie. 

Le  céleste  fantôme  s'abolit  dans  les  lumineuses  brumes,  et 
Wladimir  Alexievich  revint  à  lui.  11  se  retrouva  dans  le  bouge 
de  la  Tongouse,  près  d'un  feu  de  sapin  fumeux.  La  vieille  mar- 
mottait des  paroles  confuses  et  ne  paraissait  pas  s'occuper  de 
son  hôte  d'une  heure.  Epouvanté  de  ce  qui  lui  avait  été  révélé, 
le  jeune  homme  essaya  de  réfléchir,  de  se  rendre  compte  de  son 
étrange  aventure.  Il  ne  vit,  devant  ses  yeux,  qu'une  sorcière 
sale  et  indifférente,  qui  l'avait  mis  en  rapport  avec  les  esprits, 
comme  le  gardien  d'un  temple  vous  ouvre  le  sanctuaire  où  res- 
plendissent les  dieux.  Il  mit  la  main  sur  l'épaule  de  la  vieille. 
Elle  tourna  vers  lui  des  regards  ternes,  et  de  sa  voix  sardonique  : 

—  Eh  bien  1  sais-tu  ce  que  tu  voulais  savoir  ?  I 

—  Par  quel  moyen  m'as-tu  enlevé  la  connaissance  des  chose? 
du  monde  extérieur?  demanda-t-il.  Que  m'as-tu  fait  boire? 

—  Que  t'importe?  As-tu  vu  les  invisibles  ! 
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—  Par  quel  sortilège  me  les  as-tu  montrés  ? 

—  Demande-le  à  eux-mêmes  !...  Ils  sont  là,  tout  autour  de  toi. 
Vas-tu  douter?  Alors  reste  sans  espérance.  Fie-- toi  à  eux,  et  les 
délices  suprêmes  t'attendent  ! 

La  taille  de  la  sorcière  grandit,  son  visage  s'embellit  d'une 
fîei'té  sauvage,  et  montrant  la  porte  à  Wladimir  : 

—  Ne  tente  pas  le  ciel...  Va-t'en!  Et  crois!  Crois  ! 

Il  laissa  tomber  à  terre  sa  bourse,  que  la  vieille  poussa  vers 
le  foyer  d'un  pied  dédaigneux.  Elle  ouvrit  ses  bras,  comme  pour 
une  invocation  dernière,  et,  le  front  rayonnant  d'une  flamme 
inspirée,  elle  répéta,  avec  un  accent  qui  fit  vibrer  la  poitrine  de 
Wladimir  Alexievich  : 

—  Crois  !  pauvre  enfant  !  Là  est  le  salut.  Crois  ! 

Il  sortit,  rentra  chez  lui,  écrivit  une  partie  de  la  nuit,  et,  le 
lendemain,  quand  on  entra  dans  sa  chambre,  on  le  trouva  mort. 

—  Et  sa  fiancée  revint-elle  à  la  vie?  demanda  Pierre  Laurier. 

—  Elle  revint  à  la  vie,  répondit  Davidoff;  mais,  quoiqu'elle 
fût  charmante  et  adorée,  elle  ne  voulut  épouser  aucun  de  ses 
soupirants,  et  resta  fille,  comme  si  elle  eût  été  fidèle  à  un  mys- 
térieux et  intime  amour. 

—  Et  croyez-vous  à  ce  prodige,  vous,  docteur  ?  demanda  Jac- 
ques de  Vignes  avec  efîort. 

Davidoff  hocha  la  tête,  et  d'un  ton  railleur  : 

—  Les  médecins  ne  croient  pas  à  grand'chose,  dans  le  siècle 
où  nous  sommes.  Le  matérialisme  a  de  nombreux  adeptes  parmi 
mes  confrères.  Cependant  le  magnétisme  a,  dans  ces  temps  der- 
niers, revêtu  de  si  étranges  formes,  que  des  horizons  nouveaux  se 
sont  ouverts  devant  nos  yeux.  Nous  côtoyons  le  spiritisme,  qui 
certifie  l'existence  de  l'àme.  Et  admettre  l'influence  de  la  sue- 
gestion  mentale  sur  les  sujets  en  proie  au  sommeil  hynoptique, 
n'est-ce  pas  être  bien  près  de  croire  à  un  principe  supérieur,  qui 
dirige  et,  par  conséquent,  domine  la  matière?... 

—  Yous  philosophez,  mon  cher,  interrompit  le  prince,  et  vous 
ne  répondez  pas. 

—  Oh!  vous,  Patrizzi,dit  en  riant  Pierre  Laurier,  vous  crojez 
à  saint  Janvier,  et,  dans  les  cas  graves,  vous  invoquez  la  Ma- 
done; vous  portez  des  cornes  de  corail  contre  lajettature  et  vous 
pâlissez  quand  vous  voyez  un  couteau  et  une  fourchette  en  croix 
sur  la  nappe.  Vous  êtes  donc  une  recrue  toute  préparée  pour  les 
diableries   de    Davidoff...  Mais   Jacques  et  moi,  nous  sommes 
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plus  coriaces,  et  il  nous  faudra  quelques  preuves  pour  nous  con- 
vaincre. 

—  Ce  serait  pourtant  bon  de  croire  à  une  influence  souveraine, 
qui  pourrait  rendre  la  vie,  murmura  le  malade.  Oh  !  s'attacher, 
même  follement,  à  une  espérance  suprême!  Ne  serait-ce  pas  le 
salut?  La  confiance  n'est-elle  pas  pour  moitié  dans  la  guérison? 

—  Parbleu  !  Voilà  les  paroles  les  plus  raisonnables  qui  aient 
été  prononcées  depuis  deux  heures  !  s'écria  Pierre  Laurier.  Au 
diable  vos  sorciers,  vos  swedenborgistes,  vos  apparitions  lu- 
naires et  vos  âmes  qui  passent  de  corps  en  corps,  comme  le 
furet  du  Bois-Joli.  Donner  à  un  malade  la  certitude  qu'il  guérira, 
c'est  presque  infailliblement  amener  sa  guérison,  voilà  la  vérité  !... 
Ainsi,  prenez  mon  ami  Jacques  de  Vignes,  ici  présent,  et  qu'on 
a  envoyé  dans  le  Midi  parce  qu'il  a  attrapé  un  rhume  ;  faites-lui 
comprendre  que  son  mal  est  chimérique,  qu'il  n'a  point  les  pou- 
mons attaqués,  qu'il  a  le  plus  grand  tort  de  s'écouter,  enfin  dé- 
montrez-lui qu'il  n'a  qu'un  bobo  sans  importance,  et,  supprimant 
la  cause,  vous  supprimez  l'effet.  Ledit  Jacques  de  Vignes  est 
contraint  de  renoncer  à  son  parler  affaibli,  à  ses  yeux  languis- 
sants, à  ses  regards  werthériens...  Il  revient  à  la  vie,  au  bifteck, 
au  cigare  et  aux  jolies  femmes... 

—  Hélas  !  murmura  Jacques,  dont  une  toux  profonde  ébranla 
la  poitrine,  que  je  voudrais  pouvoir  espérer  !...  J'aime  la  vie,  et, 
chaque  jour,  je  la  sens  qui  m'échappe  un  peu  plus... 

Le  peintre  mit  la  main  sur  l'épaule  du  malade,  et  d'une  voix 
amicale  : 

—  Tu  ne  me  crois  pas,  quand  je  te  dis  que  tu  n'es  point  grave- 
ment atteint;  tu  ne  crois  pas  Davidoff,  qui  t'a  examiné...  Tu 
veux  garder,  malgré  tout,  ton  inquiétude,  et  te  frapper  comme  à 
plaisir?  Tu  désoles  ta  mère,  cependant,  et  tu  fais  pleurer  ta 
sœur...  Rien  ne  pourra  donc  te  convaincre?  Faudra-t-il  que  je 
recommence  pour  toi  ce  que  fit  Wladimir  Alexievich,  et  que  je 
te  passe  une  âme  de  rechange?  Je  n'ai  que  la  mienne,  tu  sais,  et 
elle  n'est  pas  bien  fameuse  !  Va,  si  je  te  la  donne,  un  soir,  dans 
un  accès  de  spleen,  je  ne  te  ferai  pas  un  brillant  cadeau  !  Mais  à 
cheval  donné  on  ne  regarde  pas  la  bride,  et  l'important,  c'est  que 
tu  vives,  toi  qui  as  tout  pour  être  heureux,  toi  qui  es  aimé,  toi 
qui  serais  pleuré...  Tandis  que  moi,  je  peux  bien  sauter  tout  à 
l'heure  de  la  terrasse  du  Casino  dans  la  mer...  Qui  regrettera  ce 
fou  qui  s'appelle  Pierre  Laui'ier,  ce  peintre  impuissant  à  saisir 
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son  idéal,  ce  joueur  blasé  sur  les  émotions  du  jeu,  cet  amant 
bafoué  par  sa  maîtresse,  ce  viveur  las  de  la  vie  ? 

Il  ébranla  la  table  d'un  coup  de  poing,  et,  le  visage  convulsé 
par  une  émotion  douloureuse,  les  lèvres  tordues  par  un  rire 
amer  : 

—  Je  suis  bien  bête  de  m'entêter  à  recommencer  tous  les  ma- 
tins l'existence  que  je  maudis  tous  les  soirs!...  Au  diable!... 
Jacques,  veux-tu  mon  âme  ? 

—  Allons,  dit  Jacques  doucement,  tu  as  eu  encore  quelque 
querelle  aujourd'hui  avec  Clémence  Villa...  Quitte-la,  mon 
pauvre  ami,  si  elle  te  fait  tant  souffrir... 

—  Est-ce  que  je  peux  !  dit  Pierre,  devenu  très  paie,  en  ap- 
puyant sur  sa  main  son  front  soudainement  alourdi. 

—  Alors,  battez-la,  fit  Patrizzi  avec  tranquillité. 

—  Si  j'osais,  s'écria  le  jeune  homme,  dont  les  yeux  étincelèrent. 
Mais  je  suis  un  esclave  devant  cette  fille...  Et  tout  ce  qu'elle 
veut,  elle  me  l'impose...  Ses  vices,  ses  folies,  ses  trahisons,  je 
supporte  tout...  J'ai  des  envies  de  la  massacrer...  Et  c'est  moi 
que  je  frapperai,  pour  m'arracher  à  sa  tyrannie...  Oh  !  je  suis 
lâche  et  ignoble  !  Je  sais  qu'elle  me  trompe  avec  tout  l'hôtel  des 
Etrangers.  Je  l'ai  surprise  l'autre  jour  avec  un  ridicule  baryton 
italien...  Elle  me  ruine,  elle  m'avilit,  elle  me  met  plus  bas 
qu'elle...  Et  je  n'ai  pas  la  force  de  briser  ma  chaîne  !...  Je  suis 
vraiment  bien  malheureux  ! 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  malheureux,  dit  le  docteur,  vous  êtes 
malade...  Sortons,  on  étouffe  ici. 

—  Il  est  dix  heures,  fit  Jacques  de  Vignes.  La  voiture  doit 
m'attendre.  Je  vais  rentrer  à  Villefranche. 

—  Couvrez-vous  bien,  dit  le  prince,  car  les  nuits  sont  fraîches. 
Le  peintre  aida  son  ami  à  passer  son  pardessus,  il  l'enveloppa 

dans  un  plaid,  et,  au  bas  de  l'escalier  du  restaurant,  d'une  voix 
encore  vil  crante  de  sa  douleur  : 

—  Bonsoir,  et  tu  sais  :  compte  sur  mon  âme. 

Le  docteur  Davidoff  mit  Jacques  de  Vignes  en  voiture,  ferma 
la  portière  et  dit  au  cocher  :  «  Allez  !  »  Puis,  ayant  écouté  un 
instant  le  roulement  des  roues  sur  le  sable  sonore  des  allées,  il 
vint  lentement  vers  le  peintre,  qui  l'attendait  en  regardant  les 
étoiles. 

—  Allons-nous  au  Casino  ?  demanda  Patrizzi. 
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—  A  quoi  bon  ?  La  soirée  est  si  belle,  marchons  un  peu. 

—  De  quel  côté  allez-vous  ? 

—  Sur  la  route  de  Menton. 

—  Et  vous  vous  arrêterez,  à  un  quart  de  lieue  d'ici,  à  la  porte 
d'une  villa  dont  la  grille  est  fleurie  de  roses  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  en  sortirez  tout  à  l'heure  furieux  contre  les  autres 
et  contre  vous-même?...  N'allez  pas  chez  cette  fille. 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'aille?  Si,  vous  obéissant,  je  rentre 
à  mon  hôtel,  dans  la  solitude  de  ma  chambre,  je  vais  ne  penser 
qu'à  celle  que  vous  me  conseillez  de  fuir. . .  Elle  me  possède 
bien,  allez,  et  les  liens  qui  m'attachent  sont  solides,  puisque, 
malgré  mes  secousses  désespérées,  ils  ne  sont  pas  encore 
rompus.  Après  chaque  effort,  je  retombe  plus  meurtri  et  plus 
faible,  et  plus  captif.  Et  je  me  méprise,  et  je  la  hais  ! 

—  C'est  pourtant  facile  de  quitter  une  femme  !  dit  le  Napoli- 
tain en  souriant.  Malheureusement,  on  ne  le  sait  qu'après.  Avant 
tout,  il  faut  essayer...  Mais  il  est  commode  de  prêter  delà  philo- 
sophie à  ceux  qui  souffrent...  Bonsoir,  messieurs,  je  vais  faire 
sauter  la  banque. 

Il  alluma  une  cigarette  et  s'éloigna.  Davidoff  et  Pierre  Lau- 
rier se  mirent  à  marcher  dans  la  nuit,  entre  les  jardins  éclairés 
par  la  lune.  Une  douceur  embaumée  les  enveloppait.  Ils  sor- 
tirent de  la  ville,  et,  à  leur  droite,  au  bas  des  rochers  qui  den- 
tellent la  côte,  ils  aperçurent  la  mer,  lirillante  comme  une  lame 
d'argent.  La  nuit  était  si  claire  que  les  fanaux  des  barques  lui- 
saient, au  loin,  rouges  et  mouvants.  Ils  ne  parlaient  plus  et  sui- 
vaient la  hauteur.  Ils  s'arrêtèrent  un  instant  auprès  d'une 
épaisse  brousse  de  lentisques  et  de  cactus,  les  yeux  perdus  dans 
l'espace,  et  comme  oppressés  par  l'étendue.  Un  bruit  soudain, 
semblable  à  celui  d'une  bête  qui  se  lève  brusquement  dans  un 
fourré,  attira  leur  attention,  et  au  bout  d'une  minute  ils  virent, 
gravissant  un  sentier  qui  court  sur  le  flanc  de  la  colline,  un 
homme  dont  le  fusil  brillait  à  la  clarté  de  la  lune  : 

—  Qu'est  cela  ?  demanda  Davidoff  étonné. 
Pierre  Laurier  regarda  avec  attention  et  répondit  : 

—  Un  douanier. 

Ils  attendirent.  L'homme  montait.  Arrivé  de  plain-pied,  il  ob- 
sei'va  les  deux  promeneurs  avec  méfiance.  Le  lieu  était  désert, 
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quoiqu'on  fût  seulement  à  deux  kilomètres  des  dernières  habita- 
tions ;  mais  toute  la  côte  est  sauvage  et  propice  aux  entreprises 
des  fraudeurs. 

—  Nous  prenez-vous  pour  des  contrebandiers  ?  demanda  le 
peintre. 

—  Non,  monsieur,  dit  le  soldat,  maintenant  que  je  vous  vois 
de  près;  mais  d'en  bas,  en  vous  apercevant  plantés  immobiles, 
j'ai  cru  que  vous  veniez  donner  quelque  signal. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  délinquants  en  campagne  ? 

—  Oh  !  toujours  !  C'est  entre  Monaco  et  Vintimille  que  la  fraude 
se  fait  le  plus  ordinairement.  Il  n'y  a  pas  de  semaine  où  il  ne 
s'opère  quelque  descente.  Et  depuis  quatre  jours  nous  surveil- 
lons une  barque  qui  croise,  guettant  l'occasion.  Mais  les  coquins 
nous  payeront  les  nuits  blanches  qu'ils  nous  font  passer,  et  s'ils 
s'acharnent,  ils  seront  reçus  à  coups  de  fusil...  Bonsoir,  mes- 
sieurs... Ne  restez  pas  là...  l'endroit  est  mauvais. 

Il  porta  militairement  la  main  à  son  képi  et  disparut  dans  les 
broussailles  qui  lui  servaient  de  poste  d'observation. 

Pierre  Laurier  et  Davidoff  se  remirent  en  marche,  retournant 
vers  la  ville. 

—  J'envie  le  sort  aventureux  des  hommes  qui  sont  en  butte 
aux  menaces  de  ce  pauvre  gabelou.  Ils  courent  en  ce  moment 
sur  la  mer,  attentifs  et  circonspects,  prêts  au  trafic  ou  à  la  ba- 
taille... Leur  coup  fait,  ils  repartiront  pour  une  expédition  nou- 
velle et  des  dangers  inconnus...  Ils  ne  pensent  à  rien  qu'à  leur 
dur  et  capricieux  métier...  Je  voudrais  être  à  leur  place. 

—  Partez  !  Le  comte  Woreseff,  que  j'accompagne  à  bord  de 
son  yacht,  quitte  Villefranche  après-demain.  Il  va  en  Egypte  : 
nous  touchons  à  Alexandrie,  nous  remontons  le  Nil  jusqu'à  la 
deuxième  cataracte,  nous  visitons  Thèbes,  le  désert,  les  Pyra- 
mides... C'est  une  expédition  de  deux  mois,  avec  le  plancher 
d'un  bateau  magnifique  sous  les  pieds  et  les  splendeurs  d'un 
ciel  d'Orient  sur  la  tête.  Vous  savez  avec  quel  plaisir  le  comte 
vous  emmènera...  Vous  travaillerez,  vous  chasserez...  Et  surtout 
vous  oublierez  ! 

—  Non!  Je  serais  trop  tranquille,  trop  choyé,  trop  heureux 
auprès  de  vous.  Je  ne  courrais  pas  de  dangers  qui  absorbent,  je 
ne  prendrais  pas  de  fatigues  qui  écrasent;  tout,  autour  de  moi, 
serait  trop  civilisé...  Ce  qu'il  me  faudrait,  c'est  la  vie  sauvage.  Si 
vous  vous  engagiez  à  me  faire  capturer  par  des  Touaregs,  qui 
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m'emmèneraient  captif  à  Tombouctou...  je  vous  suivrais. . .  Cette 
fois,  ce  serait  le  salut  ! 

—  Je  ne  puis  vous  promettre  de  telles  aventures,  dit  Davidoff 
en  souriant...  Il  me  faut  donc  vous  abandonner  à  vous-même. 

Ils  étaient  arrivés  devant  une  très  belle  villa,  peinte  en  rose, 
dont  les  fenêtres  brillaient  au  travers  des  verdures  touffues. 

—  C'est  dit,  vous  entrez?  demanda  le  médecin.  Adieu  donc, 
car  je  ne  sais  si  je  vous  verrai  demain,  et  bonne  chance. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et,  pendant  que  le  Russe  regagnait  la 
ville,  le  peintre  traversait  le  jardin.  Il  sonna  à  la  porte  de  la 
maison.  Un  valet  de  pied  lui  ouvrit,  le  fit  pénétrer  dans  un  vesti- 
bule en  forme  de  patio  arabe,  orné  au  centre  d'un  bassin,  sur  le 
fond  bleu  duquel  nageaient  des  cyprins  aux  écailles  d'or.  Autour 
des  colonnes  qui  décoraient  cette  entrée,  des  rosiers  grimi^ants 
s'élançaient.  Au  fond,  un  escalier  de  marbre  blanc  montait  jus- 
qu'au premier  étage. 

---  Madame  est  là  ?  demanda  Pierre  Laurier. 

—  Dans  le  petit  salon,  répondit  le  domestique. 

Le  jeune  homme  poussa  une  porte  et  doucement  entra.  Sur  un 
large  canapé,  au  milieu  de  coussins  de  soie,  Clémence  Villa 
était  étendue,  feuilletant  un  livre.  Elle  leva  la  tête,  étira  ses 
bras,  et  resta  immobile.  Pierre  s'approcha,  et,  se  penchant  sur 
le  fin  visage  de  la  belle  fille,  il  lui  baisa  les  yeux. 

—  Comme  tu  viens  tard  !  fit  la  comédienne,  avec  une  tranquille 
indifférence,  qui  contrastait  avec  le  reproche  adressé. 

—  Le  dîner  du  prince  Patrizzi  s'est  prolongé  plus  que  je  ne 
pensais... 

—  On  s'est  amusé? 

—  Moins  que  si  tu  avais  été  avec  nous. 

—  J'ai  horreur  de  Patrizzi. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  sens  qu'il  me  déteste. 

—  Non,  il  ne  te  déteste  pas,  mais  il  m'aime  beaucoup. 

—  Eh  bien  !  ne  peut-il  t'aimer  sans  me  haïr? 

—  Il  t'aimerait  si  tu  ne  me  rendais  pas  malheureux. 

—  Ah  !  l'éternelle  chanson  ! 

La  jeune  femme  fit  claquer  ses  doigts,  jeta  son  livre  à  la  volée, 
à  l'autre  bout  du  salon,  et,  d'un  bond  hargneux,  se  retourna  sur 
son  canapé,  la  figure  du  côté  de  la  muraille. 
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— •  Allons,  Clémence,  la  paix,  fit  le  peintre  ;  parlons  d'autre 
chose... 

Mais  la  comédienne,  sans  bouger,  et  le  nez  sur  les  coussins, 
reprit  d'une  voix  âpre  : 

—  Tu  sais,  ton  Patrizzi,  il  m'a  pourchassée,  comme  les  autres, 
et  c'est  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  de  lui  qu'il  me  garde  ran- 
cune. 

La  figure  de  Laurier  se  crispa,  et  avec  ironie  : 

—  Pourquoi  as-tu  fait,  pour  lui,  une  si  blessante  exception? 
D'un  seul  élan,  Clémence  Villa  fut  sur  ses  pieds,  et,  rouge  de 

colère,  les  yeux  étincelants  sous  ses  sourcils  froncés,  de  sa  main 
agitée  d'un  tremblement,  montrant  la  porte  : 

—  Mon  petit,  si  tu  viens  ici  pour  me  dire  des  insolences,  tu 
peux  file  ri... 

—  Oh!  je  sais  que  tu  ne  tiens  guère  à  moi,  tu  ne  me  l'as 
jamais  laissé  ignorer,  dit  le  peintre,  avec  un  geste  de  découra- 
gement. 

—  Alors  pourquoi  restes-tu?...  Si  tu  étais  aimable  encore,  je 
comprendrais  ton  entêtement.  Mais  tu  passes  ton  temps  à  me 
maudire  chez  tes  amis,  ou  à  m'insulter  chez  moi.  Tout  çà,  parce 
que  je  ne  me  plie  pas  à  tes  fantaisies,  et  ne  m'enferme  pas,  pour 
vivre  avec  toi  tout  seul...  Quelle  séduisante  perspective!...  En 
somme,  tu  es  un  ingrat.  J'ai  quitté,  pour  te  plaire,  Sélim  Nuno, 
qui  avait  été  excellent  pour  moi,  et  qui  supportait,  lui,  tous  mes 
caprices...  .Je  t'ai  aimé  beaucoup...  oh!  tu  le  sais  bien!...  Car, 
avant  ta  folie,  tu  étais  un  charmant  et  agréable  garçon...  Mais 
voilà  que,  depuis  trois  mois,  tu  perds  complètement  la  tète  ;  alors 
bonsoir  !  Moi,  je  ne  sais  pas  soigner  les  aliénés  :  va  dans  une 
maison  de  santé. 

Elle  s'était  adossée  à  la  cheminée  en  parlant  ainsi,  et,  dans  son 
déshabillé  de  peluche  rubis,  le  ton  ambré  de  sa  peau  luisait 
comme  de  l'ivoire.  Sa  petite  tête  aux  boucles  frisées,  supportée 
par  un  cou  un  peu  long,  avait  une  grâce  exquise,  et  par  l'échan- 
crure  de  sa  robe,  sa  poitrine  sertie,  comme  un  bijou,  par  une 
précieuse  malines,  apparaissait  voluptueuse,  dans  son  orgueil- 
leuse fermeté. 

Pierre  lentement  s'approcha,  et,  s'asseyant  sur  un  tabouret 
presque  aux  pieds  de  la  jeune  femme  : 

—  Pardonne-moi,  je  souffre,  car  je  t'aime  et  je  suis  jaloux. 

Elle  le  regarda,  durement,  et  d'une  voix  coupante  : 
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—  Tant  pis  !  Car  je  ne  suis  plus  disposée  à  supporter  tes  soup- 
çons et  tes  iM'utalités.  Voilà  pas  mal  de  semaines  déjà  que  je  me 
tiens  à  quatre  pour  ne  pas  te  le  dire.  Mais  j'en  ai  assez.  C'est 
fini,  c'est  fini,  c'est  fini  !  Tu  peux  te  dispenser  de  revenir. 

Le  peintre  pâlit  un  peu. 

—  Tu  me  renvoies  ? 

—  Oui,  je  te  renvoie. 

Il  resta  un  instant  silencieux,  comme  s'il  hésitait  à  exprimer 
jusqu'au  bout  sa  pensée.  Puis,  presque  bas,  avec  la  crainte  de  la 
réponse  méchante  qu'il  prévoyait  : 

—  Est-ce  que  tu  en  aimes  un  autre  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  ?  Je  ne  t'aime  plus,  voilà  ce 
qui  est  important  pour  toi... 

Une  rougeur  monta  au  visage  du  jeune  homme,  et  ses  mains 
tremblèrent.  Il  mordit  sa  moustache,  et  affectant  une  souriante 
indifférence  : 

—  Au  moins  suis-je  bien  remplacé?  On  a  son  amour-propre  !... 

—  Rassure-toi,  interrompit  Clémence  avec  aigreur.  Je  ne  per- 
drai pas  au  change.  Il  est  jeune,  il  est  riche,  il  est  beau...  Et, 
depuis  longtemps,  il  m'occupe...  Du  reste,  tu  le  connais,  c'est  un 
de  tes  amis... 

Et,  comme  le  peintre,  stupéfait  par  tant  d'audace,  se  deman- 
dait s'il  veillait  ou  s'il  rêvait,  la  jeune  femme  poursuivit,  distil- 
lant chaque  parole,  avec  une  atroce  cruauté,  ainsi  qu'un  mortel 
poison  : 

—  Tu  viens  de  le  quitter...  Il  dînait  ce  soir  avec  toi... 

—  Davidoff  ?  s'écria  Pierre. 

—  Imbécile  !  ricana  Clémence.  Ce  Russe  cynique,  qui  méprise 
les  femmes,  et  les  conduirait  avec  un  knout?  Me  juges-tu  si 
sotte  ?  Non  !  Celui  qui  m'a  plu  est  un  charmant  garçon,  doux, 
mélancolique,  un  peu  souffrant,  mais  qui  croit  à  l'amour  et  qui 
s'y  donnerait  tout  entier. 

A  ces  mots,  Pierre  fit  un  bond,  et  saisissant  la  comédienne  par 
les  poignets,  il  la  fit  plier,  malgré  la  résistance  qu'elle  lui  oppo- 
sait. Leurs  deux  visages  se  rapprochèrent,  leurs  regards  se  trou- 
vèrent un  instant  confondus.  Ils  restèrent  ainsi  quelques  secondes, 
soufflant  la  haine  et  la  colère.  Enfin  le  peintre  dit  d'une  voix 
tremblante  : 

—  C'est  de  Jacques  de  Vignes  que  tu  viens  de  parler  ? 
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—  C'est  de  lui. 

—  Tu  sais  qu'il  est  très  gravement  malade  de  la  poitrine? 

—  Il  me  plaît  ainsi...  Je  le  soignerai...  L'amour  pur  m'a  tou- 
jours attirée!... 

—  C'est  pour  me  torturer  que  tu  as  inventé  cette  histoire?,.. 
Avoue-le,  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ceci  ! 

—  C'est  ce  que  tu  verras... 

—  Clémence,  prends  garde  ! 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  étincelèrent  de  fureur;  elle  se 
dirigea  vers  la  sonnette,  mais  avec  tant  de  précipitation  que  ses 
pieds  s'embarrassèrent  dans  les  plis  de  sa  robe.  Pierre  eut. le 
temps  de  la  retenir  par  le  bras  : 

—  Tu  me  menaces,  chez  moi,  cria-t-elle.  Eh  bien!  je  le  pren- 
drai, ton  Jacques...  Oui,  je  le  prendrai,  rien  qu'à  cause  de  toi  ! 

Le  peintre,  d'un  geste  de  dégoût,  la  repoussa  si  In-usquement 
qu'elle  alla  tomber  sur  le  divan.  Il  prit  son  chapeau,  et  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Infâme  créature  !  J'aimerais  mieux  mourir,  maintenant, 
que  de  m'approcher  de  toi  !  Va  !  continue  ton  ignoble  existence  ! 
Peu  m'importe  !  Je  ne  te  reverrai  jamais  ! 

Il  ouvrit  la  porte  d'un  coup  de  poing,  comme  s'il  voulait  user, 
contre  les  choses,  une  colère  qu'il  n'avait  pas  pu  assouvir  contre 
les  êtres,  et,  d'un  pas  rapide,  il  sortit  dans  le  jardin.  Il  entendit, 
derrière  lui,  la  sonnerie  électrique  retentir  sous  la  pression  d'une 
main  irritée,  le  pas  du  domestique  glisser  vivement  sur  le  dal- 
lage du  vestibule,  et  la  voix  rageuse  de  Clémence  qui  criait  des 
ordres.  Il  ne  s'arrêta  pas  pour  écouter.  Il  était  emporté  par  une 
exaspération  qui  lui  donnait  des  envies  de  meurtre.  Il  s'était 
sauvé  pour  ne  pas  céder  à  la  tentation  de  frapper  Clémence.  Et, 
à  l'air  libre,  sous  le  ciel  rempli  d'étoiles,  au  milieu  de  la  nuit  qui 
sentait  bon,  rafraîchi  par  le  vent  de  la  mer  qui  passait  dans  les 
orangers  en  fleurs,  il  commençait  à  éprouver  une  grande  honte. 
l']tait-ce  possible  que,  pour  cette  lillc,  il  eût,  depuis  un  an,  fait 
toutes  les  folies  qui  lui  revenaient,  miséi^ables,  à  la  mémoire  ;  qu'il 
eût  subi  toutes  les  humiliations  dont  il  percevait  plus  vivement 
l'amertume?  Après  avoir  dépensé  tout  ce  qu'il  possédait  pour 
soutenir  le  luxe  de  Clémence,  il  s'était  endetté  auprès  de  ses 
amis.  Son  talent,  énervé  par  une  vie  de  plaisir  absurde,  s'était 
refusé  à  la  production,  et  il  avait  passé  des  jours  entiers,  dans 
son  atelier,  à  rêver  des  tableaux  qu'il  ne  trouvait  pas  le  courage 
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d'entreprendre.  Heures  mortelles,  écoulées  dans  le  doute  et  l'in- 
quiétude à  se  demander  si  la  faculté  créatrice  n'était  jDas  morte 
en  lui,  et  si,  de  sa  vie,  il  pourrait  recommencer  virilement  à  tra- 
vailler. Et  tout  cela,  pour  cette  coquine  qui  le  trompait  !  Vrai- 
ment il  était  trop  bête,  elle  avait  raison  de  le  mépriser,  et  c'était 
une  chance  inespérée  pour  lui  qu'elle  eût  pris  le  parti  de  le  ren- 
voyer. 

II  se  sentait,  en  cet  instant,  maître  à  nouveau  de  sa  destinée. 
Il  était  délivré  de  la  goule  qui  avait  desséché  son  cerveau,  en 
même  temps  qu'elle  torturait  son  cœur.  Il  redevenait  lui-même, 
et  il  allait  prouver,  par  des  œuvres,  qu'il  n'était  pas  fini,  comme 
on  commençait  à  le  dire. 

—  Oui  !  oui  !  elle  verra  ce  que  je  vais  faire,  maintenant  que 
je  suis  débarrassé  d'elle.  Avant  un  mois,  elle  me  regrettera, 
sinon  par  amour,  au  moins  par  vanité  ! 

Il  marchait,  en  roulant  ces  pensées  dans  sa  tête,  sur  la  route 
de  Vintimille,  et  longeait  la  mer.  Il  avait  fait,  sans  s'en  aperce- 
voir et  emporté  par  son  agitation,  beaucoup  de  chemin.  Les 
lumières  de  Monaco  s'étaient  perdues  dans  la  nuit,  et  il  était 
seul,  au  bout  d'une  falaise  à  pic.  A  ses  joieds,  s'étendait  la  plage, 
sur  les  rochers  de  laquelle  les  flots  se  brisaient  avec  un  bruit 
monotone.  Quelques  nuages,  courant  au  large,  cachaient  par 
moments  la  lune,  et  tout  devenait  sombre.  Pierre  s'assit  sur  une 
butte  de  sable,  au  revers  du  chemin,  et  dans  le  calme  profond 
qui  l'entourait,  il  songea. 

Sa  colère  était  tombée,  et  il  jugeait  nettement  sa  position.  Il 
avait  pris  des  résolutions  excellentes  pour  l'avenir,  mais  aurait- 
il  l'énergie  de  les  exécuter  ?  Il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  sa 
faiblesse.  Dix  fois  déjà,  il  avait  juré  de  ne  pas  revoir  celle  qui 
bouleversait  sa  vie,  et,  toujours,  il  était  revenu  plus  lâche  et, 
naturellement,  plus  maltraité,  mais  supportant  tout  pour  obtenir 
une  caresse.  Etrange  folie,  qui,  le  réduisant  à  cet  esclavage 
d'amour,  lui  laissait  assez  de  lucidité  pour  juger  celle  qui  le  sub- 
juguait, et  pas  assez  de  courage  pour  se  soustraire  à  sa  malsaine 
domination. 

Il  se  dit  :  Après  avoir  si  furieusement  déclaré  que  je  ne  retour- 
nerais point  chez  elle,  est-ce  que  demain  je  serais  aSsez  lâche 
pour  m'y  présenter  ?  A  voix  haute,  dans  le  silence  nocturne,  il 
répondit  :  Non  !  Mais,  comme  pour  le  braver,  la  petite  tête  brune 
de  Clémence,  avec  ses  yeux  brillants  et  fascinateurs,  lui  apparut. 
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11  la  voyait  sourire  d'un  air  de  défi,  et  il  lui  semblait  lire  sur  ses 
lèvres  les  paroles  qu'il  lui  avait  tant  de  fois  entendu  prononcer  : 

«  Toi  !  me  quitter  ?  Est-ce  que  tu  en  aurais  la  force  !  Je  te 
renverrais  que  tu  reviendrais,  quand  même,  ainsi  qu'un  chien 
battu  mais  qui  reste  fidèle.  Saurais-tu  vivre  sans  moi?  Ne  te 
suis-je  pas  indispensable  ?  La  sensation  uniquement  ressentie, 
n'est-ce  pas  moi  qui  te  l'ai  donnée  ?  Je  suis  entrée  dans  ta  chair, 
dans  ton  sang,  dans  tes  nerfs.  Aucune  femme  ne  peut  me  rem- 
placer pour  toi.  Après  moi,  le  monde  est  vide,  et  tu  n'y  rencon- 
treras que  l'ennui,  le  dégoût,  la  lassitude,  et  le  regret.  Reviens 
donc  !  Ne  fais  pas  de  fierté  inutile  !  Je  t'ai  chassé  ce  soir,  mais 
je  t'attends  demain.  Ce  sont  querelles  d'amants  qui  se  battent  et 
puis  s'embrassent,  rendus  plus  passionnés  par  leurs  querelles 
d'un  instant,  plus  enflammés  par  leur  résistance,  comme  les 
tigres,  qui  se  déchirent  en  se  caressant,  mêlant  la  douleur  à  la 
volupté  !  Peut-être,  si  tu  accourais  en  ce  moment,  me  trouverais- 
tu  cahuée,  seule,  t'attendant,  plus  amoureuse.  Qui  t'arrête?  Une 
fausse  honte?  Qu'est-ce  que  l'effort  à  faire  pour  dompter  un 
scrupule  d'orgueil,  comparé  aux  ivresses  que  je  te  garde  et  que 
tu  connais  bien  ?  » 

L'ensorceleuse,  évoquée  par  son  imagination  enfiévrée,  lui  fit 
de  son  bras  blanc,  un  geste  de  promesse.  Il  l'aperçut  distincte- 
ment, dans  la  clarté  de  sa  chambre.  Une  palpitation  l'étoufîa, 
et,  poussant  un  soupir,  il  se  leva  pour  aller  la  rejoindre. 

Une  bouffée  de  vent  frais,  en  caressant  son  front,  le  tira  de 
son  rêve. 

Il  se  vit  au  pied  de  la  falaise,  devant  la  mer,  loin  de  la 
ville,  et  l'image  de  la  femme  qui  le  possédait  si  bien  s'évanouit 
dans  la  transparence  du  ciel.  Il  frémit  en  se  sentant  encore  si 
complètoment  dominé  par  elle.  S'il  avait  été  auprès  de  la  villa, 
au  lieu  d'être  dans  la  campagne,  en  un  instant,  sans  avoir  le 
temps  de  réfléchir  et  de  se  reprendre,  il  eût  été  à  ses  pieds.  Une 
rage  le  saisit.  Elle  disait  donc  vrai,  l'apparition  qui,  une  seconde 
auparavant,  le  défiait  de  briser  sa  chaîne?  Que  fallait-il  donc 
pour  qu'il  ne  retombât  plus  au  pouvoir  de  la  fatale  maîtresse  ? 
L'espace  serait-il  suffisant  pour  le  séparer  d'elle?  Et  qui  pouvait 
répondre  qu'un  soir  de  folie  il  ne  partirait  pas  pour  aller  se  jeter 
à  ses  genoux  ?  Lucide,  en  pleine  possession  de  lui-même,  fort  de 
toute  sa  rancune,  il  n'osait  s'interroger,  dans  la  crainte  d'être 
obligé  de  s'avouer  que  rien  ne  pourrait  le  retenir. 
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Il  eut  un  mouvement  de  désespoir  et  de  découragement  pro- 
fond. Il  comprenait  pourtant  toute  l'indignité  de  sa  vie,  toute  la 
bassesse  de  sa  conduite,  toute  l'ignominie  de  sa  complaisance. 
Elle  le  trompait,  il  le  savait,  et  il  n'avait  pas  l'orgueilleuse 
énergie  de  ne  plus  la  revoir.  Et  quelles  douleurs,  quelles  tris- 
tesses, dans  cette  existence,  qui  deviendrait  plus  misérable  à 
mesure  qu'il  se  montrerait  plus  faible  !  Et  quel  terme  aurait- 
elle?  Une  mort  inutile,  dans  quelque  accès  de  jalousie  furieuse; 
un  suicide  absurde,  dégradant,  qui  traînerait  dans  les  faits 
divers  des  journaux,  aflligeant  les  derniers  amis  qui  lui  seraient 
restés  fidèles.  Ne  valait-il  pas  mieux  en  finir  tout  de  suite,  en 
face  de  cette  mer  paisible,  sous  ce  ciel  profond,  alors  qu'il  était 
encore  digne  de  faire  couler  des  larmes  sincères  ? 

Il  demeura  à  rêver  dans  la  tranquille  clarté  de  la  lune,  au  mi- 
lieu des  herbes  odorantes.  Et,  peu  à  peu,  sa  pensée  se  détourna 
de  la  mauvaise  femme. 

Une  maison  riante,  calme,  cachée  dans  la  verdure,  habitée  par 
une  famille  étroitement  unie,  s'évoquait  maintenant.  C'était  celle 
où  vivait  son  ami  Jacques  de  Vignes,  enti'e  sa  mère  et  sa  sœur. 
Certes,  tout  leur  aurait  souri,  si  la  maladie  ne  s'était  abattue 
menaçante,  active,  sur  ce  grand  et  beau  garçon,  qui  s'attachait 
si  ardemment  à  la  vie.  Que  leur  manquait-il  pour  être  heui'eux  ? 
La  santé,  pour  le  fils  et  le  frère  passionnément  aimé,  la  santé 
seulement.  Mais,  ironie  de  la  destinée,  chaque  jour  Jacques  se 
penchait  plus  triste,  plus  faible,  comme  pour  se  rapprocher  de  la 
terre  dans  laquelle  il  devait  prochainement  disparaître.  Et  il 
s'en  désespérait  ;  tandis  que  lui,  si  facilement,  aurait  donné  sa 
vie,  en  ce  moment  où,  abreuvé  de  dégoûts,  il  la  comptait  j^our 
si  peu  de  chose.  S'il  avait  pu  faire  un  pacte  avec  son  ami  et  lui 
céder  sa  surabondance  de  force,  n'était-ce  pas  le  salut  pour  le 
dolent  et  débile  jeune  homme  qu'il  aimait  si  tendrement  ? 

A  cette  minute  précise,  le  récit  du  docteur  Davidoff  lui  revint 
à  la  mémoire,  et  un  amer  sourire  crispa  ses  lèvres.  Si  cette 
mystérieuse  résurrection  était  possible,  si  le  sortilège  pouvait 
réellement  agir,  et  s'il  lui  était  accordé  de  faire  passer  son  âme, 
à  lui,  misérable,  torturé,  dans  le  corps  languissant  de  l'être 
cher,  en  qui  défaillait  si  complètement  l'énergie  de  vivre?  Ne 
serait-ce  pas  un  miracle  béni  ? 

Une  mélancolie  soudaine  courba  son  front  vers  la  terre.  Il 
pensa  :  Elle  m'a  dit  qu'elle  l'aimait.  Si  je  devenais  lui,  je  serais 
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donc  aimé  d'elle  ?  Je  jouirais  délicieusement  de  sa  beauté  et  de 
sa  grâce.  Pour  moi  tous  ses  sourires  et  tous  ses  baisers.  Il  fris- 
sonna. Depuis  si  longtemps,  la  tendresse  était  absente  des 
caresses  de  celle  qu'il  adorait  encore,  il  le  sentait  bien  mainte- 
nant, sans  illusion,  sans  subterfuge,  et  qu'il  ne  pouvait  se  décider 
à  quitter  ! 

Dans  la  nuit,  solitaire  au  milieu  des  rochers,  en  face  de  l'im- 
mensité du  ciel  et  de  la  mer,  il  tendit  les  ressorts  de  sa  volonté, 
pour  une  invocation  suprême.  Il  fit  appel  à  toutes  les  puissances 
invisibles.  Si  elles  existent,  dit-il,  mentalement,  si,  comme  on 
l'affirme,  autour  de  nous,  dans  l'air,  et  impalpables  comme  lui, 
glissent  des  êtres  mystérieux,  qu'ils  se  révèlent  à  moi  par  des 
signes  que  je  puisse  comprendre,  et  je  suis  prêt  à  leur  obéir.  Je 
me  donne  à  eux  par  le  sacrifice  de  moi-même.  Créature  de 
chair,  je  rentre  dans  l'immatérialité,  et  je  m'abolis  avec  délices, 
pour  n'être  plus  moi  et  par  conséquent  ne  plus  souffrir,  gémir  et 
pleurer.  Qu'ils  me  parlent,  par  la  voix  de  la  brise,  par  le  mur- 
mure des  flots,  par  le  bruissement  des  plantes,  et,  pour  aller  jus- 
qu'à eux,  je  franchis  les  portes  de  la  mort. 

A  peine  avait-il  terminé  cette  incantation  qu'il  frémit,  épou- 
vanté de  sa  solitude.  Il  regarda  peureusement  autour  de  lui.  La 
falaise  était  déserte,  la  mer  vide  et  le  ciel  sans  bornes.  Soudain, 
entre  deux  nuages,  la  lune  se  montra,  et  dans  l'espace  illuminé, 
il  sembla  à  Pierre  que  de  blancs  spectres  passaient.  Il  abaissa 
ses  regards  vers  la  nappe  d'eau  qui  s'étendait  devant  lui,  et  des 
feux  follets  lui  apparurent  entre  les  rochers.  Ils  allaient, 
venaient,  sautaient,  légers,  brillants,  s'évanouissaient  pour 
reparaître,  comme  des  âmes  de  naufragés  rôdant,  sans  cesse, 
autour  des  brisants  sur  lesquels  les  corps  qu'elles  habitaient 
avaient  péri. 

Fasciné,  Pierre  ne  pouvait  détourner  ses  regards  des  fan- 
tômes nuageux,  des  lueurs  vagabondes,  et  une  sorte  de  torpeur 
s'emparait  de  lui.  Des  murmures  emplirent  ses  oreilles,  et, 
confus  d'abord,  ils  se  précisèrent,  chantant  :  Viens  avec  nous  là 
où  n'existe  plus  la  souffrance.  Meurs,  pour  revivre  incarné  dans 
une  créature  de  ton  choix.  Viens  avec  nous  1 

Pierre  lit  un  effort  pour  se  dérober  à  cette  hallucination,  il 
n'y  réussit  pas.  Il  se  sentait  anéanti,  incapable  d'un  mouvement, 
ainsi  qu'en  état  de  catalepsie.  Ses  yeux  se  perdaient  dans  l'im- 
mensité de  la  mer  et  du  ciel,  et   à  ses  oreilles  vibraient   les 
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paroles  surnaturelles.  Il  pensa  :  L'initiation  que  je  demandais 
m'est  accordée.  Les  esprits  se  sont  manifestés.  Je  crois  à  eux, 
je  leur  obéirai,  mais  qu'ils  renoncent  à  m'obséder. 

Comme  s'il  avait  prononcé  une  formule  magique,  la  vision 
s'effaça,  les  chants  cessèrent.  Il  se  leva,  marcha  sur  la  plage 
déserte,  et  il  put  croire  qu'il  avait  rêvé.  Mais  il  ne  le  crut  pas. 
Avec  une  passion  singulière,  il  s'attachait  au  mystère  dont  la 
révélation  venait  de  lui  être  faite.  Il  voulait  qu'il  fût  vrai,  il  y 
voyait  la  fin  délicieuse  de  tous  ses  maux. 

Au  haut  de  l'escarpement  qu'il  gravissait,  il  s'arrêta,  prit  son 
portefeuille  et,  sur  ime  carte,  écrivit  ces  mots  : 

«  Mon  cher  Jacques,  je  suis  inutile  aux  autres,  nuisible  à  moi- 
«  même.  Je  veux  changer  cela.  Je  vais  renouveler  l'expérience 
«  que  nous  a  racontée  Davidoff.  Tu  es  ce  que  j'aime  le  plus  au 
«  monde.  Je  te  fais  cadeau  de  mon  âme.  A'is  heureux  par  moi  et 
«  pour  moi.   » 

Il  signa  et,  ôtant  son  chapeau,  il  |)a>.sa  le  carré  de  papier 
entre  le  feutre  et  le  galon  de  soie.  Il  enleva  tranquillement  son 
paletot,  le  déposa  au  bord  de  la  route  avec  son  chapeau ,  puis,  à 
petits  pas,  il  redescendit  à  la  mer.  La  cote,  en  cet  endroit,  s'in- 
fléchissait et  formait  une  baie,  au  fond  de  laquelle  les  flots  mou- 
raient avec  un  faible  murmure.  Un  sentier,  courant  sur  le  flanc 
de  la  falaise,  conduisait  à  un  petit  village  de  pêcheurs.  L'atten- 
tion de  Pierre  fut  attirée  bientôt  par  un  cotre  qui  s'avançait  len- 
tement, poussé  par  un  reste  de  vent  qui  gonflait  sa  voile  très 
basse.  Son  pont,  encombré  de  ballots  et  de  tonneaux,  paraissait 
désert  ;  mais  quand  il  approcha  de  la  rive,  des  matelots  se  mon- 
trèrent à.  l'avant.  En  même  temps  des  hommes  sortirent  de  der- 
rière un  rocher,  et  entrèrent  dans  l'eau,  se  dirigeant  vers  un 
canot  qui  s'était  détaché  de  la  barque. 

Le  peintre,  intéressé,  malgré  l'abattement  de  son  esprit,  devina 
les  fraudeurs  dont  le  douanier  lui  avait  signalé  la  venue  pro- 
bable. Instinctivement  il  chercha  celui-ci  dans  les  broussailles 
qui  l'abritaient.  Il  avait,  sans  doute,  quitté  son  poste,  car  rien 
ne  bougeait  sur  la  falaise.  Les  gens  des  rochers  s'étaient  abouchés 
avec  ceux  du  bateau,  et  un  va-et-vient  commençait  à  .s'orga- 
niser, des  marchandises  avaient  déjà  été  apportées  à  terre,  lorS' 
qu'un  sifflement,  parti  de  la  hauteur,  troubla  l'opération.  Les 
hommes  coururent  sur  le  sable,  les  matelots  s'apprêtèrent  à 
regagner  le  large.  Au  même  moment,  un  coup  de  feu  éclata, 
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dans  le  silence,  et  une  flamme  i^ouge  illmiiina  les  rochers. 
C'était  le  gabelou  qui  se  manifestait.  Sur  un  autre  point  très 
rapproché,  une  détonation  retentit,  et  des  ombres  coururent  sur 
le  liane  de  la  falaise. 

Les  hommes  grimpaient  le  sentier  avec  leurs  ballots,  les  frau- 
deurs poussaient  leur  barque  en  eau  profonde.  Pendant  la  ma- 
nœuvre, un  matelot  tomba  à  la  mer.  Des  appels  se  firent  entendre. 
C'étaient  les  douaniers  qui  se  rassemblaient.  La  barque  gagnait 
le  large,  et  le  nageur,  qu'elle  laissait  derrière  elle,  criait  de  toute 
sa  force.  Ses  mouvements  devenaient  désordonnés  et  sa  voix 
faiblissait.  Pierre  se  sentit  remué  par  les  accents  déchirants  de 
cette  créature  vivante.  L'instant  d'avant  il  ne  songeait  qu'à 
mourir,  maintenant  il  voulait  sauver.  Il  s'élança  vers  la  grève, 
sautant  de  rocher  en  rocher,  essuya,  en  passant,  plusieurs  coups 
de  feu,  arriva  jusqu'au  rivage,  et,  se  précipitant  dans  la  mer.  il 
nagea  vigoureusement  vers  l'homme  ({ui  se  noyait. 

A  quelques  centaines  de  mètres  la  barque  s'était  arrêtée.  Les 
fraudeurs  avaient  disparu  dans  les  broussailles  de  la  coDine,  et 
sur  la  mer,  polie  comme  un  miroir,  la  lune  versait  sa  froide  et 
sereine  lumière. 

Georses  Ohnet. 
{A  suivre.) 
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C'est  Sarcey  qui,  le  }»remier,  a  poussé  ce  cri  d"alarme  : 

«  Le  dîner  tue  le  spectacle!  » 

Si  exagéré  qu'il  semble,  ce  cri-là  n'est  que  l'expression  même 
de  la  vérité.  Je  m'empresse  d'ajouter  qu'en  signalant  le  mal 
après  lui,  je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  découvert  le  remède. 
Constater  le  fait,  c'est  inspirer  à  tous  le  désir  de  trouver  une 
solution;  et  les  présentes  réflexions  n"ont  pas  d'autre  mérite  ni 
d'autre  but. 

Le  mal,  le  voici  dans  toute  sa  rigueur  : 

La  représentation  d'une  pièce  nouvelle  est  annoncée  pour  huit 
heures.  —  Cette  pièce  a  cinq  actes  :  c'est  une  durée  moyenne  de 
quatre  heures  :  il  faut  donc  commencer  à  huit  heures  exactement 
pour  finir  à  minuit . 

Or,  à  huit  heures  précises  le  régisseur  examine  la  salle  par 
l'un  des  petits  trous  ménagés  à  cet  effet  dans  le  rideau,  et  il 
constate  qu'elle  est  aux  trois  quarts  vide. 

Il  attend. 

A  huit  heures  un  ijuart,  nouvel  examen  :  —  l'orchestre  se 
remplit  lentement  ;  —  au  premier  rang  de  la  galerie,  peu  de 
monde  ;  —  aux  premières  loges,  personne. 

Survient  le  directeur,  puis  l'auteur  anxieux. 

«  Eh  bien,  nous  ne  commençons  pas  ? 

—  La  salle  est  vide  ! 

—  Sonnez!...  Ils  viendront.  » 

On  sonne  :  nouvelle  attente  de  dix  minutes.  —  Les  comédiens 
s'impatientent  : 

('  Nous  ne  finirons  pas  avant  minuit  et  demi!... 

—  Allons,  frappez  !  » 
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On  frappe  —  et  l'on  commence  ! . . 

Que  celui-là  lève  la  main  qui,  des  trois  premières  scènes  d'un 
premier  acte,  a  jamais  entendu  un  traître  mot!  — Notez  bien  que 
ces  scènes  ont  une  importance  capitale.  —  C'est  l'exposition  de 
la  pièce.  —  C'est  là  que  l'auteur  s'est  appliqué  à  nous  dire  parle 
menu  tout  ce  qu'il  est  indispensable  de  connaître  pour  bien  com- 
prendre ce  qui  va  suivre.  —  Aussi  prêtez-vous  l'oreille  avec 
soin... 

«  Pardon,  Monsieur  !  » 

C'est  un  retardataire  qui,  pour  gagner  son  fauteuil,  vous  force 
à  vous  lever,  et  déforme  votre  chapeau  en  vous  écrasant  vous- 
même.  —  Maugréant,  vous  voilà  ra.ssis,  attentif  comme  devant. 

«  Pardon,  Monsieur...  » 

Nouvel  interrupteur,  suivi  d'un  autre,  puis  d'un  troisième, 
cette  fois  un  défilé  qui  s'arrête  court,  vous  masquant  la  scène  et 
([ui  vous  oblige  à  garder  debout  l'attitude  la  plus  ridicule  et  la 
plus  irênante,  par  suite  d'un  démêlé  subit  entre  l'ouvreuse  et  un 
spectateur  qui  n'est  pas  à  sa  place  :  le  tout  aux  cris  de  :  «  Silence 
donc  !  —  Assis  !  »  des  exclamations,  des  rires  provoqués  à  la 
première  galerie  par  l'apparition  de  quelque  grosse  dame  en  re- 
tard qui  broie  tout  le  monde  sur  sa  route,  et  au  bruit  incessant 
des  portes,  des  chaises,  des  petits  bancs,  etc.,  car  vous  avez  bien 
remarqué,  je  pense,  qu'il  n'est  pas  une  ouxTeuse  (encore  une 
plaie)  qui  ne  s'applique  à  ouxTir  ces  portes  avec  fracas  ;  et,  si  la 
salle  se  fâche,  à  les  fermer  plus  bruyamment  encore,  d'un  joli 
petit  air  de  défi! 

Cependant  nos  comédiens  ont  débité  consciencieusement  leurs 
rôles.  —  Les  détails  les  plus  précieux,  les  faits  les  plus  indispen- 
sables à  connaître,  tout  ce  qui  peut  vous  éclairer  sur  le  lieu  de 
l'action,  le  caractère  des  personnages,  leurs  antécédents,  etc.; 
tout  est  absolument  perdu  pour  vous  et  laissera  désormais  dans 
votre  esprit  certaines  lacunes,  certain  trouble,  aussi  défavorables 
au  jugement  que  vous  porterez  sur  la  pièce  qu'au  plaisir  que 
vous  pourriez  goûter  à  l'entendre  1 

Le  premier  acte  est  achevé,  —  et  dans  le  couloir  oii  se  heurtent 
le  flux  et  le  reflux  des  arrivants  et  des  sortants,  vous  rencontrez 
ce  Monsieur,  —  vous  le  connaissez  bien  —  cravaté  de  blanc,  qui 
vient  toujours  de  dîner  en  ville  et  qui,  en  donnant  son  paletot  à 
l'ouvreuse,  vous  dit  du  ton  légèrement  dédaigneux  d'un  connais- 
seur : 
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«  Eh  bien,  ce  premier  acte? 

—  Pas  mal,  vous  avez  eu  tort  de  le  manquer. 

—  Bah!  l'exposition!  » 

Et,  sur  cette  belle  réponse,  notre  homme  aplatit  son  claque  et 
entre  dans  une  loge. 
«  Tiens!  vous  voilà  déjà?  » 
Poignées  de  mains,  etc.. 
«  Eh!  bien,  cette  fameuse  pièce? 

—  Ma  foi!  nous  arrivons  comme  vous...  quand  le  rideau 
tombe  ;  et  ce  n'est  pas  faute  de  nous  être  bousculés  !  » 

Il  va  sans  dire  que  c'est  dans  cette  loge,  déjà  toute  à  l'aigreur, 
qu'au  deuxième  acte  quelqu'un  s'écriera  subitement  : 
«  Ah!  ça,  vous  y  comprenez  quelque  chose,  vous? 

—  Ma  foi!  non...  C'est  le  beau- frère,  celui-là? 

—  Non,  c'est  le  papa  ! 

—  Et  celle-ci,  en  deuil,  de  qui? 

—  De  son  mari,  je  crois. 

—  Elle  ne  peut  pas  le  dire?... 
— ■  Quel  fouillis!  » 

C'est  dans  cette  même  loge  qu'au  troisième  acte  vous  entendrez 
crier  :  «  Oh!  mais!  c'est  long!  long!  long!  —  Marchons  donc, 
que  diable!  il  est  onze  heures!...  »  Et  c'est  là  enfin  qu'après  avoir 
appelé  le  dénouement  à  grands  cris,  on  partira  sans  l'entendre, 
en  déclarant  que  la  pièce  ne  finit  pas  et  qu'elle  fourmille  d'in- 
vraisemblances ! 

Et  la  voilà  jugée! 

Maintenant,  —  tout  en  faisant  la  part  de  l'état  mental  de  ces 
sens-là,  —  pourquoi  ce  retard  à  venir  et  cet  empressement  à  se 
sauver?  —  Pourquoi  ce  mauvais  vouloir  et  cette  hostilité  pré- 
conçus?—  Pourquoi  ce  parti  pris  de  chercher  querelle  à  l'auteur 
et  cette  rébellion  du  spectateur  contre  son  propre  plaisir?  — 
D'où  naît  enfin  ce  refus  de  l'attention  sérieuse,  ce  besoin  maladif 
d'une  action  rapide,  fiévreuse,  qui  aille  vite  au  fait  brutal,  le 
squelette  de  la  pièce;  en  en  supprimant  la  substance,  la  chair,  le 
sang,  la  vie,  c'est-à-dire  le  développement  des  idées,  des  senti- 
ments, des  caractères?... 

Pourquoi  ? 

N'y  cherchez  pas  d'autre  cause  que  celle-ci. 

C'est   que   ces   gens-là  sortent  de  table,  et  qu'en  venant  au 


L'HEURE  DU  SPECTACLE  247 

spectacle,  ils  font  tout  justement  le  contraire  de  ce  qu'ils  de- 
vraient faire. 

Pensez  donc  que  nous  dînons  aujourd'hui  à  sept  heures,  — 
sept  heures  et  demie, — huit  heures  même  dans  le  monde  officiel  ; 
que  pour  venir,  ce  soir,  votre  public  a  dû  se  hâter,  mettre  les 
morceaux  doubles,  et  qu'en  ce  moment  il  digère  d'autant  moins 
qu'il  a  dîné  plus  vite  ! 

Cette  mauvaise  humeur,  cet  agacement,  cette  hâte  de  partir... 
Digestion  !  —  Pas  autre  chose  ! 

On  répond  à  cela  : 

—  Soit  :  mais  on  n'a  qu'à  dîner  un  peu  plus  tôt  le  jour  où  Ton 
veut  aller  au  théâtre  et  à  ne  pas  accepter  d'invitation  ce  soir-là. 
—  C'est-à-dire  que  voilà  deux  plaisirs  qui  se  contrarient  où  ils 
devraient  se  compléter  l'un  par  l'autre!... 

—  Et  comment  ferez-vous  quand  ce  spectacle  sera  une  pre- 
mière repï;ésentation,  qui  coïncide  avec  un  grand  dîner?  —  De 
combien  d'ennuis  cette  rencontre  ne  sera-t-elle  pas  la  source?... 
Et  quelle  gêne  dans  toute  l'économie  de  notre  vie  parisienne  !  — 
Qui  de  nous,  auteurs  dramatiques,  n'a  reçu  quelque  lettre  ainsi 
conçue  : 

«  Mon  cher  auteur,  de  gi'âce,  votre  «  première  »  est-elle  pour 
samedi,  comme  on  l'annonce?  Je  donne  à  dîner  ce  soir-là  et  je 
n'ai  que  le  temps  d'ajourner  la  fête.  » 

Ne  sachant  rien  vous-même  sur  la  date  exacte  de  cette  première 
représentation,  vous  répondez  :  «  ()ui  »,  à  tout  hasard  :  la  dame 
reporte  son  dîner  au  mardi,  et  il  se  trouve  précisément  que  votre 
pièce  passe  ce  jour-là!... 

Voilà  pour  la  commodité...  —  Parlons  de  l'hygiène. 

Demandez  à  votre  médecin  ce  que  vous  pouvez  faire  de  plus 
désagréable  pour  votre  estomac,  au  sortir  de  table  :  —  il  vous 
répondra  : 

«  Menez-le  au  spectacle  !  » 

Ce  qui  est  ordonné  après  le  repas,  —  c'est  l'exercice  modéré  : 
une  grande  liberté  d'esprit,  l'absence  de  toute  application  sé- 
rieuse; une  causerie  vive,  légère,  la  gaieté  communicative,  et 
enfin  cette  discussion  aimable  que  le  dernier  siècle  appelait  le 
dessert  des  (jens  d'esprit. 

Et  la  tyrannie  de  la  coutume  arrache  un  pauvre  homme  au 
plaisir  de  causer  ainsi  devant  son  feu,  de  boire  à  petites  gorgées 
son  café  brûlant,  de  fumer  à  l'aise  son  cicareou  de  faire  sa  par- 
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tie  de  billard  habituelle,  pour  le  coffrer  dans  une  cage  de  bois, 
où,  cruellement  replié  sur  lui-même,  dans  la  contorsion,  l'immo- 
bilité et  le  mutisme,  il  va  resinrer  i)endant  quatre  heures  un  air 
empesté,  à  trois  pieds  d'un  bec  de  gaz  qui  brûlera  ses  yeux, 
desséchera  sa  gorge  et  fera  bouillir  son  crâne  !  Et  l'on  veut  que 
ce  malheureux  s'épanouisse  aux  belles  choses  qu'il  entend,  et 
qu'il  s'intéresse  à  des  infortunes  imaginaires  dont  aucune  n'est 
comparable  à  la  sienne? 

C'est  absurde,  barbare  et  souvent  mortel. 

On  connaît  le  mot  de  ce  médecin  de  théâtre,  appelé  pour  un 
spectateur  frappé  d'apoplexie  soudaine,  et  qui,  regardant  sa 
montre,  s'écrie  : 

«  Comment!...  à  huit  heures  et  demie!  Déjà?...  » 
En  effet,  à  huit  heures  et  demie  la  congestion  se  prépare,  l'a- 
poplexie se  mitonne,  mais  ce  n'est  guère  qu'à  neuf  heures,  neuf 
heures  et  demie  qu'elle  est  à  point!...  Pesez  bien,  je  vous  prie, 
la  valeur  de  ce  déjà-\k.  —  Que  veut-il  dire,  sinon  :  —  Voilà  un 
homme  frappé  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire?... 
Il  y  a  donc  un  ordinaire? 
Parbleu  ! . . . 

Rappelez  vos  souvenirs  et  comptez  les  exemples!...  Votre 
journal  vous  dit  bien  les  cas  de  mort  foudroyante;  il  vous  parle 
bien  d'une  dame  étouffée  dans  son  corset,  qu'il  a  fallu  sortir  de 
sa  stalle,  ou  d'un  accouchement  subit  à  la  quatrième  galerie  ;  — 
mais  dresse-t-il  la  statistique  de  tous  les  cas  de  suffocation,  con- 
vulsions, névralgie,  gastralgie,  céphalalgie,  apoplexie,  paraly- 
sie, etc.,  dont  le  théâtre  est  chaque  soir  le  témoin  et  le  complice?... 
Je  voyais  dernièrement  le  cas  d'un  gendre  trop  pressé  de  rcalisev 
un  beau-père  facilement  congestionnable  !  —  Mon  imbécile  avait 
tenté  de  le  noyer!  —  Que  ne  le  menait-il  au  spectacle?  —  Un 
copieux  dîner,  la  pièce  en  vogue,  une  bonne  loge  d'avant-scène 
sur  la  rampe;  le  beau-père  n'er;  revenait  pas,  et  la  justice  n'avait 
rien  à  dire  ! 

Mais,  sans  aller  jusqu'aux  victimes,  parlons  seulement  de  la 
généralité  des  spectateurs.  Peut-on  nier  qu'un  homme  soumis  à 
cette  asphyxie  volontaire  n'éprouve  un  malaise  physique,  d'où 
résulte  forcément  son  malaise  moral  ?  —  Quelle  que  soit  sa 
curiosité  de  la  pièce,  votre  auditeur,  déjà  fâché  d'avoir  dîné  à  la 
hâte  et  jeté  son  cigare  à  peine  allumé,  ne  tarde  pas  à  subir,  sans 
s'en  douter,  tous  les  symptômes  d'une  digestion  laborieuse  ;  et 
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l'inquiétude  do  son  esprit  n'est  que  le  contre-coup  de  celle  de 
son  corps.  Aussi,  voyez  à  l'entr'acte  cette  hâte  à  se  lever,  à 
s'élancer  dehors  pour  respirer,  s'étirer,  bavarder  et  rouler  vive- 
ment une  cigarette  qui  le  console  un  peu  du  cigare  perdu.  — 
J'insiste  sur  cette  question  du  cigare.  —  Elle  est  capitale.  — 
Pour  un  bon  tiers  du  public,  le  tabac  est  le  complément  forcé 
du  repas.  Et  cette  habitude,  devenue  besoin,  comment  la  sacri- 
fierait-il  sans  une  certaine  amertume,  qui  rejaillit  sur  la  pièce  ? 

—  Demandez  aux  directeurs  de  province  si,  grâce  à  l'absurde 
liberté  des  théâtres,  ils  peuvent  lutter  contre  ces  cafés-concerts, 
où  il  est  permis  de  fumer  à  l'aise  en  écoutant  des  insanités  ?  — 
Croyez-vous  que  le  dîner  n'y  soit  pas  pour  quelque  chose  ? 

Ceci  nous  mène  droit  à  la  question  d'art.  —  Abordons-la  ! 
Quelques  bons  esprits  se  plaignent  que  le  drame,  la  comédie, 
autrefois  florissants,  n'attirent  plus  la  foule  que  de  loin  en  loin, 

—  et  par  exception  !  —  Que  les  pièces  gaies  à  outrance,  bouf- 
fonnes même  (et  Dieu  me  garde  d'en  médire),  soient  les  seules 
en  possession  de  la  faveur  constante  du  public  qui  leur  témoigne 
une  excessive  indulgence.  A  ce  propos,  ils  font  remarquer  avec 
raison  que  la  comédie  n'a  pas  pour  unique  emploi  de  nous  faire 
rire  des  travers  et  des  ridicules  de  l'humanité  ;  —  qu'elle  a  pour 
mission  plus  haute  d'aborder  les  questions  morales,  sociales,  les 
plus  élevées,  et  qu'il  ne  lui  suffit  pas  de  nous  égayer,  qu'elle 
doit  aussi  nous  émouvoir,  nous  faire  penser.  Du  moins  les  plus 
grands  maîtres  ne  l'ont-ils  pas  comprise  autrement.  —  Dès  lors 
ne  faut-il  pas  regretter  la  tendance  actuelle  qui  ne  va  à  rien 
moins  qu'à  supprimer  toute  une  face  de  l'art  dramatique,  son 
coté  sérieux,  pour  le  réduire  à  son  aspect  le  plus  frivole,  l'amu- 
sement pur  et  simple?  Et  l'on  signale  à  l'appui  la  prospérité 
inouïe  de  l'opérette,  qui  obtient  des  succès  que  les  plus  beaux 
chefs-d'œuvre  tragiques  ou  comiques  n'ont  jamais  égalés. 

Eh  bien,  soyez  assurés  que  dans  ce  détachement  de  l'art  élevé, 
et  parmi  les  causes  multiples  qui  expliquent  la  vogue  toujours 
croissante  d'un  genre  très  amusant,  qui  a  parfaitement  sa  raison 
d'être,  et  contre  lequel  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  faire 
campagne,  mais  enfin  un  peu  bien  absorbant,  convenons-en  ; 
soyez  sûrs,  dis-je,  que  le  dîner  est  encore  pour  quelque  chose, 

—  pour  beaucoup. 

Le  plus  grand,  le  plus  réel  mérite  de  l'opérette,  c'est  qu'au 
lieu  de  combattre  lu  digestion,  elle  la  favorise  ! 


iî:'.0  LA  LECTURE 

Elle  n'exige  pas  rattention,  —  Elle  n'émeut  pas  le  moins  du 
monde  !  —  Elle  ne  vous  force  pas  à  réfléchir  un  seul  instant  !  — 
Elle  flatte  l'œil  et  l'oreille,  sans  jamais  fatiguer  l'esprit,  et  en 
charmant  toujours  les  sens.  Que  peut  désirer  de  mieux  quelqu'un 
qui  sort  de  table? 

On  conçoit  très  bien  le  spectateur  de  1060,  prêtant  une  atten- 
tion soutenue  au  Tartufe  ou  au  Misanthrope...  Ce  spectateur-là 
était  dans  les  conditions  requises  pour  goûter  ces  chefs-d'œuvre 
un  peu  sévères  !  Sorti  de  table  à  deux  heures,  il  avait  eu  le  temps 
d'aller,  de  venir,  de  respirer,  de  se  promener  avant  la  comédie, 
qui  commençait  à  quatre  heures.  Ni  appétit,  ni  réplétion  !... 
Trouvez  mieux  pour  l'équilibre  de  l'esprit  et  du  corps.  Dès  lors 
plus  d'énervements,  plus  d'impatiences  ;  un  esprit  calme,  des 
sens  rassis  :  tout  ce  qu'il  faut  pour  écouter  sans  lassitude  ce 
premier  acte  du  Misanthrope  qui  n'est  qu'un  magnifique  déve- 
loppement de  caractères,  et  pour  o-oùter  en  amateur  les  admi- 
rables variations  de  l'auteur  sur  son  thème  unique. 

Mais  servez  donc  ce  premier  acte-là  à  mon  homme  de  tout  à 
l'heure...  qui  vient  de  dîner  en  ville...  D'abord  il  tâchera  de 
l'éviter,  comme  inutile  et  faisant  longueur  ;  et  que,  pour  son 
malheur,  il  soit  obligé  de  l'entendre,  c'est  alors  qu'il  s'écriera  : 

«  Quoi  !  Tout  un  acte  pour  nous  dire  qn^Alceste  est  un  misan- 
thrope !  Mais  c'est  convenu!...  Misanthrope,  ça  dit  tout!  11  n'y 
faut  pas  tant  de  paroles  1  Et  l'action,  où  est-elle,  l'action?  Pas 
l'ombre  !...  Et  puis,  ce  n'est  pas  drôle,  tout  ça  !...  On  ne  rit  pas!  » 

Mon  Dieu  !  je  vous  entends  bien  ;  vous  me  dites  que  je  choisis 
précisément  un  imbécile  !  —  C'est  qu'il  y  en  a  tant  !  —  Mais 
enfin,  soyons  de  bonne  foi,  ce  qu'il  dit  là,  ce  monsieur,  nous  le 
disons  tous  comme  lui,  plus  ou  moins.  Est-ce  que  c'est  vraiment 
au  sortir  d'un  bon  repas  que  nous  serons  en  état  d'apprécier  un 
tel  chef-d'œuvre  ?  Notre  esprit  s'y  refuse  absolument.  Le  sérieux 
est  loin  de  nous.  La  digestion  exige  la  belle  humeur  ;  elle  veut 
rire.  Toutes  les  fois  que  de  gais  convives  se  consulteront  au 
dessert  pour  savoir  à  quel  théâtre  ils  iront  finir  la  soirée,  il  n'y 
aura  qu'une  voix  pour  choisir  celui  où  l'on  rira  le  plus...  Ils 
seront  même  de  bonne  composition  sur  la  qualité  de  ce  rire-là. 
La  pièce  la  plus  insensée  réunira  tous  les  suffrages  ;  sa  frivolité 
même  est  un  mérite.  Le  jour  donc  où  la  très  vive  et  très 
affriolante  opérette  a  fait  son  apparition  dans  ce  monde,  le  succès 
était  acquis  à  cette  forme  nouvelle  qui  savait  si  bien  nous  offrir. 
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après  le  repas,  le  double  attrait  de  l'amusement  sans  fatigue,  et 
de  la  mélodie  facile  à  saisir.  L'opérette  complète  le  dîner,  elle 
remplace  les  couplets  que  nos  pères  chantaient  après  boire  et 
dont  le  vaudeville  d'autrefois  était  le  dernier  écho.  Lui  contester 
la  légitimité  de  son  succès  serait  puéril.  La  combattre  serait 
folie.  Il  n'y  a  qu'à  lutter  avec  elle  le  mieux  qu'on  pourra  :  seule- 
ment, tant  que  le  dîner  précédera  immédiatement  le  spectacle, 
l'issue  n'est  pas  douteuse  ;  —  la  comédie  sera  battue  :  —  et  je  ne 
vous  donne  pas  vingt  ans  de  ce  train-là,  pour  n'avoir  plus  en 
France  qu'une  musique  de  dessert  et  un  théâtre  de  digestion  1 

Eh  bien,  le  remède?  direz-vous!  —  Pardon,  mais  j'ai  prévenu 
que  je  ne  le  connaissais  pas!  Et  ce  n'est  pas  qu'on  n'en  ait  pro- 
posé plusieurs.  Ainsi,  par  exemple,  on  a  dit  : 

«  Eh  bien,  reculons  le  spectacle  d'une  heure,  d'une  heure  et 
demie!  » 

Soit.  Mais,  pour  lever  le  rideau  à  dix  heures,  il  faudra  donc 
finir  à  deux  heures  du  matin?...  C'était  la  solution  proposée  par 
Théophile  Gautier  1 1  )  !  Mais  Gautier  oubliait  ce  que  nous  savons 


.  (1)  Voici  les  jolies  variations  que  Théophile  Gautier,  dès  1847,  brodait 
sur  ce  sujet  : 

«  Les  directeurs  de  théâtre  devraient  pourtant  bien  comprendre  une  chose  : 
c'est  que  les  habitudes  de  la  vie  sont  totalement  changées  depuis  quelques 
années.  Commencer  une  pièce  à  sept  heures,  surtout  à  l'Opéra,  c'est  vouloir 
que  personne  n'y  assiste.  L'invasion  des  habitudes  anglaises,  l'agrandisse- 
ment de  la  ville  et  la  création  des  nouveaux  quartiers,  la  multiplicité  tou- 
jours croissante  des  affaires  et  des  relations  font  reculer  chaque  jour  da- 
vantage les  heures  du  repas.  La  journée  s'allonge  aux  dépens  delà  soirée. 
Nous  dînerons  bientôt  à  l'heure  où  soupaient  nos  pères.  Les  Chambres,  les 
bureaux,  les  ateliers,  toutes  les  officines  du  gouvernement,  du  commerce, 
de  la  pensée  et  de  l'industrie  ne  se  ferment  qu'à  six  heures.  Comment 
voulez-vous  qu'à  sept  on  soit  au  spectacle?  Il  faut  retourner  chez  soi,  s'ha- 
biller, prendre  sa  réfection  et  franchir  la  distance,  souvent  grande,  qui  sé- 
pare la  maison  du  théâtre. 

«  En  été  surtout,  les  spectacles,  —  principalement  à  l'Opéra,  au  Théâtre- 
Français  et  à  l'Opéra-Comique,  —  ne  devraient  commencer  qu'à  huit  heures 
et  demie  ou  neuf  heures;  on  aurait  ainsi  le  temps  de  dîner,  d'aller  jouir 
de  la  fraîcheur  du  crépuscule  sur  les  boulevards,  aux  Tuileries,  aux  Champs- 
Elysées,  au  bois  de  Boulogne,  et  de  revenir  terminer  sa  soirée  en  écoutant 
un  grand  air,  une  tirade  tragique  ou  une  romance. 

a  L'objection  naturelle  qui  se  présente,  c'est  que  les  représentations  doi- 
vent finir  à  minuit.  D'abord,  on  pourrait  faire  les  spectacles  jilus  courts, 
et  puis  cette  ordonnance  qui  soumet  les  plaisirs  de  Paris  à  une  espèce  de 
couvre-feu  est  tout  à  fait  barbare,  étroite  et  digne  du  moyen  âge.  Comme 
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tous  par  expérience  :  «  C'est  qu'à  partir  de  minuit,  quelle  que 
soit  la  valeur  d'une  pièce,  l'action  languit,  l'intérêt  s'efface.  A 
une  lieure,  les  yeux  peuvent  encore  être  charmés.  On  rit  même 
encore  un  peu;  —  à  une  heure  et  demie,  il  n'y  a  plus  ni  rires  ni 
larmes,  il  n'y  a  qu'un  bâillement  prolongé.  Lassitude,  sommeil, 
tout  concourt  à  nous  agacer,  et  un  seul  dénouement  nous  préoc- 
cupe :  —  le  paletot  ! 

«  Alors,  disent  les  plus  résolus  à  trouver  une  solution  quelcon- 
que, entre  l'obligation  de  commencer  la  pièce  plus  tard,  et  celle 
de  la  finir  à  la  même  heure,  il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre  :  — 
réduisons-la  !  —  Renonçons  aux  cinq  actes,  même  aux  quatre, 
et  n'admettons  plus  que  des  pièces  en  trois  actes!  Trois  actes, 
après  tout,  c'est  une  bonne  coupe;  il  y  a  des  chefsrd'œuvre  en 
trois  actes;  et  deux  heures  et  demie  de  spectacle,  c'est  bien 
assez!  » 

Que  n'aurais-je  pas  à  dire  sur  cette  offre  sacrilège,  si  je  voulais 
aborder  ici  la  question  d'esthétique?  —  Mais  non,  je  ne  ferai  pas 
à  l'art  que  je  professe  l'injure  de  discuter  cette  ])alance  des 
trois  actes  et  des  trois  services,  et  d'admettre  que  le  seul  parti  à 
prendre  soit  de  rogner  les  scènes  pour  allonger  les  plats  ! 

Impraticables,  insuffisants,  odieux,  voilà  ce  que  sont,  en  défi- 
nitive, tous  les  remèdes  qu'on  nous  offre. 


mesure  de  police,  elle  a  pour  effet  de  livrer  Paris  aux  voleurs,  aux  ma 
landrins  et  aux  rôdeurs  nocturnes;  un  théâtre  flamboyant  de  lumières, 
avec  l'attroupement  de  voitures  qui  l'assiègent,  les  domestiques  qui  atten- 
dent sous  le  péristyle  ou  aux  alentours,  garde  tout  un  quartier  bien  mieux 
que  les  patrouilles  grises.  Une  boutique  ouverte  après  minuit,  jetant  son 
flot  de  gaz  dans  la  clarté  douteuse  des  réverbères  comptant  sur  la  lune, 
sauvegarde  une  rue  entière.  Un  café  phosphorescent  de  cristaux  et  de 
lampes,  un  restaurant  d'où  s'échappe  un  murmure  joyeux,  intimident  le 
bandit  et  l'assassin  dans  leurs  besognes  sinistres. 

«  D'ailleurs,  pour  une  grande  capitale,  l'antique  différence  du  jour  et  de 
la  nuit  ne  doit  pas  exister.  Minuit  et  midi  doivent  être,  ainsi  que  sur  le  ca-  | 
dran,  le  même  chiffre  dans  la  journée  de  Paris.  Plus  d'heures  noires!  le 
gaz  vaut  le  soleil;  dans  nos  climats,  et  surtout  à  Londres,  il  vaut  même 
mieux,  car  on  n'y  voit  que  la  nuit!  Puisque  Dieu  ne  nous  a  donné  que 
vingt-quatre  heures  par  jour,  n'en  rendons  pas  douze  inutiles.  »  [Histoire 
de  la  Littérature  dramatique  en  France  depuis  vingt-cinq  ans,  tome  V.) 

N'étaient  «  la  fraîcheur  du  crépuscule  sur  les  boulevards,  »  fraîcheur  qui 
n'existe  plus,  et  «  les  patrouilles  grises,  »  qui  rappellent  l'heureux  temps 
de  la  garde  nationale,  ne  pourrait-on  ])as  croire  cet  article  écrit  d'hier?  II 
a  pourtant  vingt-neuf  ans!... 
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Un  seul  est  véritablement  séduisant,  celui  de  Sarcey,  —  qui 
propose  de  nous  replacer  résolument  dans  les  conditions  du 
siècle  dernier  :  —  le  spectacle  avant  le  repas  du  soir. 

Et  tout  d'abord  il  semble  que  cette  solution  soit  la  bonne.  Les 
arguments  invoqués  sont  du  moins  très  spécieux  :  —  Déjà,  dit 
Sarcey,  les  représentations  dominicales  de  l'après-midi  nous 
acheminent  tout  doucement  vers  cette  façon  de  faire.  Et  puis, 
nous  en  sommes  presque  à  déjeuner  à  l'heure  où  dînaient  nos 
pères  ;  et  notre  dîner  se  reculant  de  plus  en  plus  dans  la  soirée, 
le  jour  n'est  pas  loin  où  nous  dînerons  le  soir,  à  l'heure  pré- 
cisément de  leur  souper.  Nos  heures  de  repas  seront  donc  exac- 
tement celles  du  dix-huitième  siècle. 

Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  faire  tout  de  suite  ce  qui  nous  sera 
imposé  tôt  ou  tard  par  la  force  des  choses?...  Voyez  quel  joli  pro- 
gramme :  —  à  cinq  heures  un  bout  de  toilette,  puis  un  lunch  à 
l'américaine,  qui  ne  charge  pas  l'estomac;  à  six  heures  le  spec- 
tacle, à  dix  heures  la  clôture,  et  à  onze  heures  le  souper  :  le 
vrai,  le  charmant  souper  d'autrefois,  couronnement  exquis  de 
toute  la  journée  ! 

Et  ces  fameux  soupers  du  siècle  dernier,  à  qui  n'ont-ils  pas 
inspii'é  quelques  paroles  de  regret?  —  Délicieux  soupers  de 
M'"'=  Gcoffrin,  de  M'"^  Doublet,  d'Helvétius,  de  Grimod  de  La  Rey- 
nière,  des  Caraman,  des  Choiseul,  des  Trudaine,  des  La  Pope- 
linière,  des  Bouret  et  des  Sophie  Arnould!...  Soupers  du  Palais- 
Royal  et  du  Temple!...  Soupers  gourmands,  savants  et  galants, 
oùêtes-vous?  —  Seuls,  vous  suffiriez  à  justifier  l'exclamation  de 
M.  de  Talleyrand  :  «  Qui  n'a  pas  vécu  en  ce  temps-là,  ne  connaît 
pas  la  douceur  de  vivre!  » —  Loin  de  nuire  au  spectacle,  vous 
viviez  avec  lui  dans  un  commerce  harmonieux  bien  différent  de 
l'incompatibilité  d'humeur  actuelle.  Le  théâtre  prédisposait  au 
souper,  —  le  souper  prolongeait  le  plaisir  du  théâtre.  On  s'invi- 
tait de  loge  à  loge...  dans  l'entr'acte.  —  «  Etes-vous  des  nôtres, 
ce  soir?  Nous  aurons  Marmontel,  Diderot,  l'abbé  Galiani,M'"^  Le- 
brun, le  petit  La  Harpe,  Rivarol  et  Beaumarchais!  »  —  Et  l'on 
se  i-etrouvait  après  la  pièce,  chute  ou  succès,  en  bonne  disposi- 
tion d'esprit  et  d'appétit,  comme  dans  cette  adorable  Critique  de 
V École  des  Femmes,  où  chacun  arrive  tout  échauffé  de  ce  qu'il 
vient  d'entendre  et  prêt  à  discuter  gaiement,  pour  et  contre, 
jusqu'à  la  phrase  sacramentelle  :  «  Madame,  on  a  servi  sur 
table  !  » 
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C'était  charmant,  —  et  ce  serait  charmant  encore,  si  c'était 
encore  possible  ! 

Seulement  est-ce  possible?  —  A'oilà  la  question. 

Le  grand  obstacle,  c'est  l'éternel  ennemi  de  tous  nos  plaisirs  : 

Nos  affaires  ! . . . 

Au  dernier  siècle,  la  matinée  suffisait  aux  choses  sérieuses. 
A  une  lieure,  le  commer(^-ant,  le  financier  le  plus  actif  pouvait 
considérer  sa  journée  comme  finie.  —  Le  reste  de  l'après-midi 
était  tout  aux  visites,  aux  promenades,  aux  distractions  de  toute 
nature... 

Aujourd'hui,  c'est  le  contraire,  notre  journée  d'activité  com- 
mence précisément  à  l'heure  où  finissait  la  sienne.  C'est  la 
Chambre,  le  Palais,  la  Bourse,  puis  le  courrier,  etc.  —  Tout 
cela  nous  absorbe  pour  le  moins  jusqu'à  six  heures,  —  et  en  ad- 
mettant même  qu'on  fût  tout  à  fait  libre  à  cette  heure-là  et  que  le 
programme  de  Sarcey  fût  praticable,  c'est  le  spectacle  à  sept 
heures  au  moins.  —  En  voilà  pour  jusqu'à  onze  heures;  c'est 
])eaucoup.  —  Et  nous  ne  souperons  pas  avant  minuit.  C'est  trop 
tard. 

Tout  compte  fait,  je  crains  bien  que  les  choses  ne  suivent  dou- 
cement leur  cours  actuel,  —  et  voici,  j'en  ai  peur,  ce  qui  nous 
menace. 

Devant  l'impossibilité  démontrée  d'avoir  le  public  à  huit 
heures,  les  directeurs  de  théâtre  se  résigneront  à  ne  lever  le 
rideau  qu'à  neuf  heures,  et  seront  autorisés  à  ne  clore  le  spec- 
tacle qu'à  une  heure  du  matin.  —  Cette  mesure  sera  accueillie 
par  un  cri  de  joie  unanime.  Nos  bons  Parisiens  en  profiteront 
immédiatement  pourdiner  une  demi-heure  plus  tard,  et  pour  ar- 
river au  théâtre  à  la  fin  du  premier  acte,  exactement  comme  ils 
le  font  aujourd'hui. 

Seulement,  nous  nous  coucherons  à  deux  heures  du  matin,  et 
c'est  ce  que  nous  y  gagnerons  de  plus  certain. 

Victorien  Sardou, 

de  l'Académie  Française. 
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I 


Je  m'appelle  Louis  Roubieu.  J'ai  soixante-dix  ans,  et  je  suis 
né  au  village  de  Saint -Jory,  à  quelques  lieues  de  Toulouse,  en 
amont  de  la  Garonne.  Pendant  qucitorze  ans,  je  me  suis  battu 
avec  la  terre,  pour  manger  du  pain.  Enfin,  l'aisance  est  venue 
et,  le  mois  dernier,  j'étais  encore  le  plus  riche  fermier  de  la 
commune. 

Notre  maison  semblait  bénie.  Le  bonheur  y  poussait  ;  le  soleil 
était  notre  frère,  et  je  ne  me  souviens  pas  d'une  récolte  mauvaise. 
Nous  étions  près  d'une  douzaine  à  la  ferme,  dans  ce  bonheur.  Il 
y  avait  moi,  encore  gaillard,  menant  les  enfants  au  travail  ;  puis, 
mon  cadet  Pierre,  un  vieux  garçon,  un  ancien  sergent  ;  puis  ma 
sœur  Agathe,  qui  s'était  retirée  chez  nous  après  la  mort  de  son 
mari,  une  maîtresse  femme,  énorme  et  gaie,  dont  les  rires  s'en- 
tendaient à  l'autre  bout  du  village.  Ensuite  venait  toute  la  nichée  : 
mon  fils  Jacques,  sa  femme  Rose,  et  leurs  trois  filles,  Aimée, 
Véronique  et  Marie  ;  la  première  mariée  à  Cyprien  Bouisson,  un 
grand  gaillard,  dont  elle  avait  deux  petits,  l'un  de  deux  ans, 
l'autre  de  dix  mois  ;  la  seconde  fiancée  d'hier,  et  qui  devait  épou- 
ser Gaspard  Rabuteau  ;  la  troisième,  enfin,  une  vraie  demoi- 
selle, si  blanche,  si  blonde,  qu'elle  avait  l'air  d'être  née  à  la  ville. 
Ça  faisait  dix,  en  comptant  tout  le  monde.  J'étais  grand-père  et 
arrière-grand-père.  Quand  nous  étions  à  table,  j'avais  ma  sœur 
Agathe  à  ma  droite,  mon  frère  Pierre  à  ma  gauche  ;  les  enfants 
fermaient  le  cercle,  par  rang  d'âges,  une  file  où  les  têtes  se  rape- 
tissaient jusqu'au  bambin  de  dix  mois,  qui  mangeait  déjà  sa  soupe 
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comme  un  homme.  Allez,  on  entendait  les  cuillers  clans  les  as- 
siettes !  La  nichée  mangeait  dur.  Et  quelle  belle  gaieté,  entre 
deux  coups  de  dents  !  Je  me  sentais  de  l'orgueil  et  de  la  joie  dans 
les  veines,  lorsque  les  petits  tendaient  les  mains  vers  moi,  en 
criant  : 

—  Grand-père,  donne-nous  donc  du  pain  ! . . .  Un  gros  mor- 
ceau, hein  !  grand-père  ! 

Les  bonnes  journées  !  Notre  ferme  en  travail  chantait  par  tou- 
tes ses  fenêtres.  Pierre,  le  soir,  inventait  des  jeux,  racontait  des 
histoires  de  son  régiment.  Tante  Agathe,  le  dimanche,  faisait 
des  galettes  pour  nos  filles.  Puis,  c'étaient  des  cantiques  que 
savait  Marie,  des  cantiques  qu'elle  filait  avec  une  voix  d'enfant 
de  chœur  ;  elle  ressemblait  à  une  sainte,  ses  cheveux  blonds 
tombant  dans  son  cou,  ses  mains  nouées  sur  son  taljlier.  Je 
m'étais  décidé  à  élever  la  maison  d'un  étage,  lorsque  Aimée  avait 
épousé  Cyprien  ;  et  je  disais  en  riant  qu'il  faudrait  l'élever  d'un 
autre,  après  le  mariage  de  Véronique  et  de  Gaspard  ;  si  bien 
que  la  maison  aurait  fini  par  toucher  le  ciel,  si  l'on  avait  conti- 
nué, à  chaque  ménage  nouveau.  Nous  ne  voulions  pas  nous  quit- 
ter. Nous  aurions  plutôt  bâti  une  ville,  derrière  la  ferme,  dans 
notre  enclos.  Quand  les  familles  sont  d'accord,  il  est  si  bon  de 
vivre  et  de  mourir  où  l'on  a  grandi  ! 

Le  mois  de  mai  a  été  magnifique,  cette  année.  Depuis  long- 
temps, les  récoltes  ne  s'étaient  annoncées  aussi  belles.  Ce  jour- 
là,  justement,  j'avais  fait  une  tournée  avec  mon  fils  Jacques. 
Nous  étions  partis  vers  trois  heures.  Nos  prairies,  au  ])ord  de  la 
Garonne,  s'étendaient,  d'un  vert  encore  tendre  ;  l'hei'be  avait 
bien  trois  pieds  de  haut,  et  une  oseraie,  plantée  l'année  dernière, 
donnait  déjà  des  pousses  d'un  mètre.  De  là,  nous  avions  visité 
nos  blés  et  nos  vignes,  des  champs  achetés  un  par  un,  à  mesure 
que  la  fortune  venait  :  les  blés  poussaient  dru,  les  vignes,  en 
pleine  fleur,  pi'omettaient  une  vendange  superlie.  Et  Jacques 
riait  de  son  bon  rire,  en  me  tapant  sur  l'épaule. 

—  Eh  bien  !  père,  nous  ne  manquerons  plus  de  pain  ni  de  vin. 
Vous  avez  donc  rencontré  le  bon  Dieu,  pour  qu'il  fasse  mainte- 
nant pleuvoir  de  l'ai'gent  sur  vos  terres  ? 

Souvent,  nous  plaisantions  entre  nous  de  la  misère  passée. 
Jacques  avait  raison,  je  devais  avoir  gagné  là-haut  l'amitié  de 
quelque  saint  ou  du  bon  Dieu  lui-même,  car  toutes  les  chances 
dans  le  pays  étaient  })Our  nous.  Quand  il  grêlait,  la  grêle  s'arrê- 
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tait  justo  au  horci  do  nos  champs.  Si  les  vignes  des  voisins  tom- 
])aient  malades,  il  y  avait  autour  des  nôtres  comme  un  mur  de 
protection.  Et  cela  finissait  par  me  paraître  juste.  Ne  faisant  de 
mal  à  personne,  je  pensais  que  ce  bonheur  m'était  dû. 

En  rentrant,  nous  avions  traversé  les  terres  que  nous  possé- 
dions de  l'autre  côté  du  village.  Des  plantations  de  mûriers  y 
prenaient  à  merveille.  Il  y  avait  aussi  des  amandiers  en  plein 
rapport.  Nous  causions  joyeusement,  nous  bâtissions  des  projets. 
Quand  nous  aurions  l'argent  nécessaire,  nous  achèterions  certains 
terrains  qui  devaient  relier  nos  pièces  les  unes  aux  autres  et 
nous  faire  les  propriétaires  de  tout  un  coin  de  la  commune.  Les 
récoltes  de  l'année,  si  elles  tenaient  leurs  promesses,  allaient  nous 
permettre  de  réaliser  ce  rêve. 

Comme  nous  approchions  de  la  maison.  Rose,  de  loin,  nous 
adressa  de  grands  gestes,  en  criant  : 

—  Arrivez  donc  ! 

C'était  une  de  nos  vaches  qui  venait  d'avoir  un  veau.  Cela 
mettait  tout  le  monde  en  l'air.  Tante  Agathe  roulait  sa  masse 
énorme.  Les  filles  regardaient  le  petit.  Et  la  i;aissance  de  cette 
bête  semblait  comme  une  bénédiction  de  plus.  Nous  avions  dû 
récemment  agrandir  les  étables,  où  se  trouvaient  près  de  cent 
têtes  de  bétail,  des  vaches,  des  moutons  surtout,  sans  compter 
les  chevaux. 

—  Allons,  bonne  journée  !  m'écriai-je.  Nous  boirons  ce  soir 
une  bouteille'  de  vin  cuit. 

Cependant,  Rose  nous  prit  à  l'écart  et  nous  annonça  que  Gas- 
pard, le  fiancé  de  Véronique,  était  venu  pour  s'entendre  sur  le 
jour  de  la  noce.  Elle  l'avait  retenu  à  dîner.  Gaspard,  le  fils  aîné 
d'un  fermier  de  Moranges,  était  un  grand  garçon  de  vingt  ans, 
connu  de  tout  le  pays  pour  sa  force  prodigieuse  ;  dans  une  fête, 
à  Toulouse,  il  avait  vaincu  Martial,  le  Lion  du  Midi.  Avec  cela, 
bon  enfant,  un  cœur  d'or,  trop  timide  même,  et  qui  rougissait 
quand  Véronique  le  regardait  tranquillement  en  face. 

Je  priai  Rose  de  l'appeler.  Il  restait  au  fond  de  la  cour,  à  aider 
nos  servantes,  qui  étendaient  le  linge  de  la  lessive  du  trimestre. 
Quand  il  fut  entré  dans  la  salle  à  manger,  où  nous  nous  tenions, 
Jacques  se  tourna  vers  moi  en  disant  : 

—  Parlez,  mon  père. 

—  Eh  bien  !  dis-je,  tu  viens  donc,  mon  garçon,  pour  que  nous 
fixions  le  grand  jour  ? 

LECT.    —   81  XIV    —  17 
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Oui,   c'est  cela,   père  Roubieu,  répondit-il,  les  joues  très 


rouges. 


—  Il  ne  faut  pas  rougir,  mon  garçon,  continuai-je.  Ce  sera,  si 
tu  veux,  pour  la  Sainte-Félicité,  le  10  juillet.  Nous  sommes  le 
23  juin,  ça  ne  fait  pas  vingt  jours  à  attendre. . .  Ma  pauvre  dé- 
funte femme  s'appelait  Félicité,  et  ça  vous  portera  bonheur. . . 
Hein  ?  est-ce  entendu  ? 

—  Oui,  c'est  cela,  le  jour  de  la  Sainte-Félicité,  père  Rou- 
bieu. 

Et  il  nous  allongea  dans  la  main,  à. Jacques  et  à  moi,  une  tape 
qui  aurait  assommé  un  bœuf.  Puis,  il  embrassa  Rose,  en  l'appe- 
lant sa  mère.  Ce  grand  gar;on,  aux  poings  terribles,  aimait  Vé- 
ronique à  en  perdre  le  boire  et  le  manger.  Il  nous  avoua  qu'il 
aurait  fait  une  maladie,  si  nous  la  lui  avions  refusée. 

—  Maintenant,  repris-je,  tu  restes  à  dîner,  n'est-ce  pas?. . . 
Alors,  à  la  soupe  tout  le  monde  !  J'ai  une  faim  du  tonnerre  de 
Dieu,  moi  ! 

Ce  soir-là,  nous  fûmes  onze  à  table.  On  avait  mis  Gaspard 
près  de  Véronique,  et  il  restait  à  la  regarder,  oubliant  son  as- 
siette, si  ému  de  la  sentir  à  lui,  qu'il  avait  par  moments  de 
grosses  larmes  au  bord  des  yeux.  Cyprien  et  Aimée,  mariés 
depuis  trois  ans  seulement,  souriaient.  Jacques  et  Rose, 
qui  avaient  déjà  vingt-cinq  ans  de  ménage,  demeuraient  plus 
graves  ;  et,  pourtant,  à  la  dérobée,  ils  échangeaient  des  regards, 
humides  de  leur  vieille  tendresse.  Quant  à  moi,  je  croyais  revivre 
dans  ces  deux  amoureux,  dont  le  bonheur  mettait,  à  notre  table, 
un  coin  de  j^aradis.  Quelle  bonne  soupe  nous  mangeâmes,  ce 
soir-là  !  Tante  Agathe,  ayant  toujours  le  mot  pour  rire,  risqua 
des  plaisanteries.  Alors,  ce  brave  Pierre  voulut  raconter  ses 
amours  avec  une  demoiselle  de  Lyon.  Heureusement,  on  était 
au  dessert,  et  tout  le  monde  parlait  à  la  fois.  J'avais  monté  de  la 
cave  deux  bouteilles  de  vin  cuit.  On  trinqua  à  la  bonne  chance 
de  Gaspard  et  de  Véronique  ;  cela  se  dit  ainsi  chez  nous  :  la 
bonne  chance,  c'est  de  ne  jamais  se  battre,  d'avoir  beaucoup 
d'enfants  et  d'amasser  des  sacsd'écus.  Puis,  on  chanta.  GasjDard 
savait  des  chansons  d'amour  en  patois.  Enfin,  on  demanda  un 
cantique  à  Marie  :  elle  s'était  mise  debout,  elle  avait  une  voix  de 
flageolet,  très  fine,  et  qui  vous  chatouillait  les  oreilles. 

Pourtant,  j'étais  allé  devant  la  fenêtre.  Comme  Gaspard  venait 
m'y  rejoindre,  je  lui  dis  : 
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—  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  par  chez  vous? 

—  Non,  répondit-il.  On  parle  des  grandes  pluies  de  ces  jours 
derniers,  on  prétend  que  ça  pourrait  bien  amener  des  mal- 
heurs. 

En  effet,  les  jours  précédents,  il  avait  plu  pendant  soixante 
heures,  sans  discontinuer.  La  Garonne  était  très  grosse  depuis 
la  veille  ;  mais  nous  avions  confiance  en  elle  ;  et,  tant  qu'elle  ne 
débordait  pas,  nous  ne  pouvions  la  croire  mauvaise  voisine.  Elle 
nous  rendait  de  si  bons  services  !  elle  avait  une  nappe  d'eau  si 
large  et  si  douce  !  Puis  les  paysans  ne  quittent  pas  aisément  leur 
trou,  même  quand  le  toit  est  près  de  crouler. 

—  Bah  !  m'écriai-je  en  haussant  les  épaules,  il  n'y  aura  rien. 
Tous  les  ans,  c'est  la  môme  chose  :  la  rivière  fait  le  gros  dos,  comme 
si  elle  était  furieuse,  et  elle  s'apaise  en  une  nuit,  elle  rentre  chez 
elle,  plus  innocente  qu'un  agneau.  Tu  verras,  mon  garçon  ;  ce 
sera  encore  pour  rire,  cette  fois . . .  Tiens,  regarde  donc  le  beau 
temps  ! 

Et,  delà  main,  je  lui  montrais  le  ciel.  Il  était  sept  heures,  le 
soleil  se  couchait.  Ah  !  que  de  bleu  !  Le  ciel  n'était  que  du  bleu, 
une  nappe  bleue  immense,  d'une  pureté  profonde,  où  le  soleil 
couchant  volait  comme  une  poussière  d'or.  Il  tombait  de  là-haut 
une  joie  lente,  qui  gagnait  tout  l'horizon.  Jamais  je  n'avais  vu 
le  village  s'assoupir  dans  une  paix  si  douce.  Sur  les  tuiles,  une 
teinte  rose  se  mourait.  J'entendais  le  rire  d'une  voisine,  puis  des 
voix  d'enfants  au  tournant  de  la  route,  devant  chez  nous.  Plus 
loin  montaient,  adoucis  par  la  distance,  des  bruits  de  troupeaux 
rentrant  à  l'étable.  La  grosse  voix  de  la  Garonne  ronflait  conti- 
nue ;  mais  elle  me  semblait  la  voix  même  du  silence,  tant  j'étais 
habitué  à  son  grondement.  Peu  à  peu,  le  ciel  blanchissait,  le 
village  s'endormait  davantage.  C'était  le  soir  d'un  beau  jour,  et 
je  pensais  que  tout  notre  bonheur,  les  grandes  récoltes,  la  mai- 
son heureuse,  les  fiançailles  de  Véronique,  pleuvant  de  là-haut, 
nous  arrivaient  dans  la  pureté  même  de  la  lumière.  Une  bénédic- 
tion s'élargissait  sur  nous,  avec  l'adieu  du  soir. 

Cependant,  j'étais  revenu  au  milieu  de  la  pièce.  Nos  filles  ba- 
vardaient. Nous  les  écoutions  en  souriant,  lorsque,  tout  à  coup, 
dans  la  grande  sérénité  de  la  campagne,  un  cri  terrible  retentit, 
un  cri  de  détresse  et  de  mort  : 

—  La  Garonne  !  la  Garonne  ! 
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II 


Nous  nous  précipitâmes  dans  la  cour. 

Saint-Jory  se  trouve  au  fond  d'un  pli  de  terrain,  en  contre-bas 
de  la  Garonne,  à  cinq  cents  mètres  environ.  Des  rideaux  de  hauts 
peupliers,  qui  coupent  les  prairies,  cachent  la  rivière  complète- 
ment. 

Nous  n'apercevions  rien.  Et  toujours  le  cri  retentissait  : 

—  La  Garonne  !  la  Garonne  ! 

Brusquement,  du  large  chemin,  devant  nous,  débouchèrent 
deux  hommes  et  trois  femmes  ;  une  d'elles  tenait  un  enfant  entre 
les  bras.  C'étaient  eux  qui  criaient,  affolés,  galopant  à  toutes 
jambes  sur  la  terre  dure.  Ils  se  tournaient  parfois,  ils  regardaient 
derrière  eux,  le  visage  terrifié  comme  si  une  bande  de  loups  les 
eût  poursuivis. 

—  Eh  bien!  qu'ont-ils  donc?  demanda  Cyprien.  Est-ce  que 
vous  distinguez  quelque  chose,  grand-père? 

—  Non,  non,  dis-je.  Les  feuillages  ne  bougent  même  pas. 

En  effet,  la  ligne  basse  de  l'horizon,  paisible,  dormait.  Mais  je 
parlais  encoi-e,  lorsqu'une  exclamation  nous  échappa.  Derrière 
les  fuyards,  entre  les  troncs  des  peupliers,  au  milieu  des  grandes 
touffes  d'herbe,  nous  venions  de  voir  appai-aître  comme  une  meute 
de  bêtes  ginses,  tachées  de  jaune,  qui  se  ruaient.  De  toutes  parts, 
elles  pointaient  à  la  fois,  des  vagues  poussant  des  vagues,  une 
débandade  de  masses  d'eau  moutonnant  sans  lin,  secouant  des 
baves  blanches,  ébranlant  le  sol  du  galop  sourd  de  leur  foule. 

A  notre  tour,  nous  jetâmes  le  cri  désespéré  : 

—  La  Garonne  !  la  Garonne  ! 

Sur  le  chemin,  les  deux  hommes  et  les  trois  femmes  couraient 
toujours.  Ils  entendaient  le  terrible  galop  gagner  le  leur.  Main- 
tenant, les  vagues  arrivaient  en  une  seule  ligne,  roulantes,  s'é- 
croulant  avec  le  tonnerre  d'un  bataillon  qui  charge.  Sous  leur 
premier  choc,  elles  avaient  cassé  trois  peupliers,  dont  les  hauts 
feuillages  s'abattirent  et  disparurent.  Une  cabane  de  planches  fut 
engloutie  ;  un  mur  creva  ;  des  charrettes  dételées  s'en  allèrent, 
pareilles  à  des  brins  de  paille.  Mais  les  eaux  semblaient  surtout 
poursuivre  les  fuyards.  Au  coude  de  la  route,  très  en  pente  à  cet 
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endroit,  elles  tombèrent  brusquement  en  une  nappe  immense  et 
leur  coupèrent  toute  reti-aite.  Ils  couraient  encore  cependant,  écla- 
boussant la  mare  à  grandes  enjambées,  ne  criant  plus,  fous  de 
terreur.  Les  eaux  les  prenaient  aux  genoux.  Une  vague  énorme 
se  jeta  sur  la  femme  qui  portait  l'enfant.  Tout  s'engouffra. 

—  Vite  !  vite  !  criai-je.  Il  faut  rentrer...  La  maison  est  solide. 
Nous  ne  craignons  rien. 

Par  prudence,  nous  nous  réfugiâmes  tout  de  suite  au  second 
étage.  On  fit  passer  les  filles  les  premières.  Je  m'entêtais  à  ne 
monter  que  le  dernier.  La  maison  était  bâtie  sur  un  tertre,  au-des- 
sus de  la  route.  L'eau  envahissait  la  cour,  doucement,  avec  un 
petit  bruit.  Nous  n'étions  pas  très  effrayés. 

—  Bah  !  disait  Jacques  pour  rassurer  son  monde,  ce  ne  sera 
rien...  Vous  vous  rappelez,  mon  père,  en  55,  l'eau  est  comme  ça 
venue  dans  la  cour.  Il  y  en  a  eu  un  pied  ;  puis,  elle  s'en  est 
allée. 

—  C'est  fâcheux  pour  les  récoltes  tout  de  même,  murmura 
Cyprien,  à  demi-voix. 

—  Non,  non,  ce  ne  sera  rien,  repris-je  à  mon  tour,  en  voyant 
les  grands  yeux  suppliants  de  nos  filles. 

Aimée  avait  couché  ses  deux  enfants  dans  son  lit.  Elle  se  tenait 
au  chevet,  assise,  en  compagnie  de  Véronique  et  de  Marie.  Tante 
Agathe  parlait  de  faire  chauffer  du  vin  qu'elle  avait  monté,  pour 
nous  donner  du  courage  à  tous.  Jacques  et  Rose,  à  la  même 
fenêtre,  regardaient.  J'étais  devant  l'autre  fenêtre,  avec  mon  frère, 
Cyprien  et  Gaspard. 

—  Montez  donc  !  criai-je  à  nos  deux  servantes,  qui  pataugeaient 
au  milieu  de  la  cour.  Ne  restez  pas  à  vous  mouiller  les  jambes. 

—  Mais  les  bêtes?  dirent-elles.  Elles  ont  peur,  elle  se  tuent 
dans  retable, 

—  Non,  non,  montez...  Tout  à  l'heure.  Nous  verrons. 

Le  sauvetage  du  bétail  était  impossible,  si  le  désastre  devait 
grandir.  Je  croyais  inutile  d'épouvanter  nos  gens.  Alors,  je 'm'ef- 
forçai de  montrer  une  grande  liberté  d'esprit.  Accoudé  à  la  fenêtre, 
je  causais,  j'indiquais  les  progrès  de  l'inondation.  La  rivière, 
après  s'être  ruée  à  l'assaut  du  village,  le  possédait  jusque  dans 
ses  plus  étroites  ruelles.  Ce  n'était  plus  une  charge  de  vagues 
galopantes,  mais  un  étouffement  lent  et  invincible.  Le  creux,  au 
fond  duquel  Saint-Jory  est  bâti,  se  changeait  en  lac.  Dans  notre 
cour,  l'eau  atteignit  bientôt  un  mètre.  Je  la  voyais  monter;  mais 
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j'affirmais  qu'elle  restait  stationnaire,  j'allais  même  jusqu'à  pré- 
tendre qu'elle  baissait. 

—  Te  voilà  forcé  de  coucher  ici,  mon  garçon,  dis-je  en  me  tour- 
nant vers  Gaspard.  A  moins  que  les  chemins  ne  soient  libres 
dans  quelques  heures...  C'est  bien  possible. 

Il  me  regarda,  sans  répondre,  la  figure  toute  pâle;  et  je  vis 
ensuite  son  regard  se  fixer  sur  Véronique,  avec  une  angoisse 
inexprimable. 

Il  était  huit  heures  et  demie.  Au  dehors,  il  faisait  jour  encore, 
un  jour  blanc  d'une  tristesse  profonde  sous  le  ciel  pâle.  Les  ser- 
vantes, avant  de  monter,  avaient  eu  la  bonne  idée  d'aller  prendre 
deux  lampes.  Je  les  fis  allumer,  pensant  que  leur  lumière  égaie- 
rait un  peu  la  chambre  déjà  sombre  où  nous  nous  étions  réfugiés. 
Tante  Agathe,  qui  avait  roulé  une  table  au  milieu  de  la  pièce, 
voulait  organiser  une  partie  de  cartes.  La  digne  femme,  dont  les 
yeux  cherchaient  par  moments  les  miens,  songeait  surtout  à 
distraire  les  enfants.  Sa  belle  humeur  gardait  une  vaillance 
superbe  ;  et  elle  riait  pour  combattre  l'épouvante  qu'elle  sentait 
grandir  autour  d'elle.  La  partie  eut  lieu.  Tante  Agathe  plaça  de 
force  à  la  ta])le  Aimée,  Véronique  et  Marie.  Elle  leur  mit  les 
cartes  dans  les  mains,  joua  elle-même  d'un  air  de  passion,  battant, 
coupant,  distribuant  le  jeu,  avec  une  telle  abondance  de  paroles, 
qu'elle  étouffait  prescfue  le  bruit  des  eaux.  Mais  nos  filles  ne 
pouvaient  s'étourdir  ;  elles  demeuraient  toutes  blanches,  les  mains 
fiévreuses,  l'oreille  tendue.  A  chaque  instant,  la  partie  s'arrêtait. 
Une  d'elles  se  tournait,  me  demandait  à  demi-voix  : 

—  Grand-père,  ça  monte  toujours  ? 

L'eau  montait  avec  une  rapidité  effrayante.  Je  plaisantais,  je 
répondais  : 

—  Non,  non,  jouez  tranquillement.  Il  n'y  a  pas  de  danger. 
Jamais  je  n'avais  eu  le  cœur  serré  par  une  telle  angoisse.  Tous 

les  hommes  s'étaient  placés  devant  les  fenêtres  pour  cacher  le 
terrifiant  spectacle.  Nous  tâchions  de  sourire,  tournés  vers  l'in- 
térieur de  la  chambre,  en  face  des  lampes  paisibles,  dont  le  rond 
de  clarté  tombait  sur  la  table,  avec  une  douceur  de  veillée.  Je 
me  rappelais  nos  soirées  d'hiver,  lorsque  nous  nous  réunissions 
autour  de  cette  table.  C'était  le  même  intérieur  endormi,  plein 
d'une  bonne  chaleur  d'affection.  Et,  tandis  que  la  paix  était  là, 
j'écoutais  derrière  mon  dos  le  rugissement  de  la  rivière  lâchée, 
qui  montait  toujours. 
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—  Louis,  me  dit  mon  frère  Pierre,  l'eau  est  à  trois  pieds  de  la 
fenêtre.  Il  faudrait  aviser. 

Je  le  fis  taire,  en  lui  serrant  le  bras.  Mais  il  n'était  plus  pos- 
sible de  cacher  le  péril.  Dans  nos  étables,  les  bêtes  se  tuaient. 
Il  y  eut  tout  d'un  coup  des  bêlements,  des  beuglements  de  trou- 
peaux affolés;  et  les  chevaux  poussaient  ces  cris  rauques,  qu'on 
entend  de  si  loin,  lorsqu'ils  sont  en  danger  de  mort. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Aimée,  qui  se  mit  debout,  les 
poings  aux  tempes,  secouée  d'un  grand  frisson. 

Toutes  s'étaient  levées,  et  on  ne  put  les  empêcher  de  courir 
aux  fenêtres.  Elles  y  restèrent,  droites,  muettes,  avec  leurs  cheveux 
soulevés  par  le  vent  de  la  peur. 

Le  crépuscule  était  venu.  Une  clarté  louche  flottait  au-dessus 
de  la  nappe  limoneuse.  Le  ciel  pâle  avait  l'air  d'un  drap  blanc 
jeté  sur  la  terre.  Au  loin,  des  fumées  traînaient.  Tout  se  brouil- 
lait, c'était  une  fin  de  jour  épouvantée  s'éteignant  dans  une  nuit 
de  mort. 

Et  pas  un  bruit  humain,  rien  que  le  ronflement  de  cette  mer 
élargie  à  l'infini,  rien  que  les  beuglements  et  les  hennissements 
des  bêtes  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  répétaient  à  demi-voix  les  femmes, 
comme  si  elles  avaient  craint  de  parler  tout  haut. 

Un  craquement  terrible  leur  coupa  la  parole.  Les  bêtes 
furieuses  venaient  d'enfoncer  les  portes  des  étables.  Elles  pas- 
sèrent dans  les  flots  jaunes,  roulées,  emportées  parle  courant.  Les 
moutons  étaient  charriés  comme  des  feuilles  mortes,  en  bandes, 
tournoyant  au  milieu  des  remous.  Les  vaches  et  les  chevaux  lut- 
taient, marchaient,  puis  perdaient  pied.  Notre  grand  cheval  gris 
surtout  ne  voulait  pas  mourir  ;  il  se  cabrait,  tendait  le  cou,  souf- 
flait avec  un  bruit  de  forge  ;  mais  les  eaux  acharnées  le  prirent 
à  la  croupe,  et  nous  le  vîmes,  abattu,  s'abandonner. 

Alors  nous  poussâmes  nos  premiers  cris.  Cela  nous  vint  à  la 
gorge,  malgré  nous.  Nous  avions  besoin  de  crier.  Les  mains 
tendues  vers  toutes  ces  chères  bêtes  qui  s'en  allaient,  nous  nous 
lamentions,  sans  nous  entendre  les  uns  les  autres,  jetant  au 
dehors  les  pleurs  et  les  sanglots  que  nous  avions  contenus  jusque- 
là.  Ah  !  c'était  bien  la  ruine  !  les  récoltes  perdues,  le  bétail  noyé, 
la  fortune  changée  en  quelques  heures  !  Dieu  n'était  pas  juste; 
nous  ne  lui  avions  rien  fait,  et  il  nous  reprenait  tout.  Je  montrai 
le  poing  à  l'horizon.  Je  parlai  de  notre  promenade  de  l'après-midi, 
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de  ces  prairies,  de  ces  blés,  de  ces  vignes,  que  nous  avions  trouvés 
si  pleins  de  promesses.  Tout  cela  mentait  donc?  Le  bonheur 
mentait.  Le  soleil  mentait,  quand  il  se  couchait  si  doux  et  si 
calme,  au  milieu  de  la  grande  sérénité  du  soir. 

L'eau  montait  toujours.  Pierre,  qui  la  surveillait,  me  cria  : 

—  Louis,  méfions-nous,  l'eau  touche  à  la  fenêtre. 
Cet  avertissement  nous  tira  de  notre  crise  de  désespoir.  Je 

revins  à  moi,  je  dis  en  haussant  les  épaules  : 

—  L'argent  n'est  rien.  Tant  que  nous  serons  tous  là,  il  n'y  aura 
pas  de  regret  à  avoir...  On  en  sera  quitte  pour  se  remettre  au 
travail. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  mon  père,  reprit  Jacques  fiévreu- 
sement. Et  nous  ne  courons  aucun  danger,  les  murs  sont  bons... 
Nous  allons  monter  sur  le  toit. 

Il  ne  nous  restait  que  ce  refuge.  L'eau,  qui  avait  gravi  l'escalier 
marche  à  marche,  avec  un  clapotement  obstiné,  entrait  déjà  par 
la  porte.  On  se  précipita  vers  le  grenier,  ne  se  lâchant  pas  d'une 
enjambée,  par  ce  besoin  qu'on  a,  dans  le  péril,  de  se  sentir  les 
uns  contre  les  autres. 

Cyprien  avait  disparu.  Je  l'appelai,  et  je  le  vis  revenir  des 
pièces  voisines,  la  face  bouleversée. 

Alors,  comme  je  m'apercevais  également  'de  l'absence  de  nos 
deux  servantes  et  que  je  voulais  les  attendre,  il  me  regarda 
étrangement  et  il  me  dit  tout  bas  : 

—  Mortes.  Le  coin  du  hangar,  sous  leur  chambre,  vient  de  s'é-      , 
crouler.  5 

Les  pauvres  filles  devaient  être  allées  chercher  leurs  économies, 
dans  leurs  malles.  Il  me  raconta,  toujours  à  demi-voix,  qu'elles 
s'étaient  servi  d'une  échelle,  jetée  en  manière  de  jîont,  pour  ga- 
gner le  bâtiment  voisin.  Je  lui  recommandai  de  ne  rien  dire.  Un 
grand  froid  avait  passé  sur  ma  nuque.  C'était  la  mort  qui  entrait 
dans  la  maison. 

Quand  nous  montâmes  à  notre  tour,  nous  ne  songeâmes  pas 
même  à  éteindre  les  lampes.  Les  cartes  restèrent  étalées  sur  la 
table.  Il  y  avait  déjà  un  pied  d'eau  dans  la  chambre. 
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Le  toit,  heureusement,  était  vaste  et  de  pente  douce.  On  y 
montait  par  une  fenêtre  à  tabatière,  au-dessus  de  laquelle  se 
trouvait  une  sorte  de  plate-forme.  Ce  fut  là  que  tout  notre 
monde  se  réfugia.  Les  femmes  s'étaient  assises.  Les  hommes 
allaient  tenter  des  reconnaissances  sur  les  tuiles,  jusqu'aux 
grandes  cheminées,  qui  se  dressaient,  aux  deux  bouts  de  la  toi- 
ture. Moi,  appuyé  à  la  lucarne  par  où  nous  étions  sortis,  j'inter- 
rogeais les  quatre  points  de  l'horizon. 

—  Des  secours  ne  peuvent  manquer  d'arriver,  disais-je  brave- 
ment. Les  gens  de  Saintin  ont  des  barques.  Ils  vont  passer  par 
ici...  Tenez!  là-bas,  n'est-ce  pas  une  lanterne  sur  l'eau? 

Mais  personne  ne  me  répondait.  Pierre,  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  faisait,  avait  allumé  sa  pipe,  et  il  fumait  si  rudement,  qu'à 
chaque  bouffée  il  crachait  des  bouts  de  tuyau.  Jacques  et  Cyprien 
regardaient  au  loin,  la  face  morne  ;  tandis  que  Gaspard,  serrant 
les  poings,  continuait  de  tourner  sur  le  toit,  comme  s'il  eût  cher- 
ché une  issue.  A  nos  pieds,  les  femmes  en  tas,  muettes,  grelot- 
tantes, se  cachaient  la  face  pour  ne  plus  voir.  Pourtant,  Rose 
leva  la  tête,  jeta  un  coup  d'oeil  autour  d'elle,  en  demandant  : 

—  Et  les  servantes,  où  sont-elles?  pourquoi  ne  montent-elles 
pas? 

J'évitai  de  répondre.  Elle  m'interrogea  alors  directement,  les 
yeux  sur  les  miens. 

—  Où  donc  sont  les  servantes  ? 

Je  me  détournai,  ne  pouvant  mentir.  Et  je  sentis  ce  froid  de  la 
mort  qui  m'avait  déjà  effleuré,  passer  sur  nos  femmes  et  sur  nos 
chères  filles.  Elles  avaient  compris.  Marie  se  leva  toute  droite, 
eut  un  gros  soupir,  puis  s'abattit,  prise  d'une  crise  de  larmes. 
Aimée  tenait  serrés  dans  ses  jupes  ses  deux  enfants,  qu'elle 
cachait  comme  pour  les  défendre.  Véronique,  la  face  entre  les 
mains,  ne  bougeait  plus.  Tante  Agathe,  elle-même,  toute  pâle, 
faisait  de  grands  signes  de  croix,  en  balbutiant  des  Pater  et  des 
Ave. 

Cependant,  autour  de  nous,  le  spectacle  devenait  d'une  gran- 
deur souveraine.  La  nuit,  tombée  complètement,  gardait  une 
limpidité  de  nuit  d'été.  C'était  un  ciel  sans  lune,  mais  un  ciel 
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criblé  d'étoiles,  d'un  bleu  si  pur,  qu'il  emplissait  l'espace  d'une 
lumière  bleue.  Il  semblait  que  le  crépuscule  se  continuait,  tant 
l'horizon  restait  clair.  Et  la  nappe  immense  s'élargissait  encore 
sous  cette  douceur  du  ciel,  toute  blanche,  comme  lumineuse  elle- 
même  d'une  clarté  propre,  d'une  phosphorescence  qui  allumait  de 
petites  flammes  à  la  crête  de  chaque  flot.  On  ne  distinguait  plus 
la  terre,  la  plaine  devait  être  envahie.  Par  moments,  j'oubliais 
le  danger.  Un  soir,  du  côté  de  Marseille,  j'avais  aperçu  ainsi  la 
mer,  j'étais  resté  devant  elle  béant  d'admiration. 

—  L'eau  monte,  l'eau  monte,  répétait  mon  frère  Pierre,  en 
cassant  toujours  entre  ses  dents  le  tuyau  de  sa  pipe,  qu'il  avait 
laissée  s'éteindre. 

L'eau  n'était  plus  qu'à  un  mètre  du  toit.  Elle  perdait  sa  tran- 
quillité de  nappe  dormante.  Des  courants  s'établissaient.  A  une 
certaine  hauteur,  nous  cessions  d'être  protégés  par  le  pli  de  ter- 
rain, qui  se  trouve  en  avant  du  village.  Alors,  en  moins  d'une 
heure,  l'eau  devint  menaçante,  jaune,  se  ruant  sur  la  maison, 
charriant  des  épaves,  tonneaux  défoncés,  pièces  de  bois,  paquets 
d'herbes.  Au  loin,  il  y  avait  maintenant  des  assauts  contre  des 
murs,  dont  nous  entendions  les  chocs  retentissants.  Des  peu- 
pliers tombaient  avec  un  craquement  de  mort,  des  maisons 
s'écroulaient,  pareilles  à  des  charretées  de  cailloux  vidées  au 
bord  du  chemin. 

Jacques,  déchiré  par  les  sanglots  des  femmes,  répétait  : 

—  Nous  ne  pouvons  demeurer  ici.  Il  faut  tenter  quelque  chose... 
Mon  père,  je  vous  en  supplie,  tentons  quelque  chose. 

Je  balbutiais,  je  disais  après  lui  : 

—  Oui,  oui,  tentons  quelque  chose. 

Et  nous  ne  savions  quoi.  Gaspard  offrait  de  prendre  Véronique 
sur  son  dos,  de  l'emporter  à  la  nage.  Pierre  parlait  d'un  radeau. 
C'était  fou.  Cyprien  dit  enfin  : 

—  Si  nous  pouvions  seulement  atteindre  l'église. 

Au-dessus  des  eaux,  l'église  restait  debout,  avec  son  petit  clo- 
cher carré.  Nous  en  étions  séparés  par  sept  maisons.  Notre 
ferme,  la  première  du  village,  s'adossait  à  un  bâtiment  plus  haut, 
qui  lui-même  était  appuyé  au  bâtiment  voisin.  Peut-être,  par  les 
toits,  pourrait-on  en  effet  gagner  le  presbytère,  d'où  il  était  aisé 
d'entrer  dans  l'église. 

Beaucoup  de  monde  déjà  devait  s'y  être  réfugié,  car  les  toi- 
tures voisines  se  trouvaient  vides,  et  nous  entendions  des  voix 
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qui  venaient  sûrement  du  clocher.  Mais  que  de  dangers  pour 
arriver  jusque-là  ! 

—  C'est  impossible,  dit  Pierre.  La  maison  des  Raimbeau  est 
trop  haute.  Il  faudrait  des  échelles. 

—  Je  vais  toujours  voir,  reprit  Cyprien.  Je  reviendrai,  si  la 
route  est  impraticable.  Autrement,  nous  nous  en  irions  tous, 
nous  porterions  les  filles. 

Je  le  laissai  aller.  Il  avait  raison.  On  devait  tenter  l'impos- 
sible. Il  venait,  à  l'aide  d'un  crampon  de  fer,  fixé  dans  une  che- 
minée, de  monter  sur  la  maison  voisine,  lorsque  sa  femme 
Aimée,  en  levant  la  tête,  vit  qu'il  n'était  plus  là.  Elle  cria  : 

—  Où  est-il?  Je  neveux  pas  qu'il  me  quitte.  Nous  sommes 
ensemble,  nous  mourrons  ensemble. 

Quand  elle  l'aperçut  en  haut  de  la  maison,  elle  courut  sur  les 
tuiles,  sans  lâcher  ses  enfants.  Et  elle  disait  : 

—  Cyprien,  attends-moi.  Je  vais  avec  toi,  je  veux  mourir  avec 
toi. 

Elle  s'entêta.  Lui,  penché,  la  suppliait,  en  lui  affirmant  qu'il 
reviendrait,  que  c'était  pour  notre  salut  à  tous.  Mais,  d'un  air 
égaré,  elle  hochait  la  tête,  elle  répétait  : 

—  Je  vais  avec  toi,  je  vais  avec  toi.  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 
je  vais  avec  toi. 

Il  dut  prendre  les  enfants.  Puis,  il  l'aida  à  monter.  Nous 
pûmes  les  suivre  sur  la  crête  de  la  maison.  Ils  marchaient  len- 
tement. Elle  avait  reprit  dans  ses  bras  les  enfants  qui  pleuraient, 
et  lui,  à  chaque  pas,  se  retournait,  la  soutenait. 

—  Mets-la  en  sûreté,  reviens  tout  de  suite  !  criai-je. 

Je  l'aperçus  qui  agitait  la  main,  mais  le  grondement  des  eaux 
m'empêcha  d'entendre  sa  réponse.  Bientôt,  nous  ne  les  vîmes 
plus.  Il  étaient  descendu^  sur  l'autre  maison,  plus  basse  que  la 
première.  Au  bout  de  cinq  minutes,  ils  reparurent  sur  la  troi- 
sième, dont  le  toit  devait  être  très  en  pente,  car  ils  se  traînaient 
à  genoux  le  long  du  faîte.  Une  épouvante  soudaine  me  saisit.  Je 
me  mis  à  crier,  les  mains  aux  lèvres,  de  toutes  mes  forces  : 

—  Revenez  !  revenez  ! 

Et  tous,  Pierre,  Jacques,  Gaspard,  leur  criaient  aussi  de  reve- 
nir. Nos  voix  les  arrêtèrent  une  minute.  Mais  ils  continuèrent 
ensuite  d'avancer.  Maintenant,  ils  se  trouvaient  au  coude  formé 
par  la  rue,  en  face  de  la  maison  Raimbeau,  une  haute  bâtisse 
dont  le  toit  dépassait  celui  des  maisons  voisines  de  trois  mètres 
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au  moins.  Un  instant,  ils  hésitèrent.  Puis,  Cyprien  monta  le 
long  d'un  tuyau  de  cheminée,  avec  une  agilité  de  chat.  Aimée, 
qui  avait  dû  consentir  à  l'attendre,  restait  debout  au  milieu  des 
tuiles.  Nous  la  distinguions  nettement,  serrant  ses  enfants  contre 
sa  poitrine,  toute  noire  sur  le  ciel  clair,  comme  grandie.  Et  c'est 
alors  que  l'épouvantable  malheur  commença. 

La  maison  des  Raimbeau,  destinée  d'abord  à  une  exploitation 
industrielle,  était  très  légèrement  bâtie.  En  outre,  elle  recevait 
en  pleine  façade  le  courant  de  la  rue.  Je  croyais  la  voir  trembler 
sous  les  attaques  de  l'eau,  et,  la  gorge  serrée,  je  suivais  Cyprien, 
qui  traversait  le  toit.  Tout  à  coup,  un  grondement  se  fit  entendre. 
La  lune  se  levait,  une  lune  ronde,  libre  dans  le  ciel,  et  dont  la 
face  jaune  éclairait  le  lac  immense  d'une  lueur  vive  de  lampe. 
Pas  un  détail  de  la  catastrophe  ne  fut  perdu  pour  nous.  C'était 
la  maison  des  Raimbeau  qui  venait  de  s'écrouler.  Nous  avions 
jeté  un  cri  de  terreur,  en  voyant  Cyprien  disparaître.  Dans 
l'écroulement,  nous  ne  distinguions  qu'une  tempête,  un  rejail- 
lissement de  vagues  sous  les  débris  de  la  toiture.  Puis,  le  calme 
se  fit,  la  nappe  reprit  son  niveau,  avec  le  trou  noir  de  la  maison 
engloutie,  hérissant  hors  de  l'eau  la  carcasse  de  ses  planchers 
fendus.  Il  y  avait  là  un  amas  de  poutres  enchevêtrées,  une  char- 
pente de  cathédrale  à  demi  détruite.  Et,  entre  ces  poutres,  il  me 
sembla  voir  un  corps  remuer,  quelque  chose  de  vivant  tenter 
des  efforts  surhumains.  ^ 

. —  Il  vit!  criai-je.  Ah!  Dieu  soit  loué,  il  vit!...  Là,  au-dessus     ^ 
de  cette  nappe  blanche  que  la  lune  éclaire  ! 

Un  rire  nerveux  nous  secouait.  Nous  tapions  dans  nos  mains 
de  joie,  comme  sauvés  nous-mêmes. 

—  Il  va  remonter,  disait  Pierre. 

—  Oui,  oui,  tenez  !  expliquait  Gaspard,  le  voilà  qui  tâche  de 
saisir  la  poutre,  à  gauche. 

Mais  nos  rires  cessèrent.  Nous  n'échangeâmes  plus  un  mot, 
la  gorge  serrée  par  l'anxiété.  Nous  venions  de  comprendre  la 
terrible  situation  où  était  Cyprien.  Dans  la  chute  de  la  maison, 
ses  pieds  se  trouvaient  pris  entre  deux  poutres  ;  et  il  demeurait 
pendu,  sans  pouvoir  se  dégager,  la  tête  en  bas,  à  quelques  cen- 
timètres de  l'eau.  Ce  fut  une  agonie  effroyable.  Sur  le  toit  de  la 
maison  voisine,  Aimée  était  toujours  debout,  avec  ses  deux 
enfants.  Un  tremblement  convulsif  la  secouait.  Elle  assistait  à 
la  mort  de  son  mari,  elle  ne  quittait  pas  du  regard  le  malheu- 
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reux,  sous  elle,  à  quelques  mètres  d'elle.  Et  elle  poussait  un  hur- 
lement continu,  un  hurlement  de  chien,  fou  d'horreur. 

—  Nous  ne  pouvons  le  laisser  mourir  ainsi,  dit  Jacques  éperdu. 
Il  faut  aller  là-bas. 

—  On  pourrait  peut-être  encore  descendre  le  long  des  poutres, 
fit  remarquer  Pierre.  On  le  dégagerait. 

Et  ils  se  dirigeaient  vers  les  toits  voisins,  lorsque  la  deuxième 
maison  s'écroula  à  son  tour.  La  route  se  trouvait  coupée.  Alors, 
un  froid  nous  glaça.  Nous  nous  étions  pris  les  mains,  machina- 
lement ;  nous  nous  les  serrions  à  les  broyer,  sans  pouvoir  déta- 
cher nos  regards  de  l'affreux  spectacle. 

Cyprien  avait  d'abord  tâché  de  se  raidir.  Avec  une  force 
extraordinaire,  il  s'était  écarté  de  l'eau,  il  maintenait  son  corps 
dans  une  position  oblique.  Mais  la  fatigue  le  brisait.  Il  lutta 
pourtant,  voulut  se  rattraper  aux  poutres,  lança  les  mains  autour 
de  lui,  pour  voir  s'il  ne  rencontrerait  rien  où  s'accrocher.  Puis, 
acceptant  la  mort,  il  retomba,  il  pendit  de  nouveau,  inerte.  La 
mort  fut  lente  à  venir.  Ses  cheveux  trempaient  à  peine  dans 
l'eau,  qui  montait  avec  patience.  Il  devait  en  sentir  la  fi^aîcheur 
au  sommet  du  crâne.  Une  première  vague  lui  mouilla  le  front. 
D'autres  fermèrent  les  yeux.  Lentement,  nous  vîmes  la  tête  dis- 
paraître. 

Les  femmes,  à  nos  pieds,  avaient  enfoncé  leur  visage  entre 
leurs  mains  jointes.  Nous-mêmes,  nous  tombâmes  à  genoux,  les 
bras  tendus,  pleurant,  balbutiant  des  supplications.  Sur  la  toi- 
ture, Aimée,  toujours  debout,  avec  ses  enfants  serrés  contre 
elle,  hurlait  plus  fort  dans  la  nuit. 

Emile  Zola. 
{A  suivre.) 
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SONNETS 


L'OR 


Ton  rire  est  jaune,  il  a  le  timbre  sarcastique. 
Hideux  comme  Judas,  beau  comme  Danaé, 
C'est  toi  le  trahisseur  et  le  prostitué  ! 
N'es-tu  pas  le  soleil  en  grimoire  hermétique  ? 

Savait-il  donc  déjà,  le  Chaldéen  mystique, 
Pour  t'avoir  vu  de  fange  en  lingot  transmué, 
Qu'il  n'est  pas  chair  si  laide  et  cœur  si  pollué 
Où  ton  reflet  n'attache  un  éclat  magnétique  ? 

A  l'œuvre  !  et  noyons-nous  au  splendide  métal  ! 
Ames  et  corps,  passez  dans  le  creuset  fatal  : 
C'est  un  rude  fondeur  que  Satan-Trismégiste  ! 

Tout  élément  humain,  le  voilà  mis  au  feu  ; 

Est-ce  assez?  —  Pas  encor!  —  Quoi  plus,  noir  alchimiste. 

Tu  regardes  le  Ciel  !  —  «r  Ah  !  si  ce  n'était  Dieu...  » 
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L'ARGENT 


Triste  Phœbé,  soleil  des  amours  ennuyés, 
Un  joaillier  de  malheur  a  fait  ton  diadème. 
Quels  dégoûts  Tubalcain  avait-il  essuyés, 
Le  jour  où  de  l'argent  il  t'imposa  l'emblème  ? 

Quand  tu  flottes  aux  cieux,  mélancolique  et  blême, 
Comme  une  tête  exsangue  aux  regards  dévoyés, 
Tu  verses  tes  rayons  en  faisceaux  monnayés, 
Ton  orbe  est  effigie  ;  et  c'est  par  là  qu'on  t'aime. 

Le  rusé  paysan  te  prend  pour  témoin  sûr 

Des  écus  épargnés  qu'il  cache  au  pied  d'un  mur  : 

Sa  fille,  à  ton  flambeau,  pour  une  pièce  blanche. 

Vend  son  corps,  chaque  soir,  au  plaisir  libertin  ; 
Et  du  voleur  de  nuit  la  main,  par  toi  plus  franche, 
Force  sans  bruit  le  coffre  au  murmure  argentin. 


LE    MERCURE 

La  couleuvre  raillait  Eve,  d'Eden  chassée. 

Du  bout  du  glaive  ardent  l'Ange  piqua  son  dos  : 

En  livides  filons  une  bave  glacée 

Découla  du  flanc  noir  qui  ne  s'est  jamais  clos. 

Pleure,  ô  Terre,  la  tache  à  ton  beau  front  laissée  ! 
Le  virus  métallique  a  pénétré  tes  os, 
Et  l'étrange  poison  t'envahit  sans  repos, 
Excoriant  ta  chair,  engluant  ta  pensée  ! 

Volupté  !  le  serpent  blessé  savait  comment 

Tu  mettrais  dans  les  corps  la  fièvre  en  mouvement. 

Par  toi,  le  sang  hésite  aux  artères  oisives  ; 

Du  génie  énervé  se  fige  le  cerveau  ; 

Et  la  Psyché  lépreuse,  un  pied  dans  le  tombeau. 

Pose  au  front  de  l'Amour  des  lèvres  corrosives. 


LA  LECTURE 


LE  CUIVRE 


Lorsqu'à  Chypre,  berceau  de  la  dive  Aphrodite, 
Pour  la  première  fois,  le  clairon  rutilant 
Fit  éclater,  du  fond  de  son  orbe  sanglant, 
La  note  que  jamais  la  flûte  n'avait  dite, 

L'acre  saveur  du  son,  comme  un  couteau  brûlant, 
Pénétra  sous  le  sein  de  la  vierge  interdite, 
Et,  par  un  sens  nouveau,  notre  race  maudite 
Perçut  la  clameur  rouge  et  le  sanglot  parlant. 

Voix  du  métal,  sonnez!  bugles,  trompes,  cymbales. 
Quand  vous  brisez  dans  l'air  vos  ondes  infernales. 
L'abeille,  sur  la  fleur,  sans  aiguillon  s'abat. 

Sonnez  !  le  nid  tressaille  et  la  couveuse  est  ivre, 
Quand  le  coq  aux  échos  jette  son  chant  de  cuivre  ! 
Sonnez  !  car  notre  amour  est  un  coq  de  combat  ! 


LE  FER 

Récolte  aux  sillons  d'or,  révolte  au  cœur  humain, 
L'Idée  est  avancée,  et  la  moisson  est  mûre. 
Prends  la  tranchante  faux,  mets  la  sonore  armure  ; 
Laboureur  et  soldat,  vous  dormirez  demain  ! 

Pour  l'homme  et  pour  le  fer  le  repos  est  souillure  :  1  i 

Rouille,  il  ronge  le  soc  ;  sang  il  glace  la  main.  H  ^ 

Corps  fauchés,  blés  coupés,  couchez-vous  sans  murmure,  ■  £[ 

Gerbes  de  l'avenir,  Dieu  vous  glane  en  chemin  !  1  £ 


Dans  la  chair  et  le  sol,  plonge-toi  sans  colère, 

Impassible  instrument  du  duel  séculaire  ;  J  i 

Car  ton  œuvre  est  bénie,  ô  fer  étincelant  !  fl  r 

Et  quand,  sous  ton  éclair,  sonne  l'enclume  dure, 

L'Humanité  tressaille,  —  oh  !  comme  si  son  flanc,  ^p 

Pour  accoucher  d'un  monde,  attendait  ta  blessure  ! 


il 
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L'ETAIN 

Je  vous  devais  un  chant,  et  je  vous  le  dédie, 
Berceuses  du  Génie,  au  sein  maigre  et  flétri, 
Souffrance  et  Pauvreté,  dont  la  main  engourdie 
Au  gobelet  d'étain  nous  verse  un  lait  aigri  ! 

Pâle  métal,  salut  !  C'est  toi,  l'endolori  ! 

Tu  sonnes  deux  sons  creux  :  Misère  et  Maladie  ! 

La  fièvre  exhale  en  toi  son  odeur  affadie, 

Et,  comme  un  os  froissé,  tu  grinces  dans  un  cri  ! 

En  vain  l'Esprit  est  fort,  en  vain  la  Chair  est  dure  : 
Quand  le  maître  en  veut  faire  un  docile  instrument, 
De  la  Douleur  entre  eux  il  coule  la  soudure, 

Et  le  mordant  cruel  s'y  fixe  intimement, 

Faisant  des  trois  en  un  ce  mélange  humble  et  triste, 

A  qui  Dieu  dit  «  Sois  homme!  »  et  l'homme  «  Dieu  t'assiste  !  » 


LE    PLOMB 

0  vieux  mangeur  d'enfants,  Minotaui-e-Saturne, 
Tu  baptisas  le  plomlj,  et  tu  l'as  bien  nommé  ! 
N'est-il  pas,  comme  toi,  cet  ogre  taciturne,    ' 
Toujours  à  jeun,  toujours  de  chair  fraîche  affamé? 

L'homme  a  vécu.  Le  corps,  cendre  informe,  est  dans  l'urne, 
Le  couvercle  de  plomb  sans  bruit  s'est  refermé, 
Et  le  drame  commence,  à  huis  clos  consommé. 
Entre  la  chair  défaite  et  son  bourreau  nocturne. 

Sombre  métal  des  morts,  tu  donnes  le  frisson  ! 
Le  doigt  t'agace  en  vain,  tu  ne  rends  pas  de  son  ; 
Tu  tombes  sans  bondir,  en  masse  inerte  et  flasque. 

Ha  !  celui  que  ton  poids  étouffe  est  bien  tenu. 
Puisque  nul  n'a  fait  trou  dans  ce  rideau  qui  masque 
Le  dénouement  de  l'être  au  fond  de  l'inconnu. 
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ALLIAGE 


Poésie,  au  soleil  apporte  ton  cristal  ; 
Industrie,  à  la  flamme  expose  ta  coupelle  ; 
Dans  son  léger  calice,  ô  que  la  fleur  est  belle  ! 
Comme  en  sa  lourde  gangue  il  est  fier,  le  métal. 

Formons  l'hymen  céleste  et  l'hymen  infernal. 
L'Esprit  n'enfante  pas  sans  union  charnelle, 
Et  le  Bien,  pour  agir,  à  son  secours  appelle 
Cet  autre  bras  de  Dieu  qui  se  nomme  le  Mal. 

Nous  sommes  l'aiguillon  qui  tient  l'âme  en  haleine, 

Le  poignet  du  travail  et  l'ahan  de  la  peine  ; 

Nous  chantons  avec  l'homme,  et  j^leurons  avec  lui  ! 

Que  Satan,  un  seul  jour,  éteigne  sa  fournaise. 
Et  de  nouveau  le  ciel  sera  pris  par  l'Ennui, 
Ce  Titan  foudroyé  de  l'antique  Genèse  ! 

Joséphin  Soulary. 
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SOIXANTE  ANS  DE  SOUVENIRS 


(1) 


DEUX   SECRÉTAIRES  PERPÉTUELS 

I 

Mon  prix  de  poésie  m'ayant  mis  en  relation  naturelle  avec  tous 
mes  juges,  j'ai  pu  recueillir  sur  plusieurs  d'entre  eux  quelques 
faits  assez  particuliers.  Les  deux  premiers  dont  je  parlerai  sont 
deux  hommes  très  différents  de  caractère,  très  inégaux  de  valeur, 
mais  qu'unissent  de  singulières  ressemblances,  M.  Andrieux  et 
M.  Villemain.  Tous  deux  furent  secrétaires  perpétuels,  tous  deux 
professeurs  de  Faculté,  tous  deux  personnages  politiques,  tous 
deux  moqueurs  et  mordants  jusqu'au  sarcasme,  tous  deux  lec- 
teurs admirables,  tous  deux  enfin  si  laids  que  chacun  d'eux  eût 
certainement  été  l'homme  le  plus  laid  de  Paris,  si  l'autre  n'eût 
pas  existé.  Mais  de  ces  deux  masques  plissés,  ridés,  grimaçants, 
il  sortait  tant  d'esprit,  de  vie,  de  feu,  de  malice,  que  la  physio- 
nomie empêchait  de  voir  la  figure. 

Personne  ne  m'a  fait  mieux  comprendre  que  M.  Villemain  la 
différence  qui  existe  entre  le  regard  et  les  yeux.  Avait-il  des 
yeux?  Je  n'ai  jamais  vu  les  siens.  Ils  s'enfouissaient  sous  une 
paupière  clignotante  et  dépourvue  de  cils,  qui  se  contractait,  se 
plissait  à  peu  près  comme  une  bourse  dont  on  serrerait  les  cor- 
dons, et  réduisait  le  globe  de  l'œil  à  l'état  d'un  petit  trou  tout 
noir.  Eh  bien,  de  cet  étroit  orifice,  le  regard  jaillissait  si  per- 
çant, si  vif,  qu'on  eût  dit  un  jet  de  lumière.  Même  contraste 
entre  sa  personne  et  ses  manières.  La  nature  l'avait  taillé  à  coups 
de  serpe.  Un  corps  court  et  massif,  des  membres  lourds,  un  dos 
rond  et  bossue  comme  un  sac  de  noix,  une  négligence  de  mise 
proverbiale  !  Qui  de  nous,  —  les  jeunes  gens  d'alors,  — ne  se  rap- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobre  1890. 
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pelle  le  bout  de  gilet  de  laine  dépassant  la  manche  de  son  habit, 
et  cette  extrémité  de  bi-etelle  qui  apparaissait  au  bas  de  son  gilet? 
Eh  bien,  ce  même  homme,  quand  il  ^^arlait  à  une  femme,  avait 
une  grâce  de  gestes,  une  élégance  de  façons,  un  charme  de  voix, 
un  mélange  de  courtoisie  et  de  respect,  qui  sentaient  la  meilleure 
et  la  plus  exquise  compagnie,  où  il  avait  en  effet  vécu  dès  sa  jeu- 
nesse. J'ai  vu  là  que  ce  qu'on  appelle  les  manières  n'est  pas 
chose  purement  matérielle,  dépendant  uniquement  de  la  forme 
et  des  mouvements  du  corps.  Non  !  cela  vient  aussi  de  je  ne  sais 
quoi  d'intérieur,  d'intime  ;  c'est  une  partie  de  notre  personne 
morale.  Les  mots  spirituels  de  M.  Villemain  se  citaient  partout  ; 
je  n'en  connais  guère  de  plus  joli  que  sa  déclaration  à  une  jeune 
dame  qu'il  courtisait  très  vivement,  car  il  était  fort  galant  et 
même  entreprenant  :  «  Aimez-moi,  madame,  lui  disait-il  ;  per- 
sonne ne  le  croira.  » 

M.  Andrieux  n'était  pas  moins  spirituel  que  M.  Villemain.  Le 
jour  où  j'allai  lui  faire  ma  visite  de  lauréat,  il  était  fort  question 
d'une  tragédie  de  lui  sur  Brutus  l'ancien,  le  fondateur  de  la 
République  romainC;  tragédie  défendue  sous  l'Empire,  défendue 
sous  la  Restauration,  et  dont  M.  de  Martignac  venait,  disait-on 
de  permettre  la  représentation.  Je  lui  parlai  naturellement  de 
M.  de  Martignac  et  de  Brutus. 

«  Oh!  oui,  me  dit-il,  M.  de  Martignac!  le  ministre  libéral!  Oli! 
il  m'a  fait  venir!  il  m'a  demandé  de  lui  liie  ma  pièce.  Il  m'a 
accablé  de  compliments...  Mais  il  défend  la  représentation.  Il 
trouve  que  je  n'ai  pas  fait  Brutus  assez  royaliste  !...  » 

Rien  ne  peut  rendre  le  petit  sifflement  strident,  mordant,  in- 
solent, dont  il  accompagna  et  prolongea  cette  dernière  syllabe 
de  «  royaliste  »  ;  c'était  une  note  de  Rossini  sur  un  mot  de  Vol- 
taire. Les  traits  de  ce  genre  abondaient  dans  la  conversation  de 
M.  Andrieux.  Il  en  avait  de  très  profonds,  comme  sa  réponse  à 
Napoléon,  qui  se  plaignait  de  la  résistance  du  Tribunat  :  «  Sire, 
on  ne  s'appuie  que  sur  ce  qui  résiste,  »  Il  en  avait  d'incompa- 
rables de  drôlerie  et  d'audace.  En  voici  un  quelque  peu  cru, 
mais  c[ue  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer.  C'était  chez  mon 
père,  à  un  grand  dîner  où  figuraient  quelques  hauts  dignitaires 
de  l'Empire,  quelques  hommes  de  lettres  et  plusieurs  artistes 
distingués.  Tout  à  coup,  une  odeur  fétide,  venant  d'un  tuyau  de 
descente,  se  répand  dans  la  salle  à  manger.  Chacun  de  dire,  tout 
bas  d'abord,  puis  tout  haut  :  «  La  singulière  odeur  !   Qu'est-ce 
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que  cela  peut  être  ?  »  Ma  mère  était  au  supplice.  Son  dîner  était 
manqué  !  Tout  à  coup,  Andrieux,  avec  cette  petite  voix  éraillée 
qui  ne  semblait  pas  une  voix  d'homme  :  «  Madame  Legouvé...  je 
crois  que  ça  sent  la...  »  et  il  lâcha  le  mot  propre!...  ajoutant 
aussitôt  d'un  ton  ingénu  :  «  Je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  com- 
prendre. »  On  avait  tressauté  au  premier  mot,  on  éclata  de  rire 
au  second  ;  le  rire  emporta  tout,  embarras,  gêne,  contrariété;  on 
ouvrit  la  fenêtre,  l'odeur  se  dissipa,  et  le  dîner  s'acheva  en  pleine 
gaieté  ;  ma  mère  appelait  Andrieux  son  sauveur. 

C'est  à  ce  même  dîner  que  se  produisit  un  petit  fait  qu'on  me 
permettra  de  citer  comme  un  trait  des  mœurs  et  des  habitudes 
du  temps. 

Parmi  les  convives  figurait  la  célèbre  M""^  Contât,  dans  le 
plein  éclat  de  sa  beauté.  Le  rôti  mis  sur  la  table,  arrive  la  salade; 
M"''  Contât  se  lève,  avec  sa  brillante  toilette  de  soirée,  sa  belle 
poitrine  découverte,  ses  beaux  bras  nus,  puis,  prenant  le  saladier, 
elle  retourne  bravement  la  salade,  qui  était  tout  assaisonnée, 
avec  ses  blanches  mains.  Ce  fut  un  cri  d'admiration  parmi  tous 
les  convives,  on  déclara  qu'elle  n'avait  jamais  paru  plus  char- 
mante dans  aucun  rôle,  et  les  convives  mangèrent  la  salade 
comme  elle  l'avait  retournée,  avec  leurs  doigts.  Ce  serait  déplai- 
sant aujourd'hui,  c'était  de  bon  goût  alors.  J'entends  encore  le 
vieux  marquis  de  Vérac,  un  modèle  accompli  du  vrai  gentil- 
homme, nous  dire  avec  un  accent  de  persiflage  :  «  Ah  çà  !  vous 
êtes  donc  bien  sales,  aujourd'hui,  que  vous  n'osez  pas  prendre  et 
man2:er  une  côtelette  avec  vos  doiajts  ?  » 

M.  Andrieux,  comme  je  l'ai  dit,  joignait  au  titre  de  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie,  celui  de  professeur.  Il  faisait  au  Collège 
de  France,  tous  les  mercredis,  à  midi,  un  cours  de  morale.  Rien 
de  plus  singulier  que  ce  cours.  Il  ne  s'asseyait  pas  dans  sa  chaire, 
il  s'y  promenait,  il  s'y  démenait.  Le  jour  où  j'y  allai,  il  arriva  un 
peu  en  retard  et  nous  conta  comme  quoi  la  faute  en  était  à  sa 
gouvernante.  Elle  avait  laissé  monter  le  lait  de  son  café,  et  elle 
avait  mis  un  quart  d'heure  à  aller  en  chercher  d'autre.  Là-dessus, 
le  voilà  qui  se  lance  dans  mille  détails  d'intérieur,  de  ménage, 
de  cuisine,  d'armoires  à  linge,  le  tout  mêlé  à  la  peinture  des 
vertus  domestiques,  à  la  façon  des  Économiques  de  Xénophon. 
Il  nous  entretint  longtemps  de  sa  chatte,  et,  à  propos  de  sa 
chatte,  d'Aristote,  et,  à  propos  d'Aristote,  de  l'histoire  naturelle. 
Les  faits  amenaient  les  réflexions,  les  réflexions  se  liaient  aux 
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récits,  et  les  récits  étaient  délicieux.  Je  croyais  voir  revivre,  je 
croyais  entendre  ce  charmant  petit  abbé  Galiani,  dont  Diderot 
nous  conte  tant  de  merveilles  !  Comme  l'abbé,  Andrieux  mettait 
tous  ses  contes  en  scène  ;  comme  l'abbé,  il  jouait  tous  ses  per- 
sonnages ;  comme  l'abbé,  il  mêlait  les  mines  les  plus  comiques 
aux  mots  les  plus  plaisants  ;  comme  l'abljé,  enfin,   il  s'amusait 
autant  que  les  autres,  plus  que  les  autres,  de  tout  ce  qu'il  racon- 
tait. Le  jour  où  je  l'entendis ,  il  nous  parla  je  ne  sais  à  propos  de 
quoi,  de  ce  monarque  d'Orient,  usé,  blasé,  malade,  à  qui  ses 
médecins  avaient  ordonné,  comme  remède,  d'endosser  la  chemise 
d'un  homme  heureux.  Il  fallait  l'entendre  nous  peindre  les  vizirs, 
les  ministres  et  les  sous-ministres  lancés  à  la  poursuite  de  cet 
être  rare  que  l'on  appelle  un  homme  heureux  !  Personne  n'échappe 
à  l'enquête  :  les  millionnaires,  les  puissants,  les  illustres,  tout  le 
monde  y  passe.  Peine  perdue  !  Partout  le  mensonge  du  bonheur  ! 
Partout  quelque  blessure    secrète,   quelque  ver  caché  dans   la 
fleur  ;  et,  à  ce  propos,  Andrieux  jetait,  en  passant,  à  sa  façon, 
quelque  petite  maxime  morale.   Enfin,   ajoutait-il,   un  jour  les 
messagers,  à  bout  de  voie,  rencontrent  dans  un  village,  au  coin 
d'un  cabaret,  attablé  devant  une  bouteille,  un  grand  jeune  gail- 
lard qui  boit  à  plein  verre,  qui  chante  à  pleine  gorge,  qui  rit  à 
plein  gosier.  Ètes-vous  heureux?  lui  demande-t-oii.  —  Moi!... 
Absolument  heureux  !  complètement  heureux  !  «  On  se  jette  sur 
lui,  on  l'entoure,  on  le  déshabille.  Hélas  !  cet  /lorrime  heureux 
n'avait  pas  de  chemise!  »  A  ce  mot,  M.  Andrieux  partit  d'un  tel 
éclat  de  rire,  si  sonore,  si  prolongé,  qu'il  nous  entraîna  tous  dans 
sa  folle  gaieté.  Les  murs  du  Collège  de  France  n'en  revenaient 
pas!  Sans  doute,  tout  cela  n'était  ni  très  éloquent  ni  très  élevé. 
Nous  voilà  bien  loin  des  cours  de  Michelet  et  de  Quinet  ;  mais 
de  ce  bavardage,  de  ce  racontage,  il  s'exhalait  je  ne  sais  quoi  de 
sensé,  de  bon,  de  sain,  de  juste,  de  pratique,  de  gai,  qui  vous 
laissait  le  plus  charmant  et  le  plus  utile  souvenir.  Puis,  comme 
la  fin  couronnait  la  séance  !  La  fin,  c'était  la  lecture  d'une  fable 
de  La  Fontaine  ou  d'un  passage  de  Boileau,  surtout  du  Lutrin. 
J'ai  entendu  de  grands  lecteurs  dans  ma  vie,  mais  d'égal  à  M.  An- 
drieux, jamais  !  car  il  lisait  admirablement  sans  voix.  Je  ne  puis 
mieux  comparer  ce  qui  sortait  de  sa  bouche  qu'à  ce  qu'on  appelle 
une  pratic[ue.  C'était  quelque  chose  d'enroué,  de  fêlé,  de  criard, 
(le  sourd,  d'où  il  tirait  des  effets  prodigieux.  Comment?  Par 
l'accent,  par  l'articulation,  par  l'expression,  par  l'esprit.  Un  jour. 
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à  l'Institut,  en  séance  publique,  il  lisait  une  satire  sur  les  esprits 
détraqués,  et  les  peignant  d'un  trait... 

Au  char  de  la  raison  attelés...  par  derrière  ! 

Où  alla-t-il  chercher  la  note  étrange  qu'il  mettait  sur  le  der- 
nier mot  et  sur  la  dernière  syllabe  du  mot  par  derrière  ?  Je  ne  sais. 
Mais  la  salle  tout  entière  éclata  en  applaudissements.  Ce  portrait 
serait  inachevé  si  je  ne  disais  un  mot  de  ses  doctrines  littéraires. 
Ce  fut,  de  tous  les  réactionnaires  classiques,  le  plus  passionné, 
le  plus  intransigeant,  le  plus  forcené.  Il  ne  pardonnait  même  pas 
à  Lamartine.  M.  Patin  m'a  souvent  conté  qu'il  le  trouva  un  jour 
se  promenant  comme  un  furieux  dans  son  cabinet,  un  volume  des 
Méditations  à  la  main.  Il  interpellait  Lamartine  !  Il  lui  lançait 
imprécation  sur  imprécation  !  (c  Pleurard  !...  Tu  te  lamentes  !... 
Tu  es  poitrinaire  !...  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Le  poète  mou- 
rant! le  2'>oète  mourant  !  Eh  bien,  crève  donc  alors,  animal!  Tu 
ne  seras  pas  le  premier  !...  »  Qui  le  croirait,  pourtant,  ce  blas- 
phémateur de  la  poésie  a  été  poète  par  moments,  et,  s'il  survit, 
c'est  comme  poète.  Ecouchard  Lebrun,  qu'on  appelait  dans  son 
temps  Lebrun  Pindare,  a  écrit  sur  Andrieux  cette  jolie  épi- 
gramme  : 

Dans  ses  contes,  pleins  de  bons  mots, 
Qu'Andrieux  lestement  compose, 
La  rime  vient  mal  à  propos 
Gâter  les  charmes  de  la  prose. 

On  eût  bien  étonné  Ecouchard  Lebrun,  si  on  lui  eût  dit  que  de 
ce  poète  si  dédaigné  par  lui,  il  resterait  un  chef-d'œuvre  ;  et  que 
de  lui,  il  ne  resterait  rien.  Ce  chef-d'œuvre,  c'est  le  Meunier  Saris- 
Souci.  On  y  trouve  comme  un  écho  de  l'esprit  de  Voltaire  et  de 
la  bonhomie  de  La  Fontaine.  Les  jeunes  gens  qui  nous  ont  pré- 
cédés le  savaient  par  cœur  ;  nous  l'avons  appris  comme  eux,  et 
nos  enfants  le  répéteront  comme  nous.  Avec  ces  cent  vers, 
Andrieux  en  a  pour  deux  cents  ans  d'immortalité. 

II 

Changeons  de  théâtre^  changeons  de  chaire,  changeons  d'ora- 
teur. A  la  place  de  la  petite  salle  du  Collège  de  France,  qui  con- 
tient trois  cents  personnes,  entrons  dans  le  grand  amphithéâtre 
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de  la  Sorbonne,  qui  en  contient  deux  mille,  et,  au  lieu  du  spiri- 
tuel causeur  de  la  place  Cambrai,  abordons  avec  M.  Villemain 
le  grand  critique  et  le  grand  professeur, 

La  critique  est  un  des  titres  de  gloire  de  notre  époque.  Si  le 
dix-neuvième  siècle  égale  les  deux  grands  siècles  qui  le  précè- 
dent, c'est  parce  qu'il  les  surpasse  en  trois  genres  :  la  poésie 
lyrique,  l'histoire  et  la  critique.  La  critique  marche  de  pair  avec 
les  deux  autres.  Les  noms  illustres  et  les  talents  supérieurs  y 
abondent.  Chacun  a  sa  marque  particulière.  Sainte-Beuve  intro- 
duit la  psychologie  dans  l'examen  littéraire  et  cherche  l'homme 
dans  l'écrivain.  M.  Nisard  fait  du  génie  français  une  sorte  d'être 
vivant,  dont  son  histoire  est  le  portrait.  M.  Patin,  aussi  spirituel 
qu'érudit,  inscrit  son  nom  sur  un  monument  immortel,  les  Trois 
Tragiquefi  grecs.  Saint-Marc  Girardin  place  son  point  de  départ 
dans  la  famille  et  prend  pour  titres  de  chapitres,  dans  ses  études 
théâtrales,  non  pas  Sophocle,  Eschyle,  Racine,   Corneille,  Mo- 
lière ;  mais  le  père,  la  mère,  l'épouse,  la  sœur.  Il  suit,  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  la  scène,  la  marche  et  la  transformation  des 
affections  de  famille.  Son  cours  de  littérature  dramatique  est  une 
histoire  des  sentiments  naturels.  Vitet  fait  une  exquise  œuvre 
d'art  de  la  critique  d'art.  Ses  articles  sur  la  musique  ressemblent 
à  une  symphonie  d'Haydn  ;  tout  s'y  enchaîne  et  s'y  déroule  avec 
la  même  souplesse,  la  même  grâce.  Ampère  crée  une  critique 
nouvelle,  la  critique  voyageuse.  Pour  lui,  étudier  le  génie  des 
grands  hommes  seulement  dans  leurs   œuvres,   c'est  regarder 
une  fleur  dans  un  herbier.  Il  veut  cueillir  la  plante  sacrée  sur 
le  sol  qui  l'a  fait  naître,  sous  le  soleil  qui  l'a  fait  croître.  Il  ne 
veut  lire  Platon  que  sur  l'Hymette,  Dante  qu'à  Ptavenne,  les 
Niebelungen  qu'en   Scandinavie,  les  hiéroglyphes  que  sur  les 
Pyramides  !  C'est  un  chercheur  de  sources  du  Nil,  en  littérature. 
Voilà  certes  un  bien  beau  mouvement!  Eh  bien,  de  qui  est-il 
parti?  De  M.  Villemain.  Sans  doute,  il  n'a  eu  ni  la  puissance 
d'analyse  et  la  profondeur  de  recherches  de  Sainte-Beuve,  ni  la 
force  de  doctrine  de  M.   Nisard,   ni   l'ingénieuse  érudition  de 
M.  Patin,  ni  la  variété  d'aperçus  de  Saint-Marc  Girardin,  ni  la 
poésie  de  Vitet,  ni  la  grâce  d'imagination  d'Ampère,  mais  c'est 
lui  qui,  en  introduisant  dans  la  critique,  l'histoire,  la  biographie 
et  la  comparaison  des  littératures  entre  elles,  a  ouvert  à  tous  ses 
successeurs  la  route  où  chacun  d'eux  a  marché  plus  avant  et  plus 
sûrement  que  lui.  En  outre,  il  a,  le  premier,  formulé  et  appliqué 
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cette  maxime  nouvelle  :  La  littérature  est  l'expression  de  la  société. 
C'est  lui  enfin  qui  a  mis  au  service  de  ses  innovations,  deux  armes 
également  puissantes,  la  plume  et  la  parole.  Il  a  été  un  écrivain 
charmant  et  un  merveilleux  professeur  de  Sorbonne.  Suivons-le 
à  la  Sorbonne. 

III 

Ce  fut  pour  la  Sorbonne  une  date  mémorable,  presque  une 
ère,  que  ce  célèbre  triumvirat  Guizot,  Cousin,  Villemain.  Lequel 
des  trois  l'emportait  sur  les  deux  autres?  Aucun.  Ils  se  valaient 
parce  qu'ils  ne  se  ressemblaient  pas.  M.  Guizot  était  certaine- 
ment le  plus  enseignant  des  trois  ;  sa  forte  érudition  historique, 
qu'accentuait  son  rare  talent  de  généralisation,  son  ton  un  peu 
dogmatique  lui-même,  donnaient  à  ses  leçons  une  solidité,  un 
sérieux,  qu'augmentait  encore  sa  belle  voix  grave.  M.  Cousin 
avait  plus  de  verve  naturelle,  plus  d'ardeur,  plus  d'imagination, 
et  en  même  temps,  chose  singulière,  plus  d'artifice.  On  sentait 
toujours  dans  son  attitude,  dans  ses  gestes,  quelque  chose  du 
comédien.  Il  était  à  la  fois  plein  de  spontanéité  et  plein  de  calcul. 
Le  feu  sombre  de  ses  yeux,  ses  cheveux  noirs  et  incultes,  ses 
traits  fortement  accusés,  son  visage  maigre,  lui  donnaient  natu- 
rellement un  air  inspiré  dont  il  avait  conscience  et  dont  il  tirait 
profit.  Personne  n'a  mieux  joué  Fimprovisation.  Il  avait  soin, 
comme  un  grand  nombre  d'orateurs,  de  j)réparer  d'avance 
certains  passages  à  effet.  Eh  bien,  quand  il  en  arrivait  là,  on  le 
reconnaissait  facilement.  A  quel  signe?  A  l'abondance  et  à  la 
facilité  de  sa  parole?  Au  contraire,  à  ses  hésitations.  Il  avait 
l'air  de  chercher  ses  mots.  Il  semblait  tourmenté  par  sa  pensée 
comme  s'il  eût  été  sur  le  trépied;  on  assistait,  on  s'associait  à 
tout  le  travail  d'une  inspiration  intérieure,  c'était  une  sorte  de 
crise  d'enfantement,  et,  quand  arrivait  enfin  l'explosion,  elle  vous 
frappait  d'autant  plus  vivement  qu'on  avait  souffert  et  travaillé 
avec  l'orateur;  on  croyait  y  être  pour  quelque  chose. 

Le  cours  de  M.  Villemain  étaitde  beaucoup  le  plus  éclatant.  A 
quoi  devait-il  cet  éclat?  D'abord,  au  sujet  même  de  son  cours  :  les 
lettres  ont  toujours  quelque  chose  de  plus  brillant  que  la  philo- 
sophie et  l'histoire  ;  puis,  â  sa  voix;  je  n'en  ai  pas  connu  de  plus 
belle  :  c'était  un  pur  timbre  d'or;  enfin,  à  son  talent  de  diseur, 
et,  ce  qui  est  plus  rare,  de  lecteur. 
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Je  m'explique.  Tout  professeur  de  littérature  dans  une  Faculté  , 
a  besoin  d'être  un  habile  lecteur,  car  les  citations  font  partie  de 
son  discours,  et,  citer,  c'est  s'interrompre  de  parier  pour  lire.  Or, 
rien  de  plus  difticile  que  ce  mélange  de  la  lecture  et  de  la  parole. 
C'est  un  art  dans  un  art.  Un  membre  éminent  du  Sénat,  qui  est 
en  même  temps  un  des  plus  illustres  maîtres  du  barreau,  me 
disait  un  jour  que,  sur  vingt  avocats  et  sur  vingt  orateurs  poli- 
tiques, on  n'en  trouvait  pas  deux  qui  sussent  bien  lire  une  citation  : 
a  Ceux  même  qui  parlent  bien,  ajoutait-il,  lisent  mal.  Il  semble 
«  que  ce  soit  un  autre  homme  qui  paraisse  subitement  à  la  tribune 
«  ou  à  la  barre.  L'orateur  avait  une  diction  vive,  vraie,  naturelle  ; 
«  le  citateur  a  un  débit  froid,  monotone,  et  parfois  faux;  ce 
«  changement  de  ton  refoidit  non  seulement  l'auditeur,  mais 
«  l'orateur  même  ;  sa  citation  finie,  il  ne  revient  pas  sans  effort 
«  à  son  mouvement  personnel  ;  il  a  autant  de  peine  à  reconquérir 
«  sa  propre  émotion  que  celle  de  l'assemblée.  » 

Rien  de  pareil  chez  M.  Villemain.  Ses  citations,  loin  d'inter- 
rompre le  mouvement  de  sa  parole,  s'y  mêlaient  pour  l'animer  et 
l'accentuer.  Elles  faisaient  partie  de  son  éloquence.  Etait-il  donc, 
comme  Andrieux,  un  lecteur  de  premier  ordre?  Non  ;  une  qualité 
essentielle  lui  manquait  :  la  vérité.  Son  débit  avait  quelque  chose 
d'un  peu  déclamatoire.  Il  se  faisait  de  la  musique  à  lui-même 
avec  un  bel  organe.  Mais,  ici,  l'inconvénient  se  tournait  en  avan- 
tage. Un  professeur  qui  lit,  n'est  pas  seulement  un  lecteur, 
c'est  un  critique,  un  commentateur.  Il  ne  se  met  ni  à  la  place  du 
poète,  ni  à  celle  du  personnage  qui  parle  ;  il  a  son  rôle  à  lui  dans 
cette  récitation.  Sa  voix,  ses  inflexions  doivent  faire  sentir  qu'il 
approuve,  qu'il  admire;  le  fragment  qu'il  cite  est  une  leçon  qu'il 
donne  ;  souvent  même,  à  sa  lecture,  se  mêlent  de  courtes  excla- 
mations qui  sont  des  jugements;  il  répète  deux  fois  un  même 
vers  pour  en  faire  comprendre  toutes  les  beautés.  M.  Villemain 
excellait  à  intercaler  ainsi  ses  propres  impressions  dans  ses  cita- 
tions, à  mêler  le  professeur  au  lecteur;  les  vers  de  Lamartine  ne 
m'ont  jamais  paru  si  beaux  que  dans  sa  bouche,  précisément 
parce  qu'il  les  déclamait  en  les  lisant,  et  que,  si  je  puis  parler 
ainsi,  les  déclamer,  c'était  les  acclamer. 

Le  succès  de  M.  Villemain  tenait  encore  à  une  cause  plus 
intime.  Elle  venait  d'une  passion  profonde,  puissante,  d'autant 
plus  puissante  qu'elle  était  unique  en  lui,  la  passion  du  beau 
littéraire  ;  je  dis  littéraire,   car  tel   est  le  trait  distinctif  de  cet 
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homme  éminent.  Montaigne  l'aurait  appelé  un  homme  livresque. 
Les  arts,  autres  que  la  poésie  de  l'éloquence,  n'existaient  pas 
pour  lui.  Il  n'entendait  rien  à  la  musique,  il  ne  goûtait  pas  la 
peinture;  sa  myopie  l'empêchait  d'aimer  la  nature;  sa  conforma 
tion  le  rendait  peu  propre  aux  exercices  du  corps.  Il  ne  con- 
naissait qu'une  chose,  les  livres;  mais  les  livres  comprenaient 
pour  lui  le  domaine  entier  du  génie.  Pas  de  limites  de  temps,  de 
pays,  de  langue,  de  genre;  tout  ce  qui  s'appelle  chef-d'œuvre  lui 
appartenait,  et  quand  il  en  tenait  un  entre  les  mains,  quand  il  le 
lisait,  l'analysait,  l'interprétait,  une  telle  chaleur,  une  telle  sincé- 
rité d'enthousiasme  se  dégageait  de  sa  parole,  de  ses  gestes,  de 
sa  physionomie,  qu'il  vous  emportait  avec  lui.  Nous  sortions  de 
son  cours,  enfiévrés,  frémissants,  frémissants  du  désir  de  savoir. 
Ce  qu'il  nous  apprenait  nous  touchait  encore  moins  que  ce  qu'il 
nous  donnait  l'envie  d'apprendre.  C'était  un  grand  allumeur 
d'esprits. 

Une  de  ces  leçons  m'est  restée  en  mémoire.  Je  voudrais  en 
donner  une  idée,  mais,  hélas',  la  parole  se  fige  sur  le  papier. 
Enlin,  essayons.  C'était  dans  le  plein  de  la  grande  bataille  litté- 
raire, alors  que  les  uns  insultaient  Racine  et  que  les  autres 
traitaient  Shakespeare  de  sauvage.  Un  jour,  M.  Villemain  prit 
bravement  pour  sujet  la  comparaison  entre  la  Mort  de  César,  de 
Voltaire,  et  le  Jules  César,  de  Shakespeare.  Trois  heures  avant 
l'arrivée  du  professeur,  la  cour  était  envahie  comme  la  salle.  On 
eût  dit  un  jour  d'émeute.  Les  deux  écoles  littéraires  s'étaient 
donné  rendez-vous  là,  comme  sur  un  champ  de  bataille.  On  allait 
voir  le  grand  procès  poétique,  transporté  tout  à  coup  en  pleine 
audience,  avec  la  Sorbonne  pour  tribunal,  et  le  plus  illustre  des 
lettrés  pour  juge.  M.  Villemain  commence  par  la  Mort  de  César. 
Que  de  prudence  !  Que  de  gravité  1  Quelle  appréciation  profonde 
et  sympathique,  mais  mesurée,  des  beautés  nobles  de  l'œuvre 
française!  Il  en  fait  valoir  le  caractèi^e  à  la  fois  sévère  et  pathé- 
tique. Il  lit  les  tirades  un  peu  pompeuses,  mais  grandioses,  de  la 
première  scène,  il  fait  ressortir  la  force  tragique  de  la  situation 
du  troisième  acte,  où  Brutus,  se  jetant  aux  pieds  de  César  qu'il 
sait  être  son  père,  le  supplie  avec  des  larmes  de  renoncer  à  la 
couronne;  car,  si  César  se  fait  roi,  il  est  mort!  Enfin,  après  avoir 
suivi,  pas  à  pas,  toutes  les  phases  de  la  marche  dramatique, 
M.  Villemain  en  arrive  au  dénouement,  au  discours  de  Cassius 
au  peuple  et  à  la  réponse  d'Antoine  : 
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Contre  ses  meurtriers  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 
C'est  à  servir  l'État  que  leur  grand  cœur  aspire. 
De  votre  Dictateur  ils  ont  percé  le  flanc! 
Couverts  de  ses  bienfaits,  ils  sont  teints  de  son  sang! 
Pour  forcer  des  Romains  à  ce  coup  détestable, 
Sans  doute  il  fallait  bien  que  César  fût  coupable. 
Je  le  crois'  Mais,  enfin,  César  a-t-il  jamais 
De  son  pouvoir  sur  vous  appesanti  le  faix? 
A-t-il  gardé  pour  lui  le  fruit  de  ses  conquêtes? 
Des  dépouilles  du  Nord  il  couronnait  vos  tètes! 
Tout  l'or  des  nations  qui  tombaient  sous  ses  coups, 
Tout  le  prix  de  son  sang  fut  prodigué  pour  vousl 
De  son  char  de  triomphe  il  voyait  vos  alarmes; 
César  en  descendait  pour  essuyer  vos  larmes  ! 

Il  faut  en  convenir,  ce  sont  là  de  bien  beaux  vers,  d'un  autre 
goût  que  notre  goût  actuel,  mais  vraiment  beaux.  L'effet  produit 
fut  considérable.  Les  romantiques  étaient  consternés,  les  clas- 
siques triomphaient,  et  leurs  bravos  enthousiastes  se  prolongèrent 
jusqu'à  ce  que  M.  Villemain,  étendant  la  main,  comme  pour 
réclamer  le  silence,  dît  avec  un  demi-sourire  que  je  n'ai  jamais 
oublié  :  «  Prenez  garde,  messieurs!  Ce  que  vous  applaudissez 
dans  ces  vers  de  Voltaire,  ce  n'est  pas  le  génie  de  Voltaire  seul, 
car  ce  passage  est  imité  de  Shakespeare.  » 

Ce  fut  comme  un  coup  de  théâtre.  Les  applaudissements 
changèrent  de  mains  et  de  côté,  et  furent  accompagnés,  cette  fois, 
d'acclamations  ironiques  et  d'interruptions  moqueuses;  mais 
M.  Villemain,  toujours  semblable  au  Neptune  de  Virgile,  apaisa 
de  nouveau,  d'un  geste,  le  tumulte  des  flots,  et  entra  dans  l'ana- 
lyse de  Jules  César.  Même  prudence,  même  sérieux  dans  le  juge- 
ment. Dès  le  début,  il  alla  droit  à  la  différence  fondamentale  de 
composition  qui  sépare  les  deux  œuvres,  ou  plutôt  les  deux  sys- 
tèmes, le  système  français  et  le  système  anglais. 

Tandis,  en  effet,  que  Voltaire,  à  l'imitation  du  dix-septième 
siècle,  n'a  cherché  dans  le  fait  historique,  que  le  développement 
d'un  fait  dramatique,  Shakespeare  nous  présente  un  tableau  d'his- 
toire, une  peinture  de  caractères.  M.  Villemain,  prenant  donc 
tour  à  tour  les  personnages  principaux  du  chef-d'œuvre  anglais, 
Brutus,  Porcia,  Cassius,  les  montra  tels  que  Shakespeare  les  a 
créés,  non  plus  comme  des  rôles  de  théâtre  conséquents  à  eux- 
mêmes,  et  parlant  tous  la  même  langue  noble,  mais  comme  des 
êtres  vivants,  complexes,  contradictoires;  il  lut  par  fragments  la 
scène  de  Brutus  et  de  Porcia;  de  Brutus  et  de  son  esclave;  de 
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Brutus  et  de  Cassius;  puis,  une  fois  ces  types  caractéristiques 
fortement  imprimés  dans  notre  esprit,  il  descendit  au  forum  avec 
Shakespeare,  mit  en  scène  le  cadavre  de  César,  le  testament  de 
César,  le  duel  de  harangues  d'Antoine  et  de  Brutus,  le  Sénat, 
les  soldats,  et  enfin  le  peuple!  Le  peuple  devenu  tout  à  coup  le 
personnage  le  plus  puissant  du  di-ame!  Quel  changement!  Nous 
n'avions  plus  devant  les  yeux,  comme  dans  le  Cassius  et  l'Antoine 
de  Voltaire,  deux  avocats  plaidant,  en  une  sorte  de  cour  d'assises, 
le  coupable  ou  non  coupable.  C'était  Rome  tout  entière  évoquée 
devant  nous,  dans  le  plein  jour  de  la  place  publique  !  C'étaitla  mul- 
titude, prenantcorps,  prenant  vie,  houleuse  et  mugissante  comme 
la  mer  dans  les  coups  de  rafale  les  plus  violents,  s'indignant, 
s'attendrissant,  acclamant  ce  qu'elle  vient  d'insulter,  insultant  ce 
qu'elle  vient  d'acclamer,  voulant  faire  un  roi  de  Brutus  parce 
qu'il  vient  de  tuer  un  roi,  et,  l'instant  d'après,  voulant  massacrer 
Brutus  parce  qu'il  a  frappé  César!  Je  ne  connais,  quant  à  moi, 
dans  aucun  théâtre  antique  ou  moderne,  grec  ou  français,  une 
scène  comparable  à  cette  apparition  terrible  et  stu^^éfiante  de  la 
versatilité  populaire  ;mais  jamais  non  plus  je  n'ai  vu  dans  aucune 
représentation  dramatique,  un  spectacle  plus  captivant  qu'une  telle 
scène  commentée  par  un  tel  homme,  dans  une  telle  salle,  devant 
un  tel  auditoire.  Le  drame  se  jouait,  ce  semble,  à  la  fois,  dans 
l'amphithéâtre,  dans  l'œuvre  du  poète,  dans  la  tête  du  professeur 
etdanslecœurdupublic.  L'impression  fut  prodigieuse,  le  triomphe 
de  Shakespeare  inénarrable  !  L'agitation  se  prolongea  longtemps 
après  la  séance, dans  les  couloirs,  dans  la  cour,  dans  les  rues  avoi- 
sinant  la  Sorbonne.  M.  Villemain  n'a  pas  connu  dans  toute  son 
éclatante  carrière  de  professeur,  un  jour  pareil!  Ce  fut  comme 
une  sorte  de  préface  de  Cromwell,  en  action.  Entendons-nous 
bien,  cependantL  M.  Villemi.in  n'était  pai  un  renégat  de  la  gloire 
nationale.  M.  Villemain  n'était  pas  un  déserteur  de  ce  qu'on  appe- 
lait alors  les  autels  de  Racine  et  de  Corneille.  Personne  n'a  trouvé 
d'accents  plus  profonds  que  lui  pour  célébrer  leur  génie  et  inter- 
préter leurs  chefs-d'œuvre.  Mais,  dans  sa  vaste  compréhension  de 
tout  ce  qui  était  beau,  il  voulait  une  place  pour  Shakespeare  à  côté 
de  nos  grands  hommes,  comme  il  la  voulait  pour  Dante,  comme 
il  la  voulait  pour  Eschyle,  comme  en  regard  de  Démosthène  et 
de  Cicéi'on  il  plaçait  Pitt  et  Fox,  comme  en  regard  de  Fox  et  de 
Pitt  il  mettait  saint  Chrysostome  et  saint  Basile  ;  c'était  un  poly- 
théiste en  poésie. 
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Ce  personnage  tout  nouveau  et  tout  personnel  d'arbitre  entre 
les  deux  systèmes  littéraires,  entre  les  deux  écoles,  M.  Villemain 
le  continuait  en   dehors  de  ses  cours.  Tous  les  dimanches,  un 
dîner  de  quinze  à  vingt  personnes  réunissait  chez  lui,  boulevard 
Saint-Denis,  n"  12,   des  représentants  de  l'un  et  l'autre  parti, 
tout  étonnés  de  se  trouver  côte  à  côte,  et  plus  étonnés  encore  de  se 
trouver  si  différents  de  ce  qu'ils  s'imaginaient.  On  ne  déteste 
souvent  les  ouvrages  que  parce  qu'on  ne  connaît  pas  les  auteurs  ; 
la  personne  corrige  souvent  les  œuvres,  la  conversation  complète 
les  écrits  :  on  reste  adversaires,   mais  on  n'est  plus  ennemis. 
M.  Villemain  fut  ainsi  un  charmant  faiseur  de  traités  de  paix 
littéraii'es.  Son  plaisir,  et  parfois  sa  malice,  était  de  prendre  au 
milieu  de  la  soirée,  quand  les  visiteurs  de  toute  sorte  commen- 
çaient à  affluer,  quelque  passage  nouveau  d'un  poète  moderne, 
une  Méditation  de  Lamartine,  une  ode  de  VHctor  Hugo,  un  frag- 
ment de  poème  de  de  Vigny,  voire  même  des  vers  de  Sainte- 
Beuve,  et  à  force  d'art,  de  grâce,  il  se  plaisait  à  acclimater  à  la 
poésie  nouvelle  les  plus  rebelles  oreilles  académiques.  C'était  sa 
manière  de  recueillir  des  voix  pour  les  futurs  candidats.  Avec 
cela,  plein  de  bonté  et  de  sollicitude  pour  les  débutants  comme 
moi,  les  gourmandant  avec  une  malice  paternelle  s'il  leur  trou- 
vait la  mine  un  peu  pâle,  leur  indiquant  des  lectures,  leur  faisant 
des  critiques  ingénieuses  et  toujours  vraies.  «  Que  je  vous  gronde, 
me  dit-il  un  jour,  à  propos  d'un  passage  de  votre  pièce  couronnée. 
En  comparant  aux  révolutions  antiques  produites  soudainement 
par  la  parole,  les  révolutions  du  monde  moderne  produites  len- 
tement par  les  écrits,  vous  dites  : 

Ce  tonnerre  tardif,  et  gros  de  tant  d'orages, 
Emporte  et  détruit  tout  dans  ses  brûlants  ravages. 

Votre  premier  vers  est  excellent,  c'est  un  mot  trouvé  que  le 
tonnerre  tardif,  mais  le  second  vers  est  commun  et  déclamatoire. 
Il  me  fait  l'effet  d'un  chapeau  de  vieille  femme  mis  sur  la  tête 
d'une  jeune  fille.  Changez-moi  ce  vers-là  pour  la  lecture 
publique.   » 

Ses  conseils  se  résumaient  parfois  en  un  précepte  court  et  pro- 
fond. «  Dans  l'art,  me  disait-il,  il  s'agit  moins  de  corriger  les 
défauts  que  de  développer  les  qualités.  C'est  le  système  des 
grands  médecins  :  ils  guérissent  les  organes  faibles  en  fortifiant 
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les  organes  forts.  Ils  chargent  la  santé  de  combattre  la  maladie. 
De  même  dans  l'art,  c'est  à  la  vie  à  tuer  la  mort,  c'est  aux  qua- 
lités à  étouffer  les  défauts.  » 

Tout  à  coup,  ce  rôle  charmant  de  M.  Villemain  auprès  de  la 
jeunesse  cesse  brusquement.  1830  arrive.  La  révolution  éclate. 
Une  nouvelle  carrière  s'ouvre  pour  lui.  Aux  fonctions  littéraii"es 
succèdent  les  fonctions  politiques.  Il  quitte  la  Sorbonne,  il  quitte 
sa  chaire.  Il  devient  député,  il  devient  conseiller  d'État,  il  devient 
pair  de  France,  il  devient  ministre!  Il  monte  enfin!...  Monta-t- 
il,  en  effet?  Il  y  a  là  un  fait  psychologique,  bien  curieux  et  que 
nous  allons  tâcher  d'étudier. 


IV 

L'avènement  de  M.  Villemain  aux  grandes  fonctions  politiques 
et  aux  luttes  parlementaires  semblait  la  consécration  naturelle 
de  son  talent,  le  couronnement  de  sa  vie.  Eh  bien,  c'en  fut  pres- 
que le  découronnement.  Sans  doute  sa  position  personnelle  fut 
toujours  considérable.  Il  resta  un  des  hommes  illustres  de  la 
France.  N'importe!  Il  ne  retrouva  pas  sa  première  fleur  de 
renommée.  Il  perdit  en  gloire  ce  qu'il  gagna  en  honneurs.  Il 
perdit  en  autorité  ce  qu'il  gagna  en  pouvoir.  Pourquoi?  Pour- 
quoi ce  professeur  si  éloquent  ne  fut-il  qu'un  orateur  politique 
de  second  ordre?  Pourquoi  ce  modèle  de  l'esprit  universitaire 
figura-t-il  sans  éclat  à  la  tête  de  l'Université?  Que  lui  a-t-il 
manqué?  Est-ce  le  talent,  le  sens  pratique,  l'intelligence  des 
affaires,  l'amour  du  bien?  Non  !  ce  qui  lui  a  fait  défaut,  c'est  la 
qualité  qui  seule  nous  permet  de  gouverner  les  hommes  et  de 
conduire  les  choses,  c'est  le  caractère,  et,  dans  le  caractèi^e,  cette 
force  spéciale  que  les  phrénologues  appellent  la  combativité,  le 
goût  delà  lutte.  M.  Villemain  était  fait  pour  triompher,  il  n'était 
pas  fait  pour  se  battre.  Je  demandais  un  jour  à  M.  Guizot,  qui  a  su 
si  bien  passer,  lui,  de  la  chaire  à  la  tribune,  et  de  la  Sorbonne  au 
ministère,  quelle  différence  séparait  le  professeur  de  l'orateur 
pohtique.  «  C'est,  me  dit-il,  que  le  professeur  pai'le  de  haut  en 
«  bas,  et  que  l'orateur  pohtique  parle  de  niveau.  Quand  le  profes- 
«  seur  monte  en  chaire,  il  n'a  en  face  de  lui  que  des  disciples  ; 
'-  quand  l'orateur  monte  à  la  tribune,  il  n'a  devant  lui  que  des 
«  adversaires.  Parfois,  ses  amis  même  triomphent  tout  bas  de  ses 
«  défaillances,  ils  rient  de  ses  échecs  ;  chaque  discours  est  une  vie- 
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«  toire  à  remporter.  Le  professeur  s'appuie  sur  tout  le  monde, 
«  l'orateur  ne  doit  compter  sur  personne,  et  il  doit  compter  sur 
«  lui-même.  »  Ce  mot  explique  l'infériorité  de  M.  Villemain,même 
auParlement.  Il  avaitbesoin  de  sympathie  pour  êti'e  tout  lui-même. 
L'hostilité,  au  lieu  de  l'exciter,  le  déconcertait.  Ce  moqueur  ne 
pouvait  supporter  la  moquerie.  Il  échoua  un  jour  à  la  Chambre 
des  Paix's  devant  l'unanimité  du  silence.  Assailli  d'interruptions, 
il  se  plaignait  avec  amertume  de  ne  pas  même  être  écouté  ;  sou- 
dain, parunedecesinspirations,  decesconspirations  de  gaminerie 
qui  éclatent  parfois  dans  les  assemblées  publiques,  comme  dans 
les  classes  d'écoliers,  part  des  rangs  de  l'opposition  un  formi- 
dable chut!  chut!  chut!...  Le  silence  s'établit.  M.  Villemain 
recommence  :  chut  !  chut!...  Illance  une  première  phrase...  chut! 
chut!  chut!  Il  la  reprend...  chut!  chut!  chut!  Troublé,  déconte- 
nancé... il  cherche  quelques  mots  de  représaille,  il  ne  les  trouve 
pas,  et  pâle,  balbutiant,  il  descend  de  la  tribune,  écrasé  par  cette 
ironique  attention,  et  dévorant  ses  larmes. 

Môme  impuissance  comme  ministre.  Ne  sont  faits  pour  le  pou- 
voir que  les  hommes  qui  en  aiment  non  seulement  les  joies, 
mais  les  amertumes,  non  seulement  l'éclat,  mais  le  fardeau. 
C'est  le  mot  charmant  du  docteur  Véron,  à  qui  un  de  ses 
amis  reprochait  d'avoir  vendu  trop  cher  le  Constitutionnel 
dont  il  était  directeur  :  «  Et  mes  chers  soucis!  s'écria-t-il,  mes 
chers  soucis  que  je  perds  !  Il  faut  bien  qu'on  me  les  paye  !  »  Eh 
bien,  pour  M.  Villemain,  les  soucis  du  pouvoir  étaient  de  mortelles 
et  incurables  douleurs.  La  responsabilité  l'accablait!  11  avait 
peur  de  tout!  Le  moindre  ^irticle  de  journal  le  mettait  hors  de 
lui,  ou  l'épouvantait.  J'en  eus  une  preuve  singulière.  Un  de  mes 
plus  chers  amis,  Goubaux,  chef  de  la  pension  Saint-Victor, 
devenue  depuis  le  collège  Cha^Dtal,  venait  de  rompre  nettement 
avec  l'éducation  universitaire  et  d'inaugurer  en  France  l'éduca- 
tion pi'ofessionnelle.  Son  ambition  était  de  pouvoir  substituer 
pour  son  établissement  le  titre  de  Collège  au  titre  d'Institution. 
L'autorisation  du  ministre  était  indispensable.  Sachant  mes 
relations  avec  M.  Villemain,  il  me  pria  d'aller  la  lui  demander. 
J'y  vais.  A  mon  premier  mot,  voilà  un  homme  qui  part  en  invec- 
tives. Toutes  ses  convictions  et  tous  ses  préjugés  d'universitaire 
se  révoltent;  cette  éducation  nouvelle,  cette  éducation  sans  grec 
et  sans  latin  lui  feml)le  un  sacrilège,  et  il  termine  son  ditli\  - 
rambe  par  celte  parole  significative  :  «  Un  collège   français!... 
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Jamais!  —  Au  fait,  lui  répondis-je  froidement,  en  France!  cela 
me  pai'aît  juste.  »  A  ce  mot,  il  s'arrête  court!  Il  pâlit...,  et  mar- 
chant vers  la  porte,  comme  pour  couper  court  à  l'entretien  : 
«  Ah!  c'est  la  g-uerre,  me  dit-il...  Eh  bien,  soit!...  Vous  écrivez 
dans  le  journal  le  Siècle,  eh  bien,  attaquez-moi!  Attaquez-moi!  » 
Et  il  me  congédie.  Je  reviens  chez  Goubaux,  la  tête  fort  basse, 
et  je  lui  conte  le  triste  succès  de  mon  ambassade.  Le  lendemain, 
à  dix  heures,  il  recevait  du  ministère  l'autorisation  de  changer  le 
titre  de  pension  Saint- Victor  contre  celui  de  collège  François  P"". 
M.  Villemain  avait  reculé  devant  un  article  que  je  n'aurais  jamais 
fait. 

C'est  vers  ce  moment  que  les  envahissements  des  jésuites 
firent  éclater  ce  formidable  toile,  d'où  sortit,  comme  par  une 
sorte  d'évocation,  le  diabolique  et  terrible  j^ersonnage  de  Rodin, 
dans  le  Juif  Errant  d'Eugène  Sue.  Troublé  par  cette  effervescence 
générale,  M.  Villemain  fut  saisi  d'une  terreur  étrange  :  la  ter- 
reur des  jésuites.  Il  en  voyait  partout.  Il  se  croyait  l'objet  de 
leurs  persécutions.  S'égarait-il  un  papier  dans  son  cabinet, 
c'étaient  les  jésuites  qui  le  lui  avaient  dérobé  pour  s'en  armer 
contre  lui.  Les  garçons  de  Imreau,  les  employés,  les  chefs  de 
service  même,  lui  semblaient  autant  d'espions  mis  auprès  de  lui 
par  les  jésuites  pour  le  dénoncer;  si  bien  qu'un  jour,  après  le 
conseil  des  ministres,  le  roi  Louis-Philippe  dit  à  M.  Guizot,  de 
qui  je  tiens  le  mot  :  «  Ah!  çà,  mon  cher  monsieur  Guizot,  vous 
ne  vous  apercevez  pas  d'une  chose,  c'est  que  votre  ministre  de 
l'instruction  publique  devient  fou.  » 

IV 

Dès  lors  sa  démission  s'imposait;  il  la  donna,  et  comme  son 
intelligence  n'était  pas  réellement  atteinte,  quelques  semaines 
de  repos  suffirent  pour  le  rendre  au  bon  sens,  au  travail,  aux 
succès  littéraires  et  académiques  ;  mais  le  caractère  resta  malade. 
Toujours  ombrageux  et  inquiet,  ses  amis  même  lui  inspiraient 
défiance.  J'arrive  un  matin  chez  lui.  «  Que  veniez-vous  me 
demander?  me  dit-il  brusquement.  —  Rien,  répondis-je,  je  viens 
vous  voir.  —  Ah!  je  comprends,  reprit-il  avec  amertume, 
vous  doutez  de  mon  amitié,  vous  ne  voulez  rien  de  moi.  »  Tel 
était  l'homme,  et  il  allait  s'enfonçant  chaque  jour  davantage 
dans  la  misanthropie  et  les  idées  sombres,  quand  tout  à  coup,  à 
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soixante  ans  passés,  éclata  en  lui  un  réveil  de  vie,  de  jeunesse, 
de  gaieté,  d'esprit!  J'ai  vu  peu  de  faits  plus  extraordinaires.  Au 
choc  d'un  grand  événement  politique  et  sous  le  coup  d'un  sen- 
timent nouveau,  le  Villemain  d'autrefois  reparut  avec  toute  sa 
vivacité  et  toute  sa  verve.  Quel  était  cet  événement?  Le  coup 
d'État  de  1851.  Quel  était  ce  sentiment?  L'indignation.  Le 
second  empire  lui  inspira  une  horreur  profonde,  implacable.  Ces 
massacres  dans  la  rue,  ces  déportations  en  masse,  cette  confisca- 
tion de  la  liberté,  cette  spoliation  des  biens  de  la  famille 
d'Orléans,  cet  écrasement  de  la  classe  bourgeoise,  ce  triomphe 
du  sabre,  ce  dédain  pour  les  lettres,  le  blessaient  dans  ses  plus 
profonds  sentiments.  Il  ne  tarissait  pas  de  sarcasmes,  de 
moqueries  indignées  contre  ce  nouveau  César  et  contre  cette 
nouvelle  cour.  Tout  en  lui  se  retrempa  au  feu  de  cette  haine.  Il 
redevint  amoureux!  Il  redevint  poète!  Quand  j'allais  le  voir,  il 
me  comptait  ses  passions  tout  idéales,  et  me  montrait  ses  vers. 
Ressaisi  en  même  temps  par  le  démon  du  travail,  il  écinvit  alors 
son  dernier  livre,  qui  est  un  de  ses  plus  beaux,  Pindare.  Je  ne 
saurais  dire  si,  comme  le  prétendent  les  hellénistes,  la  connais- 
sance de  la  langue  grecque  n'y  est  pas  assez  approfondie,  mais, 
ce  que  je  sais,  c'est  que  M.  Villemain  y  a  mis  le  meilleur  du 
génie  athénien,  la  fleur  et  la  flamme.  Pour  achever  son  œuvre, 
il  se  levait  avant  le  jour,  et,  pour  se  mettre  en  train  de  travail, 
il  commençait  par  faire  des  vers.  Je  l'entends  encore  me  dire  un 
matin,  au  moment  où  j'arrivais  :  «  Tenez!  voilà  la  première  ligne 
que  j'aie  écrite  aujourd'hui  : 

Quatre  heures  du  matin!...  Allons!  debout,  vieillard!  » 

Et  il  me  déclama  tout  un  morceau  de  poésie  plein  d'éloquence 
et  d'élévation. 

Ce  beau  mouvement  ne  pouvait  durer.  L'espérance  de  voir  la 
chute  de  l'empire  soutint  quelque  temps  M.  Villemain,  mais  le 
régime  nouveau,  en  se  prolongeant,  fit  tomber  son  ardeur,  et  ne 
laissa  subsister  que  son  animadversion.  L'n  hasard  singulier  lui 
donna  l'occasion  de  la  montrer  en  plein  palais  des  Tuileries. 
C'était  au  printemps  de  1859,  quelque  temps  avant  la  déclaration 
de  la  guerre  d'Italie.  M.  de  Laprade,  élu  à  la  fin  de  1858,  avait 
été  reçu  le  7  mars  18-59.  Le  secrétaire  i^erpétuel  demanda,  selon 
l'usage,    audience   à   l'empereur   pour    lui  présenter  le  nouvel 
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académicien,  qui  devait  offrir  au  souverain  son  discours  enve- 
loppé et  relié  dans  une  belle  feuille  de  papier  d'or.   L'audience 
est   accordée   pour   onze   heures,    et  nous  voilà  partis  tous  les 
quatre,  dans  le  grand  carrosse  académique  :  M.  Flourens  direc- 
teur,   moi    chancelier,    M.   Villemain    secrétaire   perpétuel,   et 
Laprade  avec  son  beau  discours.  On  nous  introduit  dans  un 
salon  d'attente,  en  nous  disant  que  l'empereur  va  nous  recevoir. 
Un  quart  d'heure  se  passe,  pas  d'empereur.  Une  demi-heure,  pas 
d'empereur.   Trois  quarts  d'heure,  pas  d'empereur.  Villemain, 
furieux,    se  promenait  à  grands  pas  dans  le  salon  avec  mille 
invectives,  et  voulait  à  toute  force  s'en  aller.  M.  Flourens,  qui 
avait  préparé  un  petit  compliment  où  il  avait  adroitement  glissé 
une  petite  requête,  faisait  tous  ses  efforts  pour  le  contenir  et  le 
retenir.  Laprade  se  taisait,  et  quant  à  moi,  quoique  mes  senti- 
ments fussent  de  tous  points  ceux  de  ^"illemain,  je  me  joignais 
à  M.  Flourens,  moins,  je  l'avoue  par  respect  pour  la  dignité  du 
maître  que  par  esprit  de  curiosité.   L'empereur,  au  dire  même 
de  ses  ennemis,  était  un  parfait  gentleman  ;  il  avait,  assurait-on, 
la  prétention  et  le  droit  de  compter  comme  un  des  hommes  les 
mieux  élevés  de  son  empire.  Je  me  creusais  donc  la  cervelle  à 
chercher  le  pourquoi  de  cette  impolitesse  gratuite  faite  à  un  des 
premiers   corps  de  l'État,  quand  enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  le 
souverain  vint  à  nous,  en  se  balançant,  selon  son  habitude,  sur 
ses  deux  hanches,  et  avec  ce  vague   sourire  perpétuellement 
esquissé  dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres.  Etait-ce  gêne  de  nous 
avoir  fait  attendre?  Je  ne  sais,  mais  son  embarras  était  visible. 
Il  ne  trouvait  pas  un  mot  à  nous  dire,  et  il  fallut  que  M.  Flou- 
rens rompît  le  silence  qui  devenait  assez  embarrassant  :  «  J'ai 
l'honneur  de  présenter  à  Votre  Majesté  notre  nouveau  confrère 
M.  de  Laprade.   —  M.  de  Laprade?  Ah!   très  bien  »,  répondit 
l'empereur;  puis  se  retournant  vers  Laprade   de  l'air   le  plus 
gracieux  :«  Quandprononcerez-vous  votre  discours,  monsieur?  » 
Stupéfaits  à  ces  mots,  nous  baissâmes  la  tête;  mais   Villemain, 
avec  un  accent  indicible  de  raillerie  contenue,   s'inclina  profon- 
dément :    «    Votre    Majesté    me   permettra-t-elle  de    lui  faire 
observer  que  M.  de  Laprade  a  été  reçu  il  y  a  huit  jours,   et  que 
c'est   précisément   son   discours   que   nous   apportons  à   Votre 
Majesté?  —  Ah!  très  bien,  répondit  l'empereur  sans  sourciller. 
Je  le  lirai.  »  Puis  il  reprit  du  môme  ton  calme  :  «  A  qui  succédez- 
vous,  monsieur?  —  A  M.  Brifaut,  sire.  —  M.  Brifaut;  c'était  un 
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homme  de  talent^  n'est-ce  pas?  —  Nous  avons  tous  du  talent, 
sire,  répondit  M.  Villemain,  toujours  en  s'inclinant  profondé- 
ment. »  M.  Flourens  plaça  son  petit  compliment  quelque  peu 
intéressé,  que  l'empereur  accueillit  avec  une  bienveillance  dis- 
traite qui  prouvait  clairement  qu'il  n'en  écoutait  pas  un  mot  ; 
puis,  après  quelques  phrases  insignifiantes,  il  nous  congédia 
avec  un  salut  plein  de  grâce  et  de  bonne  grâce.  A  peine  sommes- 
nous  réinstallés  dans  la  voiture  académique,  que  Villemain  éclate 
en  rires  sardoniques,  triomphant,  persiflant  M.  Flourens,  et  tout 
consolé  de  l'impolitesse  du  malappris  par  la  bourde  du  maladroit. 
Quelques  jours  plus  tard,  les  journaux  nous  apprirent  le  mot 
de  l'énigme.  A  cette  même  heure  où  l'empereur  nous  avait  fait 
attendre,  il  était  en  conférence  avec  M.  de  Cavour,  et  c'est  dans 
cet  entretien  qu'il  décida  la  guerre  d'Italie.  Franchement,  il  avait 
le  droit  d'être  inexact  et  distrait. 


VI. 


Ce  qui  me  reste  à  dire  de  M.  Villemain  est  aussi  douloureux 
que  touchant. 

M.  Villemain  était  ce  que  les  Anglais  appellent  a  domestic 
man.  Il  avait  le  culte  des  sentiments  de  famille.  Jeune  homme 
et  homme,  il  avait  adoré  sa  mère,  vieille  femme,  spirituelle, 
passionnée,  fière  de  lui,  jalouse  de  lui,  mais  si  follement,  qu'elle 
lui  fit  manquer  un  mariage  très  avantageux,  parce  qu'elle  trou- 
vait son  fils  trop  amoureux  de  sa  fiancée!  Eh  bien,  M.  Villemain, 
malgré  son  poignant  regret,  garda  pour  cette  mère  cruelle  un 
respect,  une  tendresse  et  une  déférence  bien  rares  chez  un 
homme  placé  aussi  haut  dans  les  fonctions  publiques.  Marié 
depuis  à  une  aimable  jeune  femme  et  père  de  trois  jeunes  filles, 
il  se  reposait  enfin  de  tant  de  secousses  au  milieu  des  sentiments 
paisibles  et  tendres  qui  convenaient  également  à  son  caractère 
faible  et  à  son  âme  affectueuse,  quand  il  se  vit  soudainement 
frappé  au  cœur,  frappé  à  mort  par  un  malheur  qui  avait  quelque 
chose  de  tragique.  Le  fléau  qui  ne  l'avait  atteint,  lui,  qu'à  moi- 
tié, tomba  comme  un  coup  de  foudre  sur  sa  famille  :  sa  femme 
perdit  la  raison.  Il  essaya  d'abord,  dans  l'espoir  d'une  guérison 
rapide,  de  la  garder  à  la  maison  ;  et,  pour  dissimuler  au  monde 
cet  affreux  secret,  les  jours  où  il  recevait  à  l'Institut,  on  parait 
la  malheureuse  femme,  on  la  faisait  descendre  dans  le  salon  et 
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on  la  cantonnait  à  une  table  de  travail,  entourée  de  ses  amis  les 
plus  intimes;  mais  bientôt  partait  de  ce  coin,  un  petit  rire  stri- 
dent et  nerveux  qui  révélait  ce  qu'on  voulait  cacher.  La  sépara- 
lion  devint  inévitable;  mais  perdre  la  mère,  c'était  perdre  eu 
même  temps  les  enfants!  Elles  étaient  trop  jeunes  encore  pour 
qu'il  put  les  conserver  près  de  lui;  il  fallut  les  mettre  au  couvent, 
et  le  pauvre  homme  demeura  tout  seul  dans  ce  sombre  apparte- 
ment, entre  ces  deux  spectres,  entre  ces  deux  folies,  celle  de  sa 
femme  dont  elle  ne  pouvait  pas  guérir,  et  la  sienne  qui  pouvait 
le  reprendre.  Après  quelque  temps,  ne  pouvant  pas  supporter 
cette  solitude,  il  tâcha  de  se  reconstituer  une  famille  en  repre- 
nant ses  filles,  et  en  leur  attachant,  comme  i;ouvernante,  une 
dame  d'origine  anglaise  qui  sortait  de  chez  le  duc  d'Harcourt. 

Cette  dame  était  d'une  laideur  rare,  ce  qui  faisait  dire  à 
M.  Villemain,  avec  une  ironie  qui  tenait  encore  de  l'ombrage  : 
«  Je  crois  que  je  peux  la  montrer  à  mes  amis  et  à  mes  ennemis. 
—  Dites  surtout  à  vos  ennemis,  »  lui  répondit  M.  Viguier.  Cette 
dame  parlait  un  français  assez  original  pour  le  salon  d'un  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie;  elle  dit  un  jour  d'un  jeune  homme 
qu'il  lançait  des  œillettes  aux  jeunes  filles,  et  d'un  beau  fruit 
qu'il  était  en  pleine  mûrisson. 

M.  Villemain  avança  timidement  qu'il  valait  mieux  dire  : 
œillades  et  maturité,  sur  quoi  la  dame  reprit  avec  aigreur,  hauteur 
et  dédain  :  «  Je  ne  sais  pas  comment  on  parle  à  l'Académie, 
mais,  chez  M.  le  duc  d'Harcourt,  on  disait  œillettes  et  mûrisson.  » 
Les  mots  de  la  gouvernante  étaient  une  des  rares  disti-actions 
de  la  famille.  Heureusement  la  consolation  venait  d'ailleurs  et  de 
plus  haut.  L'aînée  de  ces  jeunes  filles  était  une  personne  d'une 
rare  distinction  d'esprit  et  d'un  cœur  admirable.  Quoique  bien 
jeune  encore  (elle  avait  à  peine  dix-huit  ans),  elle  s'éleva  sans 
efforts  jusqu'à  ce  type  charmant,  plus  fréquent  qu'on  ne  le  croit 
dans  les  familles  nombreuses,  celui  de  sistev  raother,  comme 
aurait  dit  Dickens,  sœur-mère.  Plusieurs  propositions  de  mariage 
lui  ayant  été  faites,  elle  les  refusa  toutes  :  «  Ma  vie  n'est  pas  là, 
répondit-elle;  j'ai,  moi,  trois  devoirs  à  remplir  :  marier  mes 
sœurs,  rester  avec  mon  père,  et,  si  j'avais  le  malheur  de  le  perdre, 
aller  m'enfermer  avec  ma  mère  pour  la  soigner.  »  Elle  réalisa  à 
la  lettre  cet  admirable  programme,  veillant  à  tout,  suffisant  à 
tout,  s'associant  à  tous  les  travaux  de  son  père,  allant  chaque 
semaine  passer  une  demi-journée  avec  sa  mère,  que  sa  présence 
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seule  pouvait  calmer,  et  finissant  par  trouver  pour  ses  deux  jeunes 
sœurs  deux  maris  tout  à  fait  dignes  d'elles.  Cette  joie  n'alla  pas 
sans  quelque  regret;  les  deux  jeunes  femmes  quittèrent  la  maison, 
quittèrent  Paris  ;  M"*"  Caroline  redoubla  autour  de  son  père  de 
soins,  d'ingénieuse  sollicitude,  de  tendresse  vigilante,  pour  com- 
bler le  vide  de  ses  douloureuses  absences.  Elle  lui  copiait  ses 
manuscrits,  elle  lui  traduisait  des  passages  d'auteurs  anglais,  elle 
se  multipliait,  pour  lui  être  comme  trois  filles  à  elle  toute  seule; 
et  le  père,  touché,  consolé,  l'adorant  comme  on  adore  son  enfant 
et  la  vénérant  comme  on  vénère  sa  mère,  entrait  dans  une  sorte 
de  tranquillité  émue  qui  était  presque  du  bonheur,  quand  une  nou- 
velle catastrophe  tomba  sur  cette  malheureuse  maison.  Une  des 
deux  jeunes  femmes  fut  frappée  comme  la  mère  ;  et  voilà  ce  père 
et  cette  fille  restés  en  face  l'un  de  l'autre  dans  ce  sombre  appar- 
tement, sous  le  coup  de  ce  malheur  qui  était  une  menace,  chacun 
d'eux  tremblant  pour  l'autre   et  tremblant  peut-être  pour  lui- 
même;  c'était  navrant.  En  les  voyant,  on  pensait  avec  épouvante 
à  tout  ce  qu'ils  ne  se  disaient  pas.  Je  n'entrais  jamais  dans  cette 
chambre  sans  être  saisi  au  cœur  par  je  ne  sais  quel  souvenir 
d^Hamlet  et  du  Roi  Lear.  Devenu  le  confrère  de  M.  Villemain, 
j'allais  assez   souvent  le  voir,  poussé  par  une   commisération 
profonde,  j'allais  causer  avec  lui  du  beau  temps  oîi  j'étais  son 
élève.  Ce  retour  vers  l'âge  d'or  de  sa  vie  le  ranimait  un  peu  ;  je 
le  faisais  sourire  en  lui  racontant  notre  enthousiasme  pour  lui, 
la  passion  de  lecture  qu'il  nous  soufflait  au  cœur,  et  tous  deux 
nous  redevenions  presque  jeunes  en  nous  rappelant  ce  1830  dont 
il  a  été  un  des  plus  brillants  représentants,  et  qui  nous  a  laissé 
un  si  ineffaçable  souvenir.  C'est  que  1830  est  plus  qu'une  date 
historique  dans  le  dix-neuvième  siècle,  c'est  une  date  morale.  Les 
hommes  de  1830  sont  marqués  d'un  cachet  particulier,  comme 
les  hommes  de  89.  C'était  le  môme  fonds  d'enthousiasme  sincère, 
d'illusions  généreuses  et  souvent  fécondes  ;  l'amour  du  bien  nous 
remplissait  le  cœur,  et  tout  co  temps  peut  se  résumer  en  un  seul 
adjectif  :  Libéral.  Libéral!  un  des  plus  beaux  mots  de  la  langue 
française,  puisqu'il  veut  dire  à  la  fois  libéralité  et  liberté. 

Ernest  Legouvé, 

de  l'Académie  Française. 
{A  suivi^e.) 


UN    BRACONNIER 


M.  d'Houdetot  a  dit  quelque  part  :  Grattez  le  chasseur  et  vous 
trouverez  le  braconnier. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  expliquer  ce  que  le  charmant  écri- 
vain entendait,  en  nous  attribuant  ce  qualificatif,  ni  de  démontrer 
qu'il  ne  nous  accusait  nullement  d'être  susceptibles  d'une  pas- 
sion féroce  pour  les  cravates  en  fil  de  laiton,  d'être  forcés  de 
nous  tenir  à  quatre  pour  résister  aux  séductions  de  la  pan- 
tière . 

Cependant,  je  crois  me  souvenir  que  la  phrase  fit  froncer  quel- 
ques sourcils,  que  d'aucunes  susceptibilités  se  crurent  le  droit 
d'aller  jusqu'au  courroux. 

Si  vous  me  demandiez  mon  sentiment  sur  l'aphorisme,  j'invo- 
querais ma  qualité  de  descendant  de  cette  pauvre  Eve,  trop  cé- 
lèbre par  sa  faiblesse  pour  le  fruit  défendu,  et  je  m'en  ferais  un 
titre  pour  me  récuser  ;  mais,  si  par  hasard  vous  étiez  de  ceux  que 
cet  aphorisme  incrimine,  je  ne  me  refuserais  pas  à  vous  consoler 
par  une  historiette  en  forme  d'apologue. 

Celui-là  n'avait  jamais  failli. 

La  semelle  de  ses  souliers  de  chasse  était  immaculée;  oncques, 
elle  ne  s'était  souillée  au  contact  du  trèfle  ou  de  la  luzerne  du 
prochain. 

Dès  que  le  gibier  avait  franchi  sa  frontière,  il  devenait 
pour  lui  ce  que  l'ibis  était  pour  les  Égyptiens,  une  chose  saoro- 
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sainte  ,  digne  de  toutes  les  vénérations ,  de  tous  les  respects. 
Un  oiseau  de  paradis,  un  lophophore,  un  kanguroo,  le  dronte 
ressuscité  se  fussent  levés  à  dix  pas  au  delà  du  fossé  qui  servait 
de  limite  à  ses  terres,  qu'ils  n'eussent  pas  ébranlé  son  culte  du 
devoir,  sa  religion  de  la  légalité.  Jamais  on  n'avait  poussé  aussi 
loin  l'orthodoxie  de  la  chasse,  seulement  il  en  était  un  peu  trop 
vain. 

Si  vous  le  voulez  bien,  nous  appellerons  mon  vertueux  chas- 
seur X...,  d'ailleurs  c'est  l'usage. 
Il  avait  un  ami  qui  sera  Z... 
Or,  Z...  était  de  tous  points  l'opposé  de  X... 
Vingt  ans  d'exercice  n'avaient  pas  plus  altéré  sa  passion  pour 
la  chasse,  que  la  vivacité  des  émotions  que  cette  passion  lui  pro- 
curait. 

Jamais,  comme  le  héros  d' Austerlitz ,  il  n'avait  dormi  la 
veille  d'une  bataille.  Jamais  il  n'avait  entendu  le  crépitement 
de  l'aile  d'un  perdreau  sans  tressaillir  de  la  tête  aux  pieds.  Ce 
serait  du  temps  perdu  que  de  gratter  ceux  qui  se  trouvent  affligés 
d'un  semblable  tempérament  ;  chez  eux  le  braconnage  traverse 
l'écorce . 

Z...  était  braconnier  jusque  dans  sa  moustache;  il  aimait  X..., 
cependant,  si  un  lièvre  s'était  relaissé  sur  la  tête  de  celui-ci,  je 
ne  jurerais  pas  qu'un  premier  mouvement  n'eût  pas  poussé  Z... 
à  tuer  l'animal  en  son  gîte. 

On  doit  bien  penser  qu'avec  de  telles  divergences,  non  seule- 
ment de  principes,  mais  d'habitudes,  la  bonne  harmonie  n'était 
pas  constante  entre  les  deux  camarades. 

Ils  n'avaient  peut-être  jamais  chassé  de  compagnie,  sans  que 
X...  eût  déclaré  que  l'ami  Z...  était  un  bandit  avec  lequel  un 
homme  qui  se  respectait  un  peu  ne  pouvait  frayer  ;  sans  que  Z... 
n'eût,  à  son  tour,  envoyé  le  scrupuleux  X...  à  tous  les  diables. 

Cependant,  par  une  anomalie  assez  fréquente,  ils  ne  pouvaient 
se  passer  l'un  de  l'autre.  Ils  se  brouillaient  trois  fois  par  jour,  et 
trois  fois  par  jour  ils  se  raccommodaient. 

Exaspéré  par  les  reproches  qu'il  n'avait  cependant  que  trop 
mérités,  Z...,  tournait  ordinairement  les  talons,  et  aussitôt  X... 
ordonnait  à  l'un  de  ses  gardes  de  courir  après  le  fuyard  et  de  le 
ramener . 

Il  avait  ses  raisons  pour  faire  le  premier  pas  :  il  était  riche, 
Z...  était  pauvre;  il  avait  des  terres  immenses,  l'autre  ne  possé- 
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dait  qu'une  bicoque,  et  le  cœui'  de  X...  se  serrait  toujours  à  l'idée 
de  priver  sou  vieil  ami  des  bénéfices  que,  depuis  quinze  ans, 
celui-ci  tirait  de  leur  communauté  de  plaisirs. 

Un  jour  Z...  pénétra  dans  une  bruyère  appartenant  à  un  voisin, 
avec  lequel  les  relations  diplomatiques  du  châtelain  étaient  fort 
tendues,  et  X. . .  arriva  juste  à  point  pour  voir  l'incorrigible  marau- 
deur ramasser  deux  perdrix.  La  discussion  fut  des  plus  vives  :  en 
vain  Z...  alléguait-il  pour  sa  défense  que  c'était  à  peine  s'il  avait 
violé  de  cinquante  pas  ce  territoire  ennemi,  que  c'était  son  chien 
qui  lui  avait  donné  le  mauvais  exemple  en  s'obstinant  à  ne  point 
abandonner  son  arrêt,  X...  ne  voulait  rien  entendre;  mais  l'en- 
durci pécheur  ayant  osé  ajouter  que  la  colline  étant  déserte,  cette 
petite  infraction  au  droit  des  gens  serait  ensevelie  dans  un  éternel 
oubli;  ce  même  X...  arriva  au  paroxysme  de  l'indignation. 

—  Parle  pour  toi,  s'écria-t-il,  qui  n'as  pas  de  conscience;  la 
mienne  me  reprochera  toujours  de  t'a  voir  servi  de  complice,  en 
ne  te  dénonçant  pas. 

Z...,  qui  était  très  absorbé  par  le  soin  d'ensacher  proprement 
son  gibier,  releva  la  tète. 

—  Du  moment  où  tu  mets  ta  conscience  en  avant,  je  m'incline, 
répondit-il;  cependant,  tu  ne  saurais  me  refuser  le  droit  de  te  dé- 
montrer que  cette  conscience  dont  tu  es  si  fier,  a,  comme  la 
mienne,  ses  heures  de  composition.  Je  parie  vingt-cinq  louis,  qu'a- 
vant que  le  coq  ait  chanté  trois  fois,  je  t'aurai  pris  cinq  fois  en 
flagrant  délit  de  braconnage. 

D'abord  X...  se  contenta  de  hausser  les  épaules;  mais  comme 
Z...  insistait  beaucoup,  il  déclara  qu'il  tenait  le  pari. 

—  Au  retour  de  la  chasse,  les  deux  amis  montèrent  en  breack 
et  s'en  allèrent  dîner  au  château  de  L...,  à  trois  lieues  de  là. 

Le  château  de  L...  était  le  grand  centre  de  réunion  de  la  con- 
trée. Pendant  la  belle  saison,  les  hôtes  parisiens  s'y  succédaient 
sans  intervalles,  et  deux  fois  la  semaine  tout  le  voisinage  s'y 
donnait  rendez-vous  ;  X...  et  Z...,  mais  surtout  X...  étaient  les 
familiers  de  la  maison.  En  cette  qualité,  tous  deux  se  virent  re- 
légués au  bas  bout  de  la  table,  et  chacun  d'eux  à  quelques  chaises 
l'un  de  l'autre. 

X...  n'avait  pas  à  se  plaindre  :  il  avait  pour  voisine  une  ravis- 
sante blonde  dont  la  toilette  vaporeuse  révélait  presque  autant 
de  charmes  qu'elle  en  dissimulait.  Malgré  l'appétit  proverbial 
des  chasseurs,  il  mangea  peu;  les  épaules  nacrées  qu'il  avait  à 
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sa  droite  faisaient  un  tort  considérable  aux  chefs-d'œuvre  gas- 
tronomiques qui  se  succédaient  sur  son  assiette. 

En  revanche,  il  causa  beaucoup. 

On  reproche  à  la  toilette  des  femmes  de  faire,  aujourd'hui,  la 
besogne  trop  facile  à  notre  imagination  :  je  crois  que  ce  seraient 
bien  plutôt  ces  dames  qui  auraient  le  droit  de  se  plaindre  de 
l'exigence  du  regard  des  hommes. 

Tout  en  causant,  et  bien  qu'il  n'eût  aucune  espèce  de  surdité 
à  alléguer,  X...  se  penchait  beaucoup  sur  son  interlocutrice. 

Z...  crut  devoir  lui  rendre  le  service  de  le  rappeler  aux  con- 
venances, en  réprimant  cet  excès  de  curiosité  ;  aussi  lui  dit-il  à 
voix  haute  : 

—  Mon  cher  Henri,  je  te  préviens  que  je  marque  un  point. 
X...  rougit,  se  mordit  les- lèvres  et  ne  répondit  pas. 

Le  dîner  terminé,  on  rentra  dans  le  salon,  où  X...  entreprit  le 
sous-préfet  de  l'arrondissement,  qui  figurait  parmi  les  convives. 
Il  s'agissait  pour  lui  d'une  question  grave,  d'un  chemin  vicinal 
qui,  s'il  traversait  ses  bois,  devait  en  augmenter  la  valeur  ;  le 
tracé  des  ingénieurs  ne  lui  était  point  favorable  ;  ces  messieurs 
avaient  prétendu  que  les  habitants  des  communes  que  le  projet 
intéressait,  trouveraient  à  la  fois  une  économie  de  temps  et  d'ar- 
gent à  maintenir  leur  route  dans  la  vallée,  au  lieu  de  lui  donner 
des  rampes  à  gravir.  En  raison  de  cette  opinion,  ils  se  ti"Ouvaient 
mille  à  la  vouloir  par  en  bas;  tandis  que  X...  était  tout  seul  à  la 
souhaiter  par  en  haut.  Il  est  vrai  que,  dans  les  luttes  de  ce  genre, 
la  victoire  n'est  pas  toujours  du  côté  des  gros  bataillons,  lors 
même  que  le  bon  droit  se  trouve  avec  eux.  X...  plaidait  sa  cause 
en  homme  qui  a  quelque  soupçon  de  cette  vérité,  et  avec  d'autant 
plus  d'éloquence  que  le  fonctionnaire  l'écoutait  avec  une  bienveil- 
lance des  plus  encourageantes  ;  il  en  était  à  la  péroraison  lors- 
qu'il se  sentit  tirer  par  le  bras,  lorsqu'une  voix  lui  dit  à  l'o- 
reille : 

—  Malheureux!  c'est  sur  les  terres  de  l'équité,  de  la  justice 
que  tu  braconnes;  j'en  suis  navré  pour  ta  conscience,  mais  mon 
désespoir  ne  m'empêche  pas  de  marquer  un  second  point. 

X...  frappa  le  parquet  de  son  talon,  mais  il  continua  son  dis- 
cours. 

Quelque  temps  après,  on  pria  X...  de  chanter  une  ro- 
mance ;  la  jolie  blonde,  qui  était  une  mélomane  passionnée,  in- 
sista plus  que  personne,  et  le  mari  de  la  jolie  blonde,  qui  faisait 
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profession  d'adorer  tout  ce  qu'aimait  sa  moitié,  joignit  ses  prières 
à  celles  de  sa  femme. 

X...  ne  pouvait  pas  résister  à  des  instances  qui  témoignaient 
d'une  si  rare  concorde  conjugale,  il  céda. 

Lorsqu'il  eut  fini,  les  bravos  éclatèrent,  et  lorsque  la  maîtresse 
de  la  maison  eut  déclaré  que  le  virtuose  était  l'auteur  non  seule- 
ment des  paroles,  mais  de  la  musique,  l'enthousiasme  devint 
du  délire.  La  jolie  blonde  avait  battu  des  mains  plus  que  tous  les 
autres. 

Il  n'est  pas  de  petite  gloire  ;  le  cœur  d'un  héros  de  salon  est  de 
même  capacité  que  le  cœur  d'un  héros  de  place  publique.  Sous 
le  modeste  sourire  par  lequel  il  essayait  de  déguiser  l'enivrement 
de  son  succès,  X...  n'en  jouissait  pas  moins  aussi  délicieusement 
qu'un  consul  des  transports  du  peuple  romain. 

Hélas  !  rien  ne  devait  manquer  à  son  triomphe  ;  rien,  pas  même 
l'esclave  chargé  de  lui  rappeler  qu'il  était  homme. 

Au  moment  où  il  se  dirigeait  vers  la  dame  aux  belles  épaules, 
dont  le  sourire,  dont  le  regard,  lui  avaient  indiqué  un  fauteuil 
libre  à  ses  côtés,  l'inexorable  Z...  lui  barra  le  passage. 

—  Eh  quoi?  lui  dit  celui-ci,  une  note  musicale  n'est -elle  donc 
pas  une  propriété  aussi  sacrée  qu'une  perdrix?  As-tu  donc  ou- 
blié que  ton  inspiration  serait  encore  une  harmonie  de  chaudrons 
en  délire,  si  le  maître  d'école  du  village,  un  Mozart  en  sabots, 
ne  t'avait  rendu  le  service  d'aligner  comme  il  faut  tes  croches 
et  tes  doubles  croches  ?  Allons,  rends  bien  vite  à  César  ce  qui 
appartient  à  César,  ou  sans  cela. . .  c'est  encore  un  point  pour 
moi . 

X...  regarda  Z...  comme  il  ne  l'avait  jamais  regardé,  même 
après  leurs  discussions  les  plus  orageuses. 

X...  avait  continué  de  graviter  vers  l'astre  dont  le  rayon- 
nement exerçait  sur  lui  une  invincible  attraction. 

Mais  en  traversant  le  salon,  il  dut  passer  devant  une  jeune 
fille  à  la  toilette  simple  et  modeste,  à  la  physionomie  douce  et 
bienveillante,  qui  avait  baissé  les  yeux  aussitôt  qu'elle  l'avait  vu 
se  diriger  de  son  côté;  il  s'inclina  et  allait  s'éloigner,  mais  la 
mère  de  la  jeune  personne  lui  ayant  demandé  de  ses  nouvelles, 
il  fut  forcé  de  se  résigner  à  une  courte  station. 

Le  regard  de  la  dame  aux  belles  épaules  le  suivait  avec  beau- 
coup d'intérêt;  l'année  précédente,  il  avait  été  question  de  ma- 
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riage  entre  X...  et  la  jeune  fille,  et  comme  celle-ci  était  loin  d'être 
riche,  comme  c'était,  disait  le  monde,  une  folie,  il  n'en  avait  pas 
fallu  davantage  pour  que  l'on  en  conclût  qu'il  était  éperdument 
amoureux. 

Aussi,  lorsqu'il  eut  enfin  pris  place  à  ses  côtés,  la  dame  blonde 
ne  se  fit-elle  pas  faute  de  le  railler  agréablement  sur  sa  défunte 
passion. 

Les  choses  les  plus  improbables  sont  celles  qui  touchent  le 
plus  sûrement  le  cœur  des  femmes  :  X...  le  savait,  et  il  ne  ten- 
dait à  rien  moins  qu'à  démontrer  à  sa  voisine  que  le  sien  n'avait 
jamais  battu  que  pour  elle;  non  seulement  il  repoussa  ses  suppo- 
sitions avec  l'accent  de  l'indignation  la  plus  sincère,  mais  il  lui 
prouva  qu'il  était  impossible  qu'un  homme  de  goût  eût  jamais 
songé  à  une  créature  aussi  gauche,  aussi  nulle,  aussi  mal  fagotée, 
aussi  ridicule  que  la  jeune  personne. 

Il  complétait  l'immolation  par  une  anecdote  qui  établissait  vic- 
torieusement la  niaiserie  de  la  malheureuse,  lorsque  Z.,.,  qui  s'é- 
tait assis  derrière  lui,  se  leva  brusquement. 

X...  se  retourna  et  il  vit  son  ami  qui  sortait  avec  affectation, 
une  pièce  de  monnaie  de  la  poche  droite  de  son  gilet  et  la  faisait 
passer  dans  le  gousset  de  gauche. 

—  (Jue  fais-tu  là?  lui  demanda-t-il  en  le  rejoignant. 

—  Parbleu  !  je  marque  mon  jeu;  nous  sommes  à  quatre,  mon 
garçon  ;  voilà  dix  minutes  que  tu  débites  des  mensonges  de  den- 
tiste et  des  calomnies  d'avocat  ;  tu  ne  prétendras  pas  que  tu  as 
ramassé  ce  gibier-là  sur  tes  terres,  toi  que  j'ai  toujours  connu 
comme  le  plus  franc  et  Je  plus  loyal  des  hommes  ! 

•  Et  cette  fois  ce  fut  Z...  qui  exécuta  une  pirouette  et  s'en  alla 
solliciter  une  tasse  de  thé  de  la  maîtresse  de  la  maison,  en  plan- 
tant là  son  ami  X...  tout  abasourdi. 

Les  hommes  avaient  cédé,  comme  toujours,  à  la  toute-puis- 
sante attraction  du  cigare  ;  ils  étaient  descendus  dans  le  parc. 
Quelques  délaissées,  beaucoup  moins  soucieuses  des  consé- 
quences du  serein  que  de  la  monotonie  d'une  causerie  dénuée 
de  l'appoint  des  fadeurs,  avaient  cédé  à  la  contagion  de 
l'exemple . 

Un  cercle  s'était  improvisé  autour  du  grand  banc  qui  faisait 
face  au  perron  ;  quelques  groupes  vagabondaient  dans  les 
allées. 

La  beauté  de  la  soirée  encourageait  l'école  buissonnière  ;  les 
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parfums  des  résédas  et  des  dernières  roses  ravivés  par  la  fraî- 
cheur de  la  nuit,  embaumaient  l'atmosphère  ;  la  discrète  lumière 
de  la  lune  éclairait  doucement  les  pelouses  encadrées  dans  les 
noires  silhouettes  des  grands  bois  ;  ses  molles  clartés  ruisselaient 
en  pluie  d'argent  à  travers  le  feuillage  des  massifs  que  nul  souffle 
n'agitait;  ce  solennel  recueillement  de  la  nature  devait  disposer 
le  cœur  de  tous  les  êtres  aux  tendres  impressions.  Puisqu'on  était 
à  l'automne,  le  rossignol  faisait  défaut  ;  mais  il  ne  manquait  pas 
d'autres  voix  pour  célébrer  la  gloire  de  celui  que  la  poétique  du 
premier  empire  appelait  le  dieu  malin  ;  c'est  bien  celui-là  qui 
peut  s'appliquer  le  proverbe  :  «  Faute  d'un  moine,  l'abbaye  ne 
chôme  pas  !  » 

Deux  ombres  erraient  lentement  dans  le  bocage  ;  elles  étaient 
fort  rapprochées,  et  celle  de  ces  ombres  dont  la  robe  caressait  le 
sable  avec  un  doux  froufrou  cadencé,  s'appuyait  très  languis- 
samment  sur  le  bras  de  l'autre  ombre  au  costume  masculin. 

Celle-ci  disait  à  celle-là  : 

—  Pourquoi  vous  moquer  de  la  spontanéité  de  mon  amour? 
Tout  n'est-il  pas  mystère  dans  le  cœur  humain  ?  Sais-je  pourquoi 
ce  cœur  a  battu  aussitôt  que  je  vous  ai  aperçue  ?  Pourquoi  une 
voix  s'est  élevée  en  moi,  qui  me  disait  :  c'est  elle?  Pourquoi  il 
me  semblerait  que  ma  vie  serait  brisée  si,  après  vous  avoir  vue, 
il  fallait  renoncer  à  vous  revoir  ?  Que  d'autres  cherchent  le  mot 
de  ces  énigmes,  moi  je  me  contenterai  de  vous  aflirmer  que  le 
sentiment  qu'un  seul  de  vos  regards  a  fait  éclore  durera  autant 
que  ma  vie;  que  je  serais  éternellement  malheureux,  si  vous 
me  refusiez  le  droit  d'espérer  que,  ce  sentiment,  vous  le  par- 
tagerez. 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  de  la  première  fraîcheur,  ce  pathos  ne 
paraissait  pas  déplaire  à  l'ombre  féminine  ;  peu  à  peu,  sa  têle 
avait  tellement  rétréci  la  distance  qui  la  séparait  de  la  tète  de 
son  compagnon,  que  les  boucles  soyeuses  de  sa  chevelure  ve- 
naient effleurer  les  lèvres  qui  murmuraient  de  si  jolies  choses  ; 
probablement  pour  n'en  rien  perdre. 

Ce  contact  avait  ses  dangers;  le  front  blanc  et  satiné 
qu'encadraient  ces  cheveux  parfumés  était  en  vérité  trop  pro- 
vocant. 

On  entendit  un  bruit  léger,  mais  significatif,  qui  fit  frissonnor 
jusqu'au  feuillage;  et  la  dame,  quittant  le  bras  de  son  cavalier, 
s'enfuit  comme  une  biche  effarouchée. 
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Resté  seul,  celui-ci  jeta  une  malédiction  à  l'écho  ;  à  sa  grande 
surprise,  l'écho  lui  renvoya  un  éclat  de  rire. 

—  Qui  est  là,  s'écria-t-il  ? 

—  Rassure-toi,  répondit  Z...  en  allongeant  sa  tête  à  travers 
les  branches  du  massif,  ce  n'est  pas  le  garde-champêtre  ;  cepen- 
dant il  t'en  coûtera  mieux  que  la  pièce  blanche,  mon  bon  :  le 
flagrant  délit  est  complet,  et  le  délit  est  nocturne  ;  nous  sommes 
dans  un  parc  clos,  attenant  à  une  maison  habitée  ;  la  seule  cir- 
constance atténuante  que  tu  puisses  revendiquer,  c'est  que  je  ne 
te  vois  pas  de  complices. 

—  Tu  paieras  cher  ton  infâme  espionnage,  s'écria  X...,  demain 
je  t'enverrai  mes  témoins. 

Le  lendemain,  en  effet,  ils  se  battirent. 

Z...  reçut  un  grand  coup  d'épée  qui  le  coucha  sur  le  carreau, 
et  comme  X...,  au  désespoir,  s'agenouillait  auprès  de  son  pauvre 
camarade  en  lui  demandant  pardon,  celui-ci  entr'ouvrit  ses  pau- 
pières alourdies  et,  lui  montrant  du  doigt  la  blessure  qui  trouait 
sa  poitrine,  il  murmura  : 

—  Voilà  ce  qui  te  sacre  braconnier  :  c'est  par  le  gibier  qu'on 
commence,  par  le  gendarme  qu^on  finit. 

G.  DE  Cherville. 
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{Suite  et  fin) 


V 


M.  Thomassière,  en  s'éveillant,  le  lendemain,  clans  sa  chambre 
d'hôtel  —  très  tard  —  se  demanda  s'il  avait  rêvé.  Il  revoyait 
bien,  comme  à  travers  une  fumée,  un  cabinet  de  restaurant,  tout 
échauffé  de  gaz,  et,  devant  lui,  une  femme  blonde...  Mais  com- 
ment se  retrouvait-il  là,  cité  Bergère,  seul,  et  de  quelle  façon  le 
rêve  avait-il  fini  ? 

Ah!  maintenant  il  s'en  souvenait!...  Très  prosaïquement,  le 
songe  avait  eu  pour  conclusion  une  course  de  nuit,  en  fiacre,  à 
travers  des  rues  désertes,  et  M.  Thomassière  avait  reconduit 
mademoiselle  Copin  jusqu'à  son  logis,  rue  Pigalle  ;  et  là,  devant 
une  porte  cochère,  elle  lui  avait  tendu  le  front,  comme  à  un  père, 
et  l'avait  assuré  qu'elle  pouvait  monter  seule  son  escalier,  ne  re- 
doutant plus  rien. . .  Seulement,  comme  le  notaire  laissait  échapper 
un  gros  soupir,  triste  et  déçu,  elle  l'avait  autorisé  à  venir  la  revoir 
le  lendemain:  elle  l'en  avait  même  prié...  Et,  après  un  dernier 
serrement  de  mains,  la  porte  s'était  refermée,  séparant  Mar- 
guerite de  M.  Thomassière...  Et,  remontant  seul  dans  le  fiacre, 
encore  embaumé  d'un  parfum  de  femme,  M.  Thomassière  avait 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobre  1890. 
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jeté  l'adresse  de  la  rue  Bergère,  et  il  était  rentré,  ruminant  cet 
inattendu  roman  d'amour... 

D'amour?  Était-ce  possible?  Pouvait-il  donc  aimer  encore, 
M.  Thomassière,  après  tant  d'années,  de  morne  solitude  à  Saint- 
Alvère  ?  Eh  !  toutes  desséchées  et  poudreuses,  elles  refleuinssent 
sous  quelques  gouttes  d'eau,  les  roses  de  Jéricho,  pareilles 
cependant  à  des  racines  jaunies  !  Ne  pouvait-il  pas  se  rouvrir,  le 
cœur  fermé  et  racorni  du  vieux  notaire?  Les  clairs  sourires  des 
belles  filles  ont  été  faits  pour  produire  ces  miracles. 

Le  certain,  c'est  que  M.  Thomassière  se  leva  fort  troublé  et 
s'habilla  tout  fiévreux.  Il  essayait  bien,  en  faisant  sa  toilette,  de 
se  rappeler  son  programme,  le  but  de  son  voyage  de  moraliste 
et  de  justicier  ;  ce  programme  sévère,  il  l'oubliait  comme  on 
oublie  les  programmes  politiques... 

—  Voyons,  voyons...  Je  n'ai  pas  fini  ma  tâche...  L'ai-je  seule- 
ment commencée,  ma  tâche?...  Il  s'agit  de  savoir  si  Théodore 
commettrait  la  bêtise...  la  folie...  le...  Ah!  quand  on  aime,  on 
est  capable  de  bien  des  sottises  !...  Il  faut  que  je  le  voie,  Théo- 
dore... Et  que  je  voie  aussi  cette  Gabri...  Car  je  ne  l'ai  pas  vue, 
Gabri...  Je  ne  la  connais  pas...  Je  n'ai  vu  que  M"°  Copin...  Mar- 
guerite Copin... 

Et  il  s'arrêtait  complaisamment  devant  ce  nom  :  Marguerite. 

—  Je  ne  connais  que  Marguerite...  l'autre  Education  laïque... 
la  vraie...  La  vraie,  puisqu'elle  a  créé  le  rôle...  M"**  Vernier, 
maintenant,  ce  ne  serait  jamais  que  sa  doublure...  Elle  est  bien 
jolie... 

Il  la  revoyait  toujours,  à  travers  la  lumière  rosée  de  la  rampe, 
dans  son  costume  noir  faisant  ressortir  la  blancheur  des  chairs. 
Puis  après,  dans  le  tête-à-tête  inquiétant  du  Café  Anglais. 

Et  alors,  chassant  la  vision,  essayant  de  redevenir  le  moniteur 
de  vertu  qu'il  était  en  quittant  Saint-Alvère  : 

—  Laissons  Marguerite...  Laissons  Marguerite...  C'est M"«  Ver- 
nier qui  m'inquiète.  Il  s'agit  d'arracher  Théodore  à  M"*^  Gabri. 
Et  si  elle  ressemble  à  Marguerite,  M"^  Gabri,  oui,  pour  jdcu 
qu'elle  soit  à  moitié  aussi  jolie  que  Marguerite,  ce  ne  sera  pas 
facile...  pas  du  tout  facile  ! 

Raison  de  plus  pour  agir  vite  maintenant.  Il  irait,  après  déjeu- 
ner, rue  Fontaine-Saint-Georges,  surprendre  Théodore.  Ce  déjeu- 
ner, d'ailleurs,  M.  Thomassière  le  prit  pour  la  forme,  par  hajji- 
tude.  Il  se  sentait  la  tête  un  peu  lourde,  l'estomac  las.  Le 'souper  ! 
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Un  souper  qu'il  n'avait  pas  pris  cependant.  Il  trempa  un  peu  de 
pain  dans  un  œuf  à  la  coque  et  goûta  quelques  raisins. 

Au  café,  le  garçon  de  l'hôtel  lui  apporta  les  journaux  de  matin 
M.  Thomassière  les  déplia  machinalement,  puis,  tout  à  coup  in- 
téressé, les  lut  l'un  après  l'autre,  y  cherchant  le  compte  rendu  de 
l'œuvre  nouvelle,  Ote-toi  de  là  que  je  wi'y  mette.  Partout,  dans 
tous  les  articles,  il  y  avait  un  mot  sur  M"^  Copin,  un  mot  aimable. 
L'un  disait  que  le  public  n'avait  rien  perdu  à  voir  M"""  Copin  jouer 
«  au  pied  levé  un  rôle  destiné  d'abord  à  une  comédienne  qui 
avait  levé  le  pied  »  (attrape,  mademoiselle  Gabri!)  ;  l'autre  com- 
parait Marguerite  Copin  à  un  Rubens,  un  beau  Rubens...  Tous 
étaient  galants. 

—  On  calomnie  la  critique,  pensa  Thomassière.  Il  y  a  de  la 
justice  chez  ces  aristarques.  Et  du  goût.  Beaucoup  de  goût  ! 

Un  autre,  dans  une  Soirée  parisienne,  racontait  allègrement 
l'histoire  de  la  Corde,  la  rupture  de  l'engagement  de  M""  Gabri 
—  mais,  au  gré  de  Thomassière,  avec  moins  de  verve  et  d'esprit 
que,  la  veille,  l'avait  fait  Marguerite  Copin  dans  ce  cabinet  de 
restaurant. 

«  Qu'importe  aux  heureux  directeurs,  ajoutait  le  journaliste, 
que  M"*"  Vernier  ait  coupé  la  corde  !  M"®  Copin  leur  a  porté 
bonheur  comme  si  elle  eût  apporté  de  la  corde  de  pendu  !   » 

—  Ils  ont  de  l'esprit  !  dit  gaiement  Thomassière. 

Et,  continuant  à  lire,  il  devint  fiévreux,  anxieux,  en  rencon- 
trant encore,  dans  la  Soirée  parisienne,  le  nom  de  M"^  Vernier  : 
«  Quant  à  M"^  Vernier,  on  suppose  que,  brusquement  quittée 
par  un  jeune  fils  de  famille,  le  comte  Théodore  de  T...,  qui 
devait  l'épouser,  elle  a  brusquement  brisé  sa  carrière  théâtrale 
parisienne  pour  aller,  de  désespoir,  suivre  la  tournée  Silber- 
mann  qui  part  dans  quatre  jours  pour  Buénos-Ayres.  Elle  quit- 
terait notre  république  Athénienne  pour  une  république  plus 
Argentine  !  » 

L'ancien  notaire  eut  des  éblouissements.  Gabri  quittait  Paris  ! 
Et  elle  le  quittait  parce  qu'elle  était  —  pour  parler  comme  le 
journal  —  «  quittée  elle-même  par  un  jeune  fils  de  famille'.  Le 
comte  Théodore  de  T...  »  Il  se  trompait,  ce  journaliste;  Théo- 
dore n'était  point  comte.  Mais  ce  Théodore  de  T...,  c'était 
Théodore  !  et  Théodore  avait  laissé  là  Gabri  !  Et  le  désespoir  de 
Gabri  avait  poussé  la  comédienne  à  envoyai'  au  diable  le  direc- 
teur et  les  auteurs  et  le  rôle  de  VEducatio7i  laïque! 
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Et  qu'avait-il  à  faire  maintenant  à  Paris,  Gaston  Thomassière, 
oui,  maintenant  que  Théodore  avait  rompu ,  violemment  rompu 
avec  M""  Gabri  ? 

—  Ce  Théodore  !  il  a  du  caractère,  tenez  !  se  disait  le 
père. 

Cependant,  M.  Thomassière  s'apprêtait  à  aller  rue  Fontaine- 
Saint-Georges.  Il  ne  gronderait  plus  Théodore,  il  le  féliciterait, 
voilà  tout.  Il  se  fit  indiquer  le  chemin  et  monta  la  colline.  En 
chemin,  il  songeait  à  Rubens.  Un  grand  peintre,  ce  Rubens!  Il  y 
avait  un  Rubens  au  musée  de  Périgueux.  Et  c'est  vrai,  c'est  très 
vrai,  Marguerite  Copin  ressemblait  à  un  Rubens  ! 

—  Ces  journalistes  ont  le  mot  juste  tout  de  même.  Et  une 
science!  Rubens  !  ils  connaissent  tout! 

Rue  Fontaine,  M.  Thomassière  s'arrêta  devant  la  maison  haute 
où  logeait  Théodore.  Il  demanda  Théodore  à  un  brave  homme  — 
moustache  grise  d'ancien  soldat  —  qui  faisait  reluire  avec  une 
peau  la  boule  de  cuivre  de  l'escalier,  et  qui  était  le  portier. 

—  Monsieur  Théodore  Thomassière?...  dit  ce  portier.  Il  n'est 
plus  à  Paris,  Monsieur  Théodore  I 

—  Ah  bah  !  Et  où  est-il  donc  ? 
~  A  Saint- Alvère  ! 

—  Chez  son  père  ? 

—  Précisément.  Vous  savez  donc  que  Saint -Alvère...? 

—  Son  père,  c'est  moi  !  repartit  l'anciei'  notaire.  Et  comment 
donc  Théodore  ne  m'a-t-il  pas  averti  ? 

—  Ah  !  Monsieur,  ce  n'est  pas  étonnant  !  fit  le  concierge.  Cela 
s'est  fait  si  brusquement,  si  brusquement...  Le  matin,  il  ne  pen- 
sait pas  plus  à  retourner  en  Périgord  qu'à  aller  aux  Grandes- 
Indes —  je  vous  demande  pardon,  — et  le  soir,  il  jetait  ses  malles 
dans  un  fiacre,  et  vite  à  la  gare  !  C'est  un  grand  bonheur  ! 

—  Pourquoi  ?..,  demanda  Gaston  Thomassière. 
Le  portier  prit  un  air  finaud. 

—  Dame,  Monsieur,  à  cause  de  la  demoiselle  ! 

—  Très  bien,  je  sais  :  M»e  Gabri. 

—  Voilà.  Il  en  avait  assez  de  M"e  Gabri.  Il  ne  savait  com- 
ment en  finir.  Il  avait  mesuré  la  profondeur  de  l'abîme. 

—  Vous  dites?  fit  brusquement  l'ancien  notaire  stupéfait. 
Le  portier  répéta  dans  sa  gravité  militaire  : 

—  Il  avait  mesuré  la  profondeur  de  l'abîme  où  il  s'enfonçait. 
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M.  Thomassière,  involontairement,  s'appuya  sur  la  rampe 
pour  ne  point  tomber. 

Ainsi,  il  quittait  Saint-Alvère,  il  traversait  la  France,  il  venait 
à  Paris  pour  demander  avec  l'air  sévère  d'un  père  cornélien,  à 
Théodore,  s'il  avait  mesuré  la  profondeur  de  l'abîme...  et,  au 
même  moment,  Théodore  la  mesurait,  la  sondait,  cette  profon- 
deur, et  reculait  devant  l'al^îme  en  partant  pour  Saint-iVlvère  ! 

Il  devait  y  avoir,  là-bas  ,  porté  par  un  piéton,  un  bout  de  pa- 
pier bleu  venant  du  télégraphe  et  signé  Théodore,  un  télégramme 
annonçant  au  notaire  l'arrivée  du  Parisien  !  Qui  l'aurait  reçu,  ce 
papier  bleu  ?  La  vieille  Marion ,  toute  tremblante  évidemment  et 
inquiète  de  la  santé  de  7iotre  Monsieur  !  Ou  peut-être  l'aurait-elle 
porté  au  juge  de  paix.  Moussu  Langlade  ! 

L'ancien  notaire  sentait  la  tête  lui  tourner  un  peu,  et  il  avait 
besoin  de  toute  la  force  de  sa  raison  pour  bien  comprendre. 
Alors,  Théodore  n'était  plus  à  Paris  ?  Non ,  depuis  hier.  Et 
Mlle  Vernier?  Le  portier  répondait  qu'elle  était  partie  l'avant- 
veille,  furieuse,  pour  sa  répétition,  et  qu'elle  avait  déclaré,  en 
plein  escalier,  qu'elle  irait  plutôt  au  Congo,  oui,  au  Congo,  que 
de  revenir  chez  M.  Thomassière  ! 

—  Mais  ça  ne  voulait  rien  dire,  cela,  Monsieur,  et  ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'elle  menaçait  de  ne  plus  revenir  et  qu'elle 
revenait  toujours...  Aussi  jSL  Théodore  a-t-il  bien  fait  de  saisir 
la  balle  au  bond  et  de  courir  au  chemin  de  fer.  Je  vous  le  répète  : 
il  en  avait  assez,  M.  Théodore,  il  en  avait  trop! 

—  Oui,  oui,  répondit  Thomassière,  il  avait  mesuré  la  profon- 
deur... 

—  Et  pris  le  train,  ce  qui  était  plus  sûr  ! 

Prendre  le  train  !  M.  Thomassière  se  demanda  —  ce  fut  sa 
première. pensée  --  s'il  n'allait  point  le  prendre  aussi.  Puisque 
Théodore  n'était  plus  à  Paris,  qu'avait-il  maintenant  à  faire,  lui, 
le  père?  Rien.  Repartir,  revoir  Saint-Alvère,  embrasser  Théo- 
dore et  lui  dire  :  «  Garçon ,  ah  !  comme  tu  as  bien  fait  de  mesu- 
rer, même  sans  moi,  la  profondeur  de...  !  » 

—  Oui,  je  vais  partir.  Pourquoi  ne  partirais-je  pas?  Qu'est-ce 
qui  me  retient  à  Paris  ?  Théodore  est  sauvé.  Théodore  a  me- 
suré... 

Et,  tout  en  marchant,  après  avoir  remercié  ce  brave  homme 
de  portier,  —  par  hasard,  s'étant  trompé  de  chemin  peut-être  — 
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M.  Thomassière  se  retrouva,  inconsciemment,  devant  une  petite 
porte  au  seuil  de  laquelle,  quelques  heures  auparavant,  sous  les 
étoiles,  il  avait  vu  là,  debout,  une  grande  belle  fille  :  —  appari- 
tion évanouie,  sorte  de  fée  aux  blonds  cheveux  à  laquelle,  dou- 
cement, paternellement,  en  serrant  la  petite  main  grasse  et  froide 
de  la  vision,  il  avait  donné,  sur  le  front,  —  sur  le  front  de 
VÉducation  laïque  —  un  baiser  dont  il  ressentait  encore  la  ca- 
resse sur  ses  lèvres... 

Machinalement,  M.  Thomassière  s'arrêta.  C'était  ici,  oui ,  rue 
Pigalle,  dans  cette  maison  de  la  rue  Pigalle,  que  demeurait  Mar- 
guerite Copin...  le  Rubens,  le  vrai  Rubens  dont  parlait  la  ga- 
zette... Ah!  la  belle  créature!  Et  si  bonne  fille!  Et  si  drôle!  Et 
contant  si  bien  cette  fantastique  histoire  de  la  Corde  !  Elle  n'a- 
vait pas  voulu  qu'il  la  suivît  —  mais  elle  permettait  qu'il  reparût  ; 
et  cette  porte,  brutalement  fermée  sur  lui,  cette  nuit,  elle  était 
ouverte  maintenant  —  plus  hostile ,  non  ,  hospitalière  —  devant 
Thomassière. 

—  Si  j'allais  la  revoir?...  Ou  plutôt  si  j'allais  lui  dire  adieu? 
Car  si  je  pars  —  et  je  pars —  il  faut  que  je  la  revoie,  Marguerite, 
ne  fut-ce  que  par  politesse  ! 

—  Oui,  un  adieu!  un  adieu!  songeait-il  en  montant  lentement 
les  escaliers  du  logis.  Et  je  disparaîtrai  ensuite ,  emportant,  au 
fond  de  mon  vieux  Périgord ,  le  souvenir  de  cette  fugitive  vision 
d'une  Parisienne!  Je  ferai  provision  de  vision  blonde...  pour  mes 
vieux  jours  ! 

Il  était  bien  ému,  en  sonnant,  aussi  ému  que  lorsqu'il  avait  eu 
ce  duel,  autrefois,  avec  le  petit  officier  du  3®  léger  pour  la  libraire 
du  cabinet  de  lecture...  La  sonnette  retentit... 

Une  jolie  fille  vint  ouvrir,  brune,  râblée,  rieuse,  coquette... 

—  M"'  Copin  est-elle  visible? 

—  Qui  aimoncerai-je?  demanda  la  brunette. 

—  M.  Thomassière! 

—  Comment  donc  !  lit  la  jolie  fille  en  riant.  Donnez-vous  donc 
la  peine  d'entrer...  Monsieur  Gaston...  Madame  vous  atten- 
dait! 
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VI 


Monsieur  Léo  Langlade  ,  • 

Juge  de  paix, 

à  Saint-Alvère  [Dordogne). 

«  Je  ne  t'ai  pas,  mon  vieil  ami,  écrit  depuis  bien  longtemps, 
parce  que  je  ne  savais  trop  comment  te  dire  ce  qui  s'est  passé  en 
moi  et  autour  de  moi  depuis  les  douze  semaines  que  je  suis  à 
Paris.  Quelle  aventure,  mon  bon  Langlade,  et  comme  on  a  bien 
raison  de  dire  que  tout  arrive,  tout,  même  l'impossible  ! 

«  Dieu  sait  si  je  croyais  ma  vie  terminée,  bornée,  finie,  lorsque, 
dans  nos  bonnes  causeries  de  Saint-Alvère,  nous  buvions  le  vin  de 
Costo-Rasto,  en  souvenir  du  passé!  Tu  me  parlais  de  ton  neveu 
Gustave,  moi  de  mon  fils  Théodore,  et  nous  faisions,  sur  l'avenir 
de  ces  garçons,  un  tas  de  projets  ambitieux  !...  De  nous,  vieille 
bêtes,  nous  ne  causions  plus  guère.  Est-ce  qu'on  existe  passé  la 
soixantaine?  Et  je  ne  songeais  plus,  en  toute  bonne  foi,  qu'à 
plier,  un  matin  ou  l'autre,  mes  paquets  pour  le  grand  voyage  ! 
C'est  vrai,  Langlade,  j'y  pensais  souvent,  assez  souvent...  Et 
j'avais  tort.  On  n'est  jamais  fini,  mon  camarade,  tant  qu'on  a  le 
pied  ferme,  la  dent  saine  encore  et  l'estomac  solide. 

«  Je  l'ai  bien  vu  lorsque  je  me  suis  retrouvé  dans  ce  Paris,  si 
périlleux  à  la  jeunesse  et  qui  grisait  comme  un  vin  nouveau  ce 
pauvre  et  brave  Théodore...  Mon  cher,  il  m'a  semblé,  c'est  assez 
drôle,  mais  c'est  vrai,  il  m'a  semblé  qu'en  arrivant  là  je  me  re- 
trouvais dans  mon  élément.  Tu  sais  bien  ces  arbres  qui,  parfois, 
quand  on  les  croit  morts,  poussent  leur  sève  et  montrent  des 
feuilles?  C'est  un  peu  moi!  J'ai  eu  vraiment  comme  un  bouillon- 
nement de  sève.  Et  tu  aurais  ressenti  la  même  flambée,  Langlade, 
mon  ami,  si  tu  avais  rencontré,  approché,  apprécié  celle  dont  je 
vais  faire  ma  femme.  Car  voilà  la  grande  nouvelle,  que  je  te 
prierai  plus  tard  —  pas  encore!  — de  faire  connaître  à  Théodore, 
doucement,  habilement  —  car  elle  l'étonnera,  la  nouvelle  :  —  je 
me  marie,  mon  bon  Langlade.  Oui,  j'épouse  une  femme  dont  on 
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ne  contestera  ni  la  beauté  ni  le  talent  —  je  t'enverrai  un  paquet 
de  journaux  qui  parlent  d'elle  —  et  qui,  en  dépit  d'une  existence, 
en  apparence  indépendante,  a  toujours  fidèlement  pratiqué  les 
jdIus  rares  vertus  du  dévouement  et  du  cœur. 

«  C'est  une  comédienne  ;  pourquoi  te  le  cacherais-je  plus  long- 
temps ?  Mais  une  comédienne  d'une  valeur  rare  et  que  les  cir- 
constances seules  ont  empêchée  d'arriver  au  premier  rang  dans 
son  art.  En  toutes  choses,  il  ne  suffit  pas  d'être  laborieux,  il  faut 
avoir  de  la  chance.  M"e  Copin  (  c'est  son  nom  )  a  été  laborieuse, 
et  la  chance  ne  l'a  favorisée  qu'à  demi ,  voilà  tout.  Fille  de 
parents  pauvres  ,  mais  honnêtes,  elle  aurait  pu  passer  par  le 
Conservatoire  si  sa  famille  eût  possédé  les  moyens  de  lui  assurer 
ces  années  d'études.  N'étant  pas  favorisée  de  la  fortune, 
M"p  Copin,  bravement,  préféra  se  lancer  dans  la  mêlée,  et 
ce  fut  avec  un  courage  admirable  qu'elle  débuta  à  la  Scala  (non 
pas  à  Milan,  à  Paris).  Elle  chantait,  la  pauvre  fille,  et  elle  chan- 
tait des  chansons  d'une  fantaisie  excessive  qui  répugnaient  à  son 
goût,  instinctivement  très  pur.  Mais,  comme  je  me  dis,  Rachel, 
oui ,  la  grande  Rachel ,  avait  bien  commencé  par  chanter  dans 
les  cours...  Je  dis  les  cours  des  maisons,  mon  cher  Langiade, 
dans  les  cours ,  dans  les  rues.  Pourquoi  M^'^  Copin  n'eût-elle 
pas  débuté  par  la  chansonnette?  Si  tu  lui  avais  entendu  raconter, 
comme  à  moi  —  je  parle  de  M''"  Copin  —  les  tristesses  de  ces 
années  d'épreuves  ,  l'affection  te  serait  entrée  au  cœur  comme 
l'amour  est  entré  en  moi,  par  la  pitié  !  Amour  tout  paternel , 
d'abord,  en  dépit  de  la  beauté  de  M"^  Copin  (tu  verras,  par 
les  gazettes ,  qu'elle  est  belle  comme  un  Rubens  ;  mais  les 
gazettes  pourraient  ajouter  :  un  Rubens  qui  aurait  une  âme  )  ; 
puis,  peu  à  peu,  cette  paternité  qui  s'éveillait  en  moi  prenait 
une  autre  tournure,  un  autre  nom,  à  mesure  que  les  confidences 
de  l'artiste  me  la  montraient  s'élevant,  peu  à  peu,  par  le  tra- 
vail le  plus  acharné  ,  du  café-concert  à  la  scène  des  Folies- 
Dramatiques  et  même  à  celle  de  la  Montansier ,  le  théâtre 
fameux  de  M'i«  Montansier,  où  je  devais  l'apercevoir  pour  la 
première  fois;  et  lorsque  j'ai  avoué  à  Marguerite — elle  s'appelle 
Marguerite  —  les  sentiments  qu'elle  avait  développés  en  moi, 
j'aurais  voulu,  Langiade,  que  tu  pusses  voir  le  trouble,  l'effare- 
ment, la  timidité  de  cette  personne,  aguerrie  cependant  à  tout 
l'imprévu  de  la  vie  parisienne... 

«  Elle  m'ordonna  d'abord  de  ne  plus  la  revoir;  ensuite  elle 
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voulut  fuir.  Enfin,  par  bonté,  et  voyant  combien  elle  désobligeait 
un  homme  bien  décidé  à  lui  consacrer  son  existence  —  je  lui  di- 
sais «  son  reste  d'existence  »,  mais  c'était  fausse  modestie —  elle 
consentit  à  m'écouter;  et  moi,  découvrant  chaque  jour  en  elle  une 
grâce  nouvelle,  un  esprit,  une  séduction,  un  charme  inattendus, 
je  me  sentais  non  pas  rajeunir,  mon  bon  Langlade,  mais  réelle- 
ment vivre  et  vivre  pour  la  première  t'ois  ! 

«  Ne  dis  pas  cela  à  Théodore.  Ne  lui  dis  pas  que  je  vis  seule- 
ment depuis  quelques  mois.  Je  veux  qu'il  vénère  toujours  sa 
mère.  Mais  que  Stéphanie,  quand  j'y  songe,  a  été  sèche  et  sou- 
vent dure  avec  moi  !  Combien  de  fois  m'a-t-elle  rappelé  fièrement 
et  fait  sentir  qu'elle  était  une  Des  Prunières!  Tu  crois  que 
Mlle  Copin  a  l'orgueil  insolent  de  l'artiste? 

«  On  a  tant  de  fois  parlé  de  la  vanité  des  comédiennes!  Sais-tu 
comment  M'ie  Copin  appelle  son  théâtre?  La  Boîte.  Tout  uni- 
ment, sans  vanité,  sans  phrases.  Elle  est  la  plus  familière ,  la 
plus  simple,  la  moins  poseuse  des  femmes.  C'est  moi  qui  la 
contrains  à  rester  au  théâtre.  Elle  voudrait  le  quitter.  J'estime, 
si  elle  doit  avoir,  par  la  suite,  des  succès  considérables,  j'estime, 
dis-je,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  briser  sa  carrière.  Et  puis,  il 
me  plaît  qu'elle  garde,  à  mes  propres  yeux,  cette  auréole  que 
donne  la  lumière  de  la  rampe!  Si  elle  quittait  le  théâtre  pour 
moi,  il  me  semble  que  je  décapiterais  une  gloire,  que  je  fauche- 
rais en  fleur  une  espérance  artistique.  Et  il  y  a  si  peu  de  talents 
à  Paris,  si  tu  savais  ! 

«  Bref,  mon  vieil  ami,  je  l'épouse.  Elle  a  hésité;  elle  a  reculé  ; 
elle  a  presque  ri  un  moment  —  ce  qui,  m'a-t-elle  dit,  est,  pour 
elle,  une  façon  de  pleurer.  Mais  elle  a  consenti.  Je  suis  au  comble 
de  la  joie.  Moi,  pense  donc,  moi,  le  mari  d'une  comédienne,  d'une 
comédienne  admirée,  adulée,  adorée!  Épouser  un  Rubens,  un 
Rubens  délicat,  je  ne  peux  pas  mieux  te  définir  Marguerite  !  Je 
t'aurais  bien  demandé  de  venir  me  servir  de  témoin;  mais  le 
voyage  est  long,  fatigant.  Je  me  contenterai  de  quelques  amis  de 
date  plus  récente,  un  jeune  reporter  de  bonnes  manières,  très 
lettré,  que  m'a  présenté  Marguerite,  et  un  des  commanditaires  du 
théâtre,  le  baron  Debielle,  ancien  préfet. 

«  Ce  qui  m'ennuie  dans  tout  cela,  je  te  l'avoue,  c'est  Théodore . 
Il  va  peut-être  trouver  que  je  rajeunis  un  peu  beaucoup,  Théo- 
dore. Il  me  serait  désagréable  qu'il  vînt  à  Paris  me  faire  quel- 
ques observations.  Puisqu'il  a  eu  le  bon  sens  de  quitter  la  ville  où 
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il  glissait  sur  la  pente  pour  s'aller  reposer  en  Périgord,  qu'il  reste 
au  logis  de  famille.  Tâche  de  l'y  retenir.  Dis-lui,  ce  qui  est  vi-ai, 
que  l'agriculture  est  une  belle  chose  et  une  noble  occupation  pour 
un  homme  jeune  et  vraiment  attaché  au  sol  natal.  Je  le  verrais, 
avec  plaisir,  devenir  agronome.  La  campagne  ne  manque  pas 
seulement  de  bras,  elle  manque  de  têtes.  J'espère  qu'il  ne  songe 
plus  à  M"e  Gabri.  Il  a  bien  raison.  Mi'e  Gabri  est  en  Amérique. 
Elle  joue  l'opérette  là-bas.  M'^e  Copin  m'a  affirmé,  sans  parti  pris, 
que  Mi'e  Vernier  n'avait  aucun  succès  à  Buénos-x\yres,  aucun, 
aucun.  On  l'avait  surfaite,  paraît-il,  très  surfaite. 

«  Théodore  n'a  aucunement  à  s'inquiéter  de  ses  intérêts 
matériels.  Ils  seront  sauvegardés.  M'i^  Copin  a  posé  la  question 
dès  le  principe.  De  moi  (  faut-il  te  le  dire?...  et  pourquoi  pas, 
puisque  tu  sais  bien ,  mon  cher  Langlade ,  que  je  ne  pèche  point 
par  excès  de  fatuité?),  de  moi,  elle  ne  veut  rien  que  moi.  Elle  me 
l'a  dit,  et  d'un  ton  qui  ne  saurait  tromper.  La  chèi^e  enfant  n'a 
pas  conclu  une  affaire  ;  elle  va  vivre  un  roman  à  deux. 

«  Au  total,  mon  vieil  ami,  je  suis  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde.  Je  cours  les  magasins  avec  ma  fiancée  !  Ma  fiancée!  Le 
mot  m'attendrit  jusqu'aux  larmes.  Nous  nous  meublons  un  petit 
hôtel  rue  Viète,  dans  l'avenue  de  Villiers,  un  quartier  du  Paris 
nouveau,  un  joli  Paris  que  tu  ne  connais  pas.  Je  resterai  là  l'hi- 
ver, et  l'été,  quand  viendra  la  fermeture ,  nous  irons  peut-être 
passer  quelques  jours  à  Saint-Alvère,  quand  nous  n'irons  pas  à 
Trouville.  Me  vois-tu,  Langlade,  arrivant  chez  toi,  avec  mon 
Rubens  au  bras  ! 

«  Mais  ne  le  dis  pas...  Ne  le  dis  pas  surtout  à  Théodore...  Nous 
nous  marions  dans  trois  jours...  Les  bans  sont  publiés...  C'est 
l'hôtel  de  la  rue  Viète  qui  ne  se  meuble  pas  vite  !  Marguerite  a 
bien  raison  :  Quelles  tortues  !  quelles  tortues ,  que  ces  tapis- 
siers ! . . . 

Post-Scriptum. 

«  C'est  fait,  mon  bon  Langlade,  J'avais  interrompu  ma  lettre... 
Je  l'achève  pour  te  dire  que  je  suis  au  comble  de  mes  vœux. 
Marguerite  Copin  est  ma  femme  !  Et  quelle  femme  !... 

«  Elle  entre  en  ménage  gaiement.  Comme,  après  le  congé  que 
lui  avait  accordé  son  directeur  pour  la  célébration  de  notice 
union,  je  la  conduisais  au  théâtre,  où  elle  reprenait  son  rôle  dans 
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la  pièce  nouvelle,  elle  m'a  montré  gravement  au  concierge  en 
disant  : 

«  —  Chevandier,  vous  voyez  bien  monsieur?  Eh  bien!  quand 
monsieur  viendra,  ne  le  laissez  pas  monter  jusqu'à  ma  loge  : 
c'est  mon  mari  ! 

V  Et  de  rire,  et  de  rire,  et  de  rire.  Délicieuse  espiègle  ! 

«  Elle  a  de  la  sorte  des  mots  charmants ,  d'une  naïveté  pi- 
quante, et  qui  serait  agressive  si  elle  n'était  point  caressante. 

«  Hier,  en  me  nouant  gentiment  mon  nœud  de  cravate,  elle 
m'a  regardé,  d'une  façon  adorable,  de  ses  beaux  yeux  bleus,  pro- 
fonds comme  la  Vézère;  —  et  me  rappelant  le  hasard  qui  a  fait 
qu'un  beau  soir  elle  a  remplacé  Mil"  Vernier  au  pied  levé  (je 
te  ferai  connaître  bientôt  cette  histoire)  : 

«  —  Hein ,  m'a-t-elle  dit,  la  Corde?...  La  fameuse  corde  qui  a 
fait  mettre  Gahri  à  l'amende  et  moi  sur  l'affiche?... 

ff  Et  me  serrant  ma  cravate  autour  du  cou  : 

«  —  Eh  bien!  la  corde,  la  vraie  corde,  la  voilà,  la  corde,  mon 
vieux  Gaston! 

«  Elle  était  adorable,  adorable...  Un  Rubens  mutin...  Je  l'ai 
embrassée... 

«  Et  je  te  raconterai  l'histoire  de  la  corde.  Mais  à  une  condi- 
tion, Langlade  :  c'est  que  tu  ne  la  rediras  jamais,  jamais,  entends- 
tu?  à  Théodore... 

«  Ce  pauvre  Théodore  ! 

«  Ton  vieil  ami  : 

«  Gaston  Tho.massière.  >) 

Jules  Claretie, 
de  l'Académie  Française. 
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Je  vais  être  obligé  de  dire  1  es  choses  telles  qu'elles  sont  ;  mais 
j'ai  bien  le  droit  de  plaider  tout  d'abord  les  circonstances  atté- 
nuantes... J'avais  vingt  ans...   ou  peu  s'en  fallait...  Voilà  mon 


excuse! 


Et  maintenant,  cela  dit,  oui,  —  je  dois  le  confesser,  j'ai  tenu, 
avec  la  plus  ridicule  e  xactitude,  pendant  les  douze  mois  de  l'année 
1855,  un  Journal  de  ma  vie! 

J'ai  une  autre  circo  nstance  atténuante  que  mon  très  jeune  âge.. 
Je  n'avais  jamais  été  joué,  jamais  imprimé.  Une  comédie  refusée 
à  rOdéon,  un  vaudeville  refusé  aux  Variétés,  une  nouvelle  refusée 
à  VArtiste,  c'était  là  tout  mon  bagage  littéraire.  Je  n'en  parlais 
que  modestement.  Je  crois  même  que  je  n'en  parlais  pas  du  tout. 
Tourmenté  cependant  de  cet  impitoyable  mal  d'écrire,  j'écrivais 
pour  moi,  pour  moi  seul. 

J'eus  cette  heureuse  chance  d'avoir,  le  dernier  jour  de  Tannée 
1 855,  un  petit,  tout  petit  succès  dans  un  petit,  tout  petit  théâtre... 
et  ce  fut  la  fin  de  mon  journal.  Commencé  le  1"  janvier  1855,  ter- 
miné le  1"  janvier  1856,  en  deux  lignes,  voilà  son  histoire. 

Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois,  depuis  trente  ans,  de  m'amuser 
à  relire  ces  notes  prises  en  courant,  au  hasard  de  la  plume,  mais 
j'étais  bien  persuadé  qu'elles  n'auraient  jamais  d'autre  lecteur 
que  moi.  C'était  bien  ce  qu'elles  méritaient. 

Et  pourtant  voici  qu'il  m'arrive  de  ne  pouvoir  trouver  d'autre 
début  à  cette  préface  que  les  lignes  suivantes,  écrites  par  moi 
dans  la  matinée  du  dimanche  28  janvier  1855. 
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Hier,  étrange  soirée...  A  huit  heures,  à  l'Opéra-Comique,  déli- 
cieux spectacle,  trois  petits  actes  :  les  Sabots  de  la  marquise,  avec 
M""  Lemercier,  le  Chien  du  jardinier,  avec  Faure,  Ponchard  et 
M"®  Lefebvre,  le  Tableau  parlant,  avec  M""*  Ugalde...  Des  bergers, 
des  bergères,  des  chevaliers,  des  soubrettes  et  des  marquises.  Le 
plus  galant,  le  plus  fleuri,  le  plus  élégant,  le  plus  aimable,  le  plus 
riant,  le  plus  enrubanné  des  spectacles... 

A  ma  droite,  Xavier  Aubryet;  à  ma  gauche,  M.  Auber,  lequel 
a  besoin,  tous  les  soirs,  de  sommeiller  un  peu,  en  musique,  de 
neuf  heures  à  minuit.  Il  se  partage  entre  l'Opéra  et  l'Opéra-Co- 
mique... Il  va  dormir,  à  l'Opéra,  dans  la  loge  du  docteur  Véron, 
les  lundis,  mercredis  et  vendredis...  Ce  soir  samedi,  pas  d'Opéra; 
c'est  son  jour  de  sommeil  à  l'Opéra-Comique.  Il  dort,  d'ailleurs, 
d'un  façon  charmante,  aimable,  légère,  spirituelle,  en  gardant 
sur  les  lèvres  son  joli  sourire. 

Xavier  Aubryet,  dans  la  journée,  est  allé  voir  l'escalier  de  la 
rue  de  la  Vieille-Lanterne.  C'est  là,  près  de  la  place  du  Châtelet, 
que  Gérard  de  Nerval  a  été  trouvé  pendu  hier  matin... 

Des  mai-aîchers,  avant  le  jour,  ont  aperçu  vaguement,  dans 
l'obscurité,  une  chose  noire  accrochée  à  une  grille,  au  bas  d'un 
escalier  conduisant  à  la  rue  de  la  Tuerie.  Gérard  de  Nerval,  ce 
rêveur  qui  n'était  épris  que  d'art  et  de  poésie,  qui  n'avait  jamais 
aimé  que  les  pays  de  la  lumière  et  du  soleil,  Gérard,  l'amant  de 
la  Reine  de  Saba,  avait  choisi,  comme  à  plaisir,  pour  en  finir 
avec  la  vie,  ce  lieu  sinistre,  ignoble,  parmi  des  ruelles  fétides  et 
des  bouges  infâmes. 

Ce  matin,  i^araît-il,  un  corbeau  montait  et  redescendait  grave- 
ment, d'un  air  important,  affairé,  les  marches  de  cet  escalier  de 
la  rue  de  la  Vieille-Lanterne...  Aubryet  ne  nous  parle  que  de  ce 
corbeau  à  M.  Auber  et  à  moi.  Depuis  ce  matin,  il  ne  voit  que  ce 
corbeau  allant  et  venant  sur  cet  escalier. 

Après  les  Sabots  de  la  ynayxiuise,  pendant  l'entracte,  nous 
sommes  restés  assis,  à  l'orchestre,  tous  les  trois.  M.  Auber  ne 
sommeille  plus,  et  voici  qu'il  retrouve,  très  nets,  ses  souvenirs  d'il 
y  a  vingt  ans.  11  se  met  à  nous  parler  de  Gérard  de  Nerval  et  de 
Jenny  Colon... 

—  Que  de  soirées,  nous  dit-il,  j'ai  passées  assis  à  côté  de  Gérard 
de  Nerval,  àl'orchestre  de  l'Opéra-Comique!...  Pasici...  L'Opéra- 
Comique  était  alors  dans  la  salle  de  la  place  de  la  Bourse,  dans 
la  salle  actuelle  du  Vaudeville.  C'est  là  que  chantait  Jenny  Colon. 


ai6  LA  LECTURE 

Elle  était  charmante,  blonde,  des  yeux  bleus.  Gérard  de  Nerval 
était  éperdument  amoureux  d'elle...  Et  elle  a  fini  par  épouser  un 
flûtiste  de  l'orchestre  del'Opéra-Comique  !...  Elles  avaient  toutes 
la  rage  de  se  marier...  Jenny  Colon...  Jenny  Vertpré...  Léon- 
tine  Fay...  toutes!...  et  elles  étaient  toutes  bien  jolies!...  bien 
jolies!... 

On  frappe  les  trois  coups...  L'orchestre  commence  l'ouverture 
du  Chien  du  jardinier,  et  M.  Auber,  presque  aussitôt,  bercé  par 
la  musique,  retombe  dans  son  demi-sommeil,  souriant  toujours', 
plus  souriant  même  que  tout  à  l'heure...  Quelque  souvenir  flotte 
vaguement  dans  son  rêve.  Ce  n'est  pas  le  souvenir  de  Gérard  de 
Nerval...  Non,  il  doit  revoir  Jenny  Colon,  ses  yeux  bleus,  ses 
cheveux  blonds...  La  revoir  et  l'entendre!...  Il  a  vingt  ans  de 
moins...  C'est  le  soir  de  la  première  de  V Ambassadrice,  et  Jenny 
Colon  lui  chante  toutes  les  jolies  choses  qu'il  écrivait  pour  elle, 
il  y  a  une  vingtaine  d'années. 

Aubryet,  lui,  ne  songe  qu'à  Gérard  de  Nerval.  Il  veut  absolu- 
ment aller  revoir  ce  soir,  à  minuit,  l'escalier  de  la  rue  de  la 
Vieille-Lanterne,  et  il  veut  que  je  l'accompagne.  Nous  quittons 
le  théâtre  avant  Le  Tableau  -parlant... 

M.  Auber  sort  avec  nous  ;  mais  il  ne  vient  pas  rue  de  la  Vieille- 
Lanterne.  Une  heure  à  Tortoni  et  de  là  au  bal  de  l'Opéra,  voilà 
son  programme,  voilà  sa  façon  d'avoir  soixante-quinze  ans  ! 

Nous  hélons  une  voiture...  —  Rue  de  la  Vieille-Lanterne!... 
Le  cocher  n'a  jamais  entendu  parler  de  cette  rue-là...  mais  il 
connaît  la  place  du  Chàtelet...  Il  nous  y  conduit,  et  nous  descen- 
dons devant  le  restaurant  du  Veau  qui  tette...  Nuit  noire,  glaciale. 
Nous  renvoyons  la  voiture. 

Nous  sommes  tentés  par  une  promenade  à  pied,  dans  ces  rues 
étroites  et  sombres  qui  s'offrent  à  nous  de  toutes  parts,  avec  des 
apparences  de  coupe-gorge...  Çà  et  là,  encore  des  colorations 
rougeâtres  à  des  vitres  de  cabaret...  Et,  çà  et  là,  dans  la  nuit, 
ballottés  par  le  vent,  au  bout  de  leurs  cordes,  des  réverbères  du 
siècle  dernier...  Aubryet,  plein  de  coniiance...  Il  va  retrouver  le 
chemin  tout  de  suite...  C'est  par  là  qu'il  est  arrivé  ce  matin. 

Il  a  suffi  d'une  centaine  de  pas,  et  nous  sommes  déjà  parfaite- 
ment égarés  dans  ce  dédale  de  hideuses  ruelles.  Pas  un  passant. 
Pas  une  porte  ouverte.  A  la  lueur  d'un  réverbère,  nous  lisons 
gravé  dans  le  mur  —  depuis  combien  d'années?  —  ce  nom  :  Rue 
du  Pied-de-Bœuf...  Voici  enfin  une  misérable  vieille  femme  qui 
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ferme  les  volets  d'une  sorte  de  bouge  où  elle  vend  des  liqueurs... 
Nous  lui  demandons  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne. 

—  Ah  !  nous  répond-elle,  la  rue  du  pendu  d'hier...  C'est  pour 
ça  que  vous  venez,  je  suis  sûre...  Ça  n'a  pas  arrêté,  le  monde, 
depuis  hier...  Je  l'ai  vu  encore  accroché,  hier,  le  pendu...  Vous 
savez...  Il  ne  s'est  pas  pendu,  on  l'a  pendu...  Les  pieds  tou- 
chaient... Et  il  avait  son  chapeau  sur  la  tête...  On  n'a  jamais  vu 
une  chose  pareille  !  Se  pendre  avec  son  chapeau  sur  la  tête  ! 

Nous  offrons  cent  sous  à  cette  pauvre  vieille.  Elle  consent  à  nous 
conduire.  Elle  ferme  sa  porte,  allume  une  lanterne,  une  lanterne 
de  mélodrame,  et  la  voilà  qui  marche  devant  nous,  voûtée, 
cassée,  vacillante,  branlante...  Jamais  plus  brusque,  plus  saisis- 
sant contraste.  Tout  à  l'heure,  cette  salle  éclatante,  où  voltigeaient 
des  mélodies  légères,  parmi  les  applaudissements  et  les  rires,  et, 
sur  la  scène.  M""  Lefebvre,  la  jeunesse  et  la  grâce  mêmes,  exquise 
dans  son  costume  de  paysanne  d'opéra-comique...  Et  maintenant, 
cette  vieille  soicière  qui  marche  devant  nous,  sur  cette  neige 
glacée,  et  qui  nous  conduit  vers  la  rue  de  la  Tuerie,  vers  l'esca- 
lier du  pendu. 

Nous  arrivons.  Jamais  décorateur  de  théâtre  n'a  rien  combiné 
de  plus  étrangement  sinistre...  Il  y  a  là  quatre  ou  cinq  personnes 
arrêtées  devant  la  porte  d'un  garni,  et,  sur  le  seuil  de  cette 
porte,  la  logeuse,  une  autre  vieille,  mais  robuste  et  solide  celle- 
là,  raconte  à  sa  façon  l'événement  de  la  veille. 

—  Il  s'est  pendu,  dit-elle;  les  pieds  ne  touchaient  pas. 

—  Ils  touchaient!  s'écrie  notre  vieille. 

Une  querelle  éclate  entre  les  deux  vieilles.  Les  pieds  tou- 
chaient-ils? ne  touchaient-ils  pas?  Doit-on,  ne  doit-on  pas,  avant 
l'arrivée  du  commissaire,  toucher  à  la  corde  d'un  pendu? 

Nous  écoutions,  Aubryet  et  moi.  Rien  de  plus  horrible  que  ce 
débat,  entre  de  telles  femmes,  en  un  tel  lieu,  sur  la  mort  de  ce 
poète. 

—  Allons-nous-en,  me  dit  Aubryet... 

Nous  partons,  en  emmenant  notre  vieille;  elle  nous  fait  passer, 
pour  nous  conduire  vers  le  quai,  par  une  sorte  d'égout  à  ciel 
ouvert.  Aubryet  me  reconduit  chez  moi  et  me  récite  en  chemin 
la  jolie  chanson  de  Gérard  de  Nerval  qui  commence  par  ces  deux 
vers  : 

Où  sont  nos  amoui'euses? 
Elles  sont  au  tombeau. 
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Tout  cela  est  vieux  de  plus  de  trente  ans,  et  pourtant,  hier, 
pendant  que  je  relisais  ces  pages  délicieuses  de  Sylvie  (1),  pen- 
dant que  Gérard  me  racontait  son  voyage  à  Cythère,  je  me 
rappelais,  moi,  avec  la  plus  singulière  précision,  les  moindres 
détails  de  mon  voyage  à  l'escalier  de  la  rue  de  la  Vieille-Lan- 
terne. 

Théophile  Gautier  écrivait  un  jour  à  Gérard  de  Nerval  : 

«  On  n'est  pas  toujours  du  pays  qui  vous  a  vu  naître,  et  alors 
on  cherche,  à  travers  tout,  sa  vraie  patrie.  » 

Et  Gautier  —  c'était  en  1843  — tâchait  d'assigner  à  de  grands 
artistes  d'alors,  non  seulement  le  pays,  mais  le  siècle  où  ils 
auraient  dû  naître.  Lamartine  et  Alfred  de  Vigny  étaient  des 
Anglais  modernes;  Victor  Hugo,  un  Espagnol  flamand  du  temps 
de  Charles-Quint;  Decamps,  Turc  asiatique;  Marilhat,  Arabe, 
et  Delacroix,  Marocain.  Lui,  Gautier,  se  déclarait  Turc,  non  de 
Constantinople,  mais  d'Egypte,  et,  en  Gérard  de  Nerval,  il  voyait 
un  Allemand . 

Non,  Gérard  de  Nerval  n'était  pas  Allemand.  Il  n'était  d'aucun 
pays,  d'aucun  temps.  Le  monde  des  chimères  et  des  hallucina- 
tions, voilà  quelle  était  sa  patrie...  Il  a  vécu  toujours  entre  le 
rêve  et  la  réalité,  bien  plus  près  du  rêve  que  de  la  réalité. 

A  la  rigueur,  Gérard  de  Nerval  aurait  pu  s'accommoder  de  la 
vie,  s'il  était  venu  au  monde  deux  ou  trois  mille  ans  plus  tôt.  II 
aurait  eu  une  existence  supportable,   à  Athènes,  sous  Périclès. 

Lorsqu'il  part,  en  18i8,  pour  ce  voyage  en  Orient  qu'il  a  si 
brillamment,  si  poétiquement  raconté,  c'est  par  la  Grèce  qu'il 
commence...,  et  c'est  la  Grèce  d'autrefois  qu'il  va  chercher, 
c'est  l'île  même  de  Vénus,  l'antique  Cythère  aux  rochers  de 
porphyre...  N'essayez  pas  de  lui  dire  que  cette  île,  maintenant, 
s'appelle  Cérigo  et  appartient  aux  Anglais.  Il  ne  vous  croira 
pas.  Il  débarque...  Où  sont  les  bois  sacrés?  Rien...  pas  un 
arbre...  pas  une  rose...  rien,  rien  que  des  plaines  stériles...  Il 
ne  se  décourage  pas,..  Il  espère,  tout  au  moins,  rencontrer  les 
bergers  et  les  bergères  de  Watteau,  les  navires  ornés  de  guir- 
landes abordant  des  rives  fleuries,  ces  folles  bandes  de  pèlerins 
d'amour  aux  manteaux  de  satin  changeant...  Il  n'aperçoit,  hélas! 
qu'un  Anglais  tirant  des  bécasses...   Il  est  avide  de  goûter  les 

(1)  Le  lecteur  trouvera  dans  le  u"  9  (daté  du  5  novembre)  de  la  Lecture  Rétro- 
specticele  joli  roman  de  Gérard  de  Nerval,  Syh'ie,  dont  parle  M.  L.  Ha- 
lévy.  (N.  D.  L.   K.) 
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vins  de  la  Grèce  ;  il  entre,  à  San  Nicolo,  dans  une  taverne  de 
matelots. ..  Il  tâche  de  se  souvenir  du  nom  que  les  Grecs  don- 
naient au  vin...  Il  prononce  le  mot  tant  bien  que  mal...  Le  caba- 
retier  paraît  avoir  compris ,  s'en  va  et  revient  avec  un  large  pot 
de  porter. 

Voilà  la  vie  de  Gérard  de  Nerval  I  II  a  toujours  cherché  dans 
le  monde  ce  que  le  monde  ne  pouvait  plus  lui  donner,  et  c'est 
là  ce  qui  l'a  conduit  tout  droit  à  la  folie.  Et  personne  ne  fut  sur- 
pris quand  on  annonça  que  Gérard  de  Nerval  avait  perdu  la 
raison.  C'était  si  peu  de  chose,  sa  raison! 

Alexandre  Dumas  publiait  alors  cet  amusant  journal  qui  a  été 
la  joie  de  notre  jeunesse  :  le  Mousquetaire.  Il  tâcha  d'expliquer 
ce  que  c'était  que  la  folie  de  Gérard  de  Nerval.  De  temps  en 
temps,  disait-il,  l'imagination,  cette  folle  du  logis,  emporte  la 
raison  de  Gérard,  et  alors,  tel  qu'un  fumeur  d'opium  ou  un 
mangeur  de  haschisch,  il  retrouve  les  talismans  qui  évoquent  les 
esprits;  il  est  le  roi  Salomon,  il  attend  la  reine  de  Saba  —  elle 
doit  venir  chez  lui,  bien  exactement,  à  trois  heures  ;  —  il  est 
sultan  de  Crimée,  comte  d'Abyssinie,  duc  d'Egypte. 

Gérard  de  Nerval  accepta  très  volontiers  ce  débat  sur  le  cas 
de  sa  folie.  Il  répondit  qu'il  réussissait,  en  effet,  à  s'incarner 
dans  la  vie  des  héros  de  son  imagination  et  que  sa  vie  devenait 
la  leur,  et  qu'il  brûlait  des  flammes  de  leurs  ambitions  et  de  leurs 
amours.  Il  finissait  par  être  tout,  excepté  lui-même,  et  pouvant 
choisir  ce  qu'il  voulait  être,  il  choisissait  bien.  «  Rappelez-vous, 
disait-il  à  Dumas,  ce  courtisan  qui  se  souvenait  d'avoir  été 
sopha...  Sur  quoi  Schahabaham  s'écriait  avec  enthousiasme  :  — 
Quoi!  vous  avez  été  sopha?  mais  c'est  fort  galant...  Et  dites-moi, 
étiez-vous  brodé?  —  Moi,  ajoutait  Gérard  de  Nerval,  je  m'étais 
brodé  sur  toutes  les  coutures.  »  Il  avait  l'établi  la  série  de  toutes 
ses  existences  antérieures...  Il  se  retrouvait  prince,  roi,  mage, 
génie,  inspiré,  illuminé,  prophète,  et  même  dieu. 

Gérard  se  créait  ainsi  des  existences  fantastiques,  imaginaires, 
mais  il  était  bien  obligé,  cependant,  de  temps  en  temps,  de 
retomber  dans  son  existence  vfaie,  de  redevenir  lui...  Et  alors  il 
était  dépaysé,  il  souffrait.  Gérard  de  Nerval  ne  savait  pas  être 
lui-même...  Et  il  lui  passa  par  la  tête,  dans  un  de  ces  moments 
où  il  était  lui,  deux  très  funestes  fantaisies  :  il  voulut  être  un 
homme  de  théâtre,  et  il  devint  amoureux  d'une  femme  de 
théâtre. 
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Gérard  de  Nerval  ne  serait  peut-être  pas  allé  se  pendre  rue  de 
la  Vieille-Lanterne  s'il  n'avait  aimé  que  Sylvie;  mais  il  aima 
Sylvia. 

Sylvia,  c'était  Jenny  Colon.  Elle  portait  ce  nom  dans  un 
ouvrage  en  trois  actes,  intitulé  Piquillo,  qui  fut  représenté,  en 
1837,  à  rOpéra-Comique.  Gérard  de  Nerval  avait  écrit  les  paroles, 
et  Monpou  la  musique.  La  pièce  eut  peu  ou  point  de  succès. 

Les  pièces  de  Gérard  de  Nerval  réussissaient  rarement.  Le 
théâtre  n'est  pas  le  pays  des  chimères  et  des  fantaisies.  C'est  un 
art  de  précision.  M.  Scribe  n'a  jamais  été  amoureux  de  la  reine 
de  Saba  et  n'a  jamais  eu  pour  esclave  une  jeune  Indienne  de 
Ceylan...  Que  de  déboires  aussi,  que  de  tristesses  pour  Gérard 
de  Nerval  dans  sa  vie  d'auteur  dramatique,  et  d'auteur  drama- 
tique amoureux  d'une  comédienne  ! 

«  J'ai  passé,  disait-il,  par  tous  les  cercles  de  ces  lieux 
d'épreuves  qu'on  appelle  des  théâtres.  J'ai  mangé  du  tambour  et 
bu  de  la  cymbale,  comme  dit  la  phrase  dénuée  de  sens  apparent 
des  initiés  d'Eleusis.  Elle  signifie  sans  doute  qu'il  faut,  au  besoin, 
dépasser  les  bornes  du  non-sens  et  de  l'absurdité...  La  raison 
pour  moi,  c'était  de  conquérir  et  de  fixer  mon  idéal.  » 

Et  Gérard  écrivait  alors  des  pièces  de  théâtre  qui  n'étaient 
pas  des  pièces  :  ce  dont  Théophile  Gautier  le  félicitait  très  vive- 
ment; en  quoi  Gautier  avait  tort;  il  faut  qu'une  pièce  soit  une 
pièce,  cela  est  indispensable. 

L'Aurélie  de  Sylvie  (1),  c'est  Jenny  Colon,  c'est  Sylvia.  Gérard 
va  lui  lire  ces  scènes  d'amour  écrites  à  son  intention.  Il  les  lui 
lit  avec  fièvre,  avec  enthousiasme.  Puis  il  tombe  à  ses  genoux... 
Il  l'aime...  Il  l'adore...  Elle  le  regarde  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  fou,  mais  revenez  me  voir...  Je  n'ai  jamais 
pu  trouver  quelqu'un  qui  sût  m'aimer... 

—  G  femme!  s'écrie  Gérard,  tu  cherches  l'amour!  Et  moi 
donc  ! 

Etait-ce  bien  l'amour  qu'elle  cherchait,  celle  qui  épousait,  peu 
de  temps  après,  M.  Leplus,  ce  flûtiste  dont  M.  Auber  avait 
gardé  le  souvenir?  " 

Ce  mariage  jeta  Théophile  Gautier  dans  une  véritable  indi- 

(1)  Ces  pages  ont  été  écrites  pour  servir  de  préface  à  la  belle  édition  de 
Sylvie  publiée  par  l'éditeur  L.  Conquet,  avec  de  remarquables  illustrations 
de  Rudaux. 
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gnation.  Il  adressa,  à  cette  occasion,  une  sévère  mercuriale  aux 
comédiennes  et  chanteuses  de  son  temps. 

—  \^ous  n'avez  pas  le  droit,  leur  disait-il,  de  vous  adonner  à 
la  vertu...  Votre  vrai  mari,  c'est  le  public...  A  lui,  à  lui  seul, 
vous  devez  votre  beauté,  votre  jeunesse,  votre  fraîcheur  vraie  ou 
fausse...  Un  amant,  passe  encore...  Il  laisse  du  champ  aux 
espoirs...  mais  un  mari,  jamais  ! 

Et  Gautier  s'écriait  :  «  Un  mari  sur  une  actrice,  c'est  comme 
une  chenille  sur  une  rose!  » 

Pauvre  Gérard  de  Nerval,  oui,  c'est  bien  de  cela  qu'il  a  dû 
mourir.  C'est  le  théâtre,  c'est  la  prose  qui  l'ont  tué.  Ce  n'était 
rien  qu'un  poète...  et  le  plus  délicat,  le  plus  doux  des  poètes.  Il 
n'y  a  qu'à  lire  Sylvie  pour  s'en  convaincre.  Et  ce  poète  était 
cependant  obligé  —  il  fallait  bien  vivre  —  de  faire  du  théâtre  et 
de  faire  de  ia  prose. 

Gérard  avait  l'âme  haute.  De  l'argent,  on  lui  en  offrait  de 
toutes  parts.  Ses  amis  l'adoraient.  Mais  il  ne  voulait  rien 
accepter,  rien  demander.  La  vérité  sur  cette  affreuse  mort  se 
trouve  dans  quelques  lignes  d'une  lettre  d'un  homme  de  grand 
mérite  et  de  grand  cœur,  mon  cher  et  excellent  ami  le  docteur 
Blanche,  qui  a  prodigué  à  l'auteur  de  Sylvie,  avec  un  parfait 
désintéressement,  les  soins  les  plus  dévoués,  les  plus  tendres.  Le 
27  janvier  1855,  le  docteur  Blanche  écrivait  : 

«  Se  croyant  la  même  énergie  d'imagination  et  la  même  apti- 
tude au  travad,  Gérard  de  Nerval  comptait  pouvoir  vivre, 
comme  autrefois,  du  produit  de  ses  œuvres;  il  travailla  plus  que 
jamais,  mais  il  fut  déi;u  dans  ses  espérances.  Sa  nature  indé- 
pendante et  sa  fierté  de  caractère  s'opposaient  à  ce  qu'il  voulût 
rien  recevoir,  même  des  amitiés  les  plus  éprouvées;  sa  raison 
s'est  égarée,  et  c'est  bien  certainement  dans  un  accès  de  folie 
qu'il  a  mis  fin  à  ses  jours.  » 

Arsène  Houssaye  a  raconté  avec  la  plus  touchante  émotion 
les  derniers  jours  de  la  vie  de  Gérard  de  Nerval.  Le  mercredi,  à 
midi,  Tavant-veille  de  sa  mort,  Gérard  écrivait  à  M.  Millot,  un 
ami  d'enfance  : 

«  Viens  me  reconnaître  au  poste  du  Chàtelet.  » 

M.  Millot  accourt...  Il  trouve  son  ami,  là,  au  violon,  parmi 
les  voleurs  et  les  rôdeurs  de  nuit,  sans  un  sou  dans  sa  poche, 
avec  des  vêtements  d'été.  C'était  le  23  janvier.  La  Seine  char- 
riait. Gérard  raconta  son  aventure.  Il  était,  au  milieu  de  la  nuit, 
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dans  un  cal3aret  des  halles;   une  querelle  éclata  entre  des  misé- 
rables qui  se  trouvaient  là.  Des  agents  de  police  entrent,  font 
une  rafle,  arrêtent  Gérard.  M.  Millot  ol^tient  sa  mise  en  liberté, 
l'emmène,  le  fait  déjeuner.  Gérard  de  Nerval  était  sous  l'obses 
sion  d'une  idée  fixe  : 

—  Je  ne  pourrai  jamais,  disait-il,  finir  le  Rêve  et  la  Vie... 
C'est  à  peine  si  je  puis  écrire  vingt  lignes  par  jour...  Et  le 
commencement  a  déjà  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes!... 
Je  ne  pourrai  jamais  finir! 

Il  quitta  son  ami,  n'ayant  voulu  accepter  de  lui  que  cent  sous. 
C'était,  disait-il,  plus  qu'il  ne  lui  fallait.  A  partir  de  ce  moment, 
on  perd  la  trace  de  Gérard;  quarante-huit  heures  se  passent, 
et  on  le  retrouve  accroché  à  la  grille  de  la  rue  de  la  Vieille- 
Lanterne.  Il  n'aura  pas  pu  écrire  même  ses  vingt  lignes,  dans 
ces  deux  derniers  jours,  et  il  s'est  tué  parce  qu'il  a  compris  qu'il 
ne  pourrait  jamais  finir...  On  le  voit,  dans  quelque  bouge  de  la 
Cité,  devant  sa  page  blanche,  et  la  plume  à  la  main...  La  plume, 
cette  chose  légère,  ailée,  animée,  vivante...  Ah!  le  plaisir 
d'écrire,  plaisir  presque  matériel,  quand  on  a  vingt-cinq  ans, 
quand  on  se  sent  l'esprit  sain,  la  vue  nette,  l'imagination  fraîche. 
La  plume,  allant  plus  vite  que  la  pensée,  vous  emporte,  vous 
enlève,  vous  entraîne...  Elle  court  toute  seule,  c'est  à  peine  si 
la.  main  peut  la  suivre. 

Gérard  de  Nerval  a  connu  ces  joies;  il  ne  les  connaît  plus;  il 
ne  connaît  que  le  poids  accablant  de  la  plume.  Il  est  mort  de  la 
mort  de  sa  pensée.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  savent  se  survivre 
à  eux-mêmes  et  qui  achèvent  toujours  l'article  commencé.  Gérard 
de  Nerval  n'a  pas  voulu  finir  pour  finir,  n'importe  comment.  Il 
la  mieux  aimé  mourir.  Cela  lui  a  paru  plus  facile  et  moins  dou- 
loureux. 

Ludovic  Halévy, 

de  l'Académie  Française. 
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(Suite  et  fin) 


V 


LE  GEOGRAPHE  EXPLORATEUR,  L  AMI  ET  LE  HEROS. 

Les  peintures  que  Livingstone  avait  faites  en  Angleterre  de  la 
i-égion  située  à  roccident  du  Nyassa,  où  il  avait  étudié  les  natu- 
rels et  les  Arabes,  après  que  ses  compagnons  européens  eurent 
quitté  Zanzibar,  enflammèrent  la  curiosité  de  sir  Roderick  Mur- 
cliison,  président  de  la  Société  royale  de  Géographie.  Cédant  aux 
instances  de  ce  gentleman,  qui  l'engageait  à  entreprendre  l'ex- 
pIoi"ation  de  la  contrée  située  entre  la  partie  nord  du  Nyassa  et  le 
sud  du  Tanganika,  Livingstone  finit  par  consentir  à  tenter  la 
troisième  de  ses  merveilleuses  expéditions,  bien  qu'il  fût  près  de 
sa  cinquante-troisième  année.  Il  avait  perdu  6,000  livres  ster- 
ling de  sa  fortune  particulière  par  suite  de  l'ordre  inattendu  de 
retour  que  le  gouvernement  anglais  avait  donné  à  l'expédition 
du  Zambesi.  L'avenir  de  sa  famille  commençait  à  le  préoccuper  : 
il  aurait  voulu  trouver  les  moyens  de  réparer  les  pertes  considé- 
rables que  sa  philanthropie  avait  coûtées  à  sa  fortune  privée. 
Sir  Roderick  écarta  bientôt  de  son  esprit  les  objections  de  cette 
nature,  en  lui  disant  de  ne  pas  se  préoccuper  de  l'avenir,  que 
cela  le  regardait,  lui,  Roderick.  Si  sir  Murchison  avait  vécu,  et 
si  son  ami  était  revenu  vivant  de  l'Afrique,  le  voyageur  aurait 

(1)  Voir  les  nojnéros  des  25  septembre,  10  et  25  octobre  1S90. 


324  LA  LECTURE 

eu  une  vieillesse  assez  heureuse.  Mais  la  fortune  a  voulu  que  sir 
Roderick  et  le  docteur  Livingstone  fussent  rappelés  dans  un 
monde  où  cessent  les  inquiétudes  et  les  soucis  de  la  terre.  Les 
enfants  du  voyageur  sont  maintenant  orphelins,  et  la  sollicitude 
paternelle  ne  peut  veiller  sur  eux. 

Tous  les  Anglais  admettent  que  leur  pays  doit  s'estimer 
honoré  par  les  travaux  que  Livingstone  a  accomplis  dans  l'in- 
térêt de  l'humanité  et  de  la  géographie.  Les  nations  étrangères 
le  considèrent  comme  le  plus  grand  voyageur  des  temps  mo- 
dernes. La  presse  d'Europe  et  d'Amérique  proclame  que  ses 
efforts  pour  la  protection  des  esclaves  africains  font  de  lui  l'égal 
de  Wilberforce,  comme  champion  de  la  race  noire,  et  qu'ils 
doivent  avoir  enfin  le  même  résultat  que  les  travaux  entrepris 
par  Wilberforce  sur  la  côte  occidentale. 

Le  journal  du  voyage  qu'il  exécuta  avec  l'expédition  du  Zambesi 
a  été  écrit  par  Livingstone,  à  l'abbaye  de  Newstead,  où  il  sé- 
journa en  compagnie  de  son  ami  U...B...,  esq.,  dans  son  livre 
intitulé  :  le  Zambesi  et  ses  tributaires.  Après  l'avoir  achevé, 
Livingstone  commença  ses  préparatifs  pour  la  dernière  et  la 
plus  considérable  de  ses  explorations.  M.  James  Youngde  Kelley, 
que  Livingstone  se  plaisait  à  nommer  sir  Paraffîn  Young,  j^arce 
qu'il  était  l'inventeur  bien  connu  de  la  paraffine,  souscrivit  pour 
mille  livres  sterling  ;  le  gouvernement  anglais  donna  cinq  cents 
livres.  Une  somme  égale  fut  foui-nie  par  la  Société  royale  de 
Géographie  pour  subvenir  aux  dépenses  que  Livingstone  jugeait 
indispensables  au  succès  de  l'expédition. 

Le  gouvernement  anglais  accrédita  le  voyageur  comme  consul 
auprès  de  tous  les  chefs  des  tribus  de  l'Afrique  intérieure.  Il 
devait  représenter  les  intérêts  anglais,  rechercher  les  traces  du 
commerce  odieux  des  esclaves  dont  l'Afrique  centrale  était  le 
théâtre  et  qui  accélérait  la  ruine  et  la  destruction  de  la  vie  hu- 
maine. Le  comte  Russell,  qui  le  fit  nommer  consul,  promit  de 
lui  donner  annuellement  un  traitement  officiel  de  500  livres  s'il 
consentait  à  résider  auprès  de  quelque  chef  influent  dans  l'est  ou 
le  centre  de  l'Afrique.  Mais  il  était  bien  entendu  que,  si  Living- 
stone poursuivait  ses  explorations  géographiques,  il  n'aurait  que 
le  titre  de  consul  sans  traitement. 

Il  faut  ajouter,  à  l'honneur  du  comte  Russell,  qu'il  estima  assez 
haut  les  services  rendus  par  Livdngstone  dans  l'expédition  du 
Zambesi,  pour  dépêcher  auprès  de  lui  un  conseiller  de  la  reine. 
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afin  de  le  consulter  sur  le  genre  et  l'étendue  de  la  récompense 
qu'il  pouvait  souhaiter  pour  lui-même.  Oublieux  de  sa  personne, 
et,  cette  fois,  négligeant  les  intérêts  de  sa  famille,  le  généreux 
et  désintéressé  philanthrope  répondit  à  l'envoyé  :  «  Je  n'ai  be- 
soin de  rien  pour  moi  ;  mais  si  vous  arrêtez  le  trafic  que  les 
Portugais  font  des  esclaves,  vous  comblerez  mes  vœux  au  delà 
de  toute  mesure.  » 

De  tels  exemples  d'abnégation  sont  rares  ;  chaque  fois  qu'on 
en  rencontre  de  semblables  dans  la  vie  de  Livingstone,  on  se 
sent  encouragé  à  croire,  et  c'est  le  sentiment  général  en  Angle- 
terre de  tous  les  esprits  libéraux  avec  lesquels  l'auteur  de  ce 
récit  s'est  entretenu,  que  le  gouvernement  britannique  devrait 
faire  quelque  chose  de  plus,  et  récompenser  les  grands  services 
du  voyageur  en  accordant  à  sa  famille  une  pension  convenable. 

Le  D""  Livingstone  quitta  l'Angleterre  le  14  août  1865,  ac- 
compagné jusqu'à  Pai'is  par  sa  fille  Agnès.  Laissant  là  cette 
dernière,  il  partit  seul  pour  Bombay. 

A  Bombay,  il  conquit  la  sympathie  du  gouvernement  de  la 
présidence,  qui  lui  fournit  abondamment  des  armes  et  autres 
objets  nécessaires  pour  son  expédition.  A  l'école  de  Nassick,  que 
dirigeait  le  Kév.  M.  Price,  il  s'assura  les  services  de  Chumah, 
Wekotani,  Edward  Gardner,  Simon  Price,  et  d'autres  esclaves  du 
Zambesi  qui  avaient  été  mis  en  liberté  et  faisaient  leur  éduca- 
tion. Il  acheta  aussi  plusieurs  buffles  indiens,  quelques  cha- 
meaux, et  reçut  avant  son  départ  le  riche  produit  de  la  sou- 
scription ouverte  par  la  population  intelligente  de  Bombay  au 
profit  de  son  voyage  d'exploration  géographique. 

Ses  préparatifs  terminés,  les  Cipayes  que  lui  avait  envoyés  le 
gouvernement  indien,  les  écoliers  de  Nassick,  les  bœufs  et  les 
chameaux  une  fois  embarqués  à  bord  de  son  navii'e,  il  mit  à  la 
voile  pour  Zanzibar. 

A  Zanzibar,  il  reçut  l'hospitalité  du  consul  britannique  et  du 
résident  officiel,  le  D'  G.  E.  Seward,  qui  eurent  pour  lui  toutes 
sortes  d'attentions  et  l'aidèrent  à  abréger  les  préparatifs  de  l'ex- 
pédition. 

Le  19  mars  1866,  il  partit  de  Zanzibar  pour  la  baie  de  Mikin- 
dany,  profonde  échancrui-e  sur  la  côte  de  l'Afinque  orientale,  à 
20  milles  au  nord  de  la  Ptouvma  et  à  environ  cinq  degrés  de 
latitude  au  sud  de  l'île  de  Zanzibar.  L'expédition  se  composait 
du  docteur  Livingstone  ;  de  dix  naturels  de  Johanna,  engagés 
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par  M.  Sunlej^  le  consul  anglais  ;  de  treize  naturels  des  bords 
du  Zambesi,  que  le  docteur  avait  précédemment  laissés  à  Zan- 
zibar, lorsqu'il  était  retourné  en  Angleterre  après  l'expédition 
de  Zanzibar  ;  de  douze  Cipayes  de  la  marine  de  Bombay  ;  en 
tout  de  trente-six  personnes.  Livingstone  était  le  seul  Européen 
de  toute  la  troupe.  Les  bêtes  qu'il  emmenait  étaient  les  suivantes  : 
six  chameaux,  quatre  buffles,  cinq  ânes,  deux  mules.  Il  voulait 
voir  si  elles  pourraient  supporter  les  voyages  en  Afrique.  Le 
28  mars,  la  frégate  anglaise  le  Pingouin  entra  dans  la  baie  de 
]\Iildndany. 

Peu  de  jours  après,  Livingstone  et  sa  troupe  partirent  pour 
l'intérieur  dans  la  direction  du  sud-ouest,  dans  l'intention  de 
traverser  la  Rovuma  et  d'atteindre  l'extrémité  nord  du  lac 
Nyassa.  Un  petit  nombre  de  lettres  de  Livingstone  arrivèrent 
à  la  côte  pour  ses  amis  d'Angleterre  :  il  les  informait  des  progrès 
de  l'expédition.  Puis  on  resta  longtemps  sans  entendre  parler 
de  lui.  Pourtant,  en  décembre  1866,  on  apprit  tout  à  coup  la 
triste  nouvelle  qu'il  avait  été  égorgé  par  une  bande  de  brigands 
]\Iazitus,  habitants  des  régions  inexplorées  qu'arrosent  les  af- 
fluents occidentaux  de  la  Rovuma.  Ce  douloureux  événement 
fut  annoncé  à  Zanzibar  par  un  homme  de  Johanna,  nommé 
Musa. 

Le  récit  de  cet  homme  portait  en  substance  que  Livingstone, 
après  avoir  quitté  la  rive  méridionale  de  la  Rovuma,  avait  dé- 
posé les  Cipayes  à  terre  et  les  avait  laissés  sur  la  route  qui  con- 
duit à  Zanzibar.  Mais  les  Cipayes  étaient  tous  tombés  malades 
successivement.  L'expédition  avait  ensuite  continué  sa  route, 
avait  traversé  le  lac  Nyassa  et  commencé  le  voyage  dans  la  di- 
rection de  l'ouest,  quand  soudain  une  bande  de  Mazitus  l'avait 
attaquée.  Livingstone  avait  été  tué  d'un  coup  de  hache  de  guerre, 
ses  compagnons  égorgés  ou  disperses. 

De  cet  affreux  carnage,  dont  le  théâtre  aurait  été  situé  entre 
Marenga  et  Mukliosowa,  Musa  et  quelques  autres  membres  de 
la  malheureuse  expédition  avaient  seuls  pu  s'échapper. 

Après  en  avoir  délibéré,  sir  Roderick  Murchison  et  la  Société 
de  Géographie  demandèrent  au  gouvernement  d'équiper  un  bâ- 
timent pour  faire  une  expédition  au  lac  Nyassa  et  contrôler  la 
vérité  de  la  nouvelle.  Beaucoup  de  personnes  influentes  en  An- 
gleterre refusaient,  comme  sir  Ptoderick,  d'ajouter  foi  au  récit  de 
Musa,  pour  plusieurs  raisons. 
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Le  commandement  de  l'expédition  fut  confié  à  M.  E.  D, 
Young,  officier  de  la  marine  royale,  et  au  lieutenant  Faulner, 
du  17®  lanciers.  Ils  quittèrent  l'Angleterre  le  11  juin  et  mirent 
à  la  voile  pour  le  Zambesi.  Arrivés  à  cette  rivière,  ils  remontèrent 
le  bateau  d'acier,  divisé  en  plusieurs  pièces,  qu'ils  avaient  em- 
porté avec  eux  ;  et  la  première  expédition  à  la  recherche  de  Li- 
vingstone  partit  pour  la  Shiré. 

A  Chibisa,  au-dessous  des  cataractes  de  Murchison,  sur  la 
Shiré,  le  bateau  d'acier  fut  disjoint.  On  le  porta  par  terre 
l'espace  de  40  milles  ;  puis  on  le  remit  à  flot  dans  les  eaux 
plus  tranquilles  de  la  Shiré  supérieure,  que  l'expédition  remonta 
pour  gagner  le  lac  Nyassa,  M.  Young  put  établir  avec  évidence 
que,  bien  qu'aucun  membre  de  l'expédition  n'eût  vu  le  D"^  Li- 
vingstone,  celui-ci  n'avait  nullement  été  tué  dans  les  environs 
de  l'endroit  mentionné  par  Musa.  Les  natifs  du  voisinage  ju- 
rèrent solennellement  que  le  voyageur  était  parti  vers  l'ouest  en 
bonne  santé  et  dans  de  bonnes  conditions.  A  Marenga,  les  indi- 
gènes dirent  que  les  hommes  de  Johanna  n'étaient  revenus  à  leur 
village  que  deux  jours  après  avoir  quitté  le  docteur  sur  le  lac, 
et  qu'ils  avaient  répondu  à  ceux  qui  les  interrogeaient  sur  la 
cause  de  leur  retour  qu'ils  ne  s'étaient  pas  engagés  à  accompagner 
le  docteur  plus  loin,  et  qu'ils  avaient  le  droit  de  s'en  retourner 
chez  eux.  Cela  montrait  avec  évidence  que  les  hommes  de  Johanna 
avaient  menti.  Ils  n'avaient  inventé  leur  tragique  histoire,  après 
leur  retour  du  Nyassa,  que  pour  obtenir  une  récompense  du 
consul. 

En  1868,  pourtant,  on  reçut  des  lettres  de  Livingstone  même, 
datées  de  Bemba,  février  1867.  Il  expliquait  qu'il  n'avait  pu  en- 
voyer des  nouvelles  plus  tôt,  parce  qu'il  n'avait  pas  rencontré  de 
caravanes  dans  les  régions  nouvelles  q,ù  il  voyageait. 

En  juillet  1868,  Livingstone  écrivit  une  autre  lettre,  datée  des 
environs  du  lac  Bangweolo.  Il  y  rapportait  quelques-unes  des 
merveilleuses  explorations  qu'il  avait  faites  au  sud  et  au  sud- 
ouest  du  Tanganika. 

Le  30  mai  1869,  Livingstone  écrivit  une  troisième  lettre  d'U- 
jiji.  Elle  contenait  les  dernières  nouvelles  qu'on  ait  reçues  de  lui 
jusqu'en  juillet  1872. 

Malgré  ces  lettres,  il  circulait  tant  de  bruits  contradictoires 
sur  sa  captivité,  ses  privations,  sa  mort,  soit  à  la  suite  de  vio- 
lences diverses,  soit  par  l'effet  de  la  faim  ou  d'un  accident,  que 
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sais-je  encore?  que  le  nombre  de  ceux  qui  le  croyaient  mort 
allait  grossissant  tous  les  jours  dans  les  nations  civilisées. 

Sir  Roderiek  Murchison  ayant  déclaré  que  la  Société  de  Géo- 
graphie ne  songeait  pas  à  envoyer  une  nouvelle  expédition,  le 
propriétaire  du  New-York  Herald  conçut  l'idée  d'envoyer  un  de 
ses  correspondants  particuliers  à  la  recherche  du  voyageur 
perdu. 

La  bonne  fortune  de  l'auteur  du  présent  récit  le  fit  choisir  pour 
cette  mission.  Il  suivait  alors  en  Espagne,  comme  reporter,  les 
événements  de  la  guerre  civile,  et  résidait  à  Madrid.  Il  vint  à 
Paris  trouver  le  directeur  du  New-York  Herald,  qui  résuma  toutes 
ses  instructions  dans  cet  ordre  concis  :  «  Trouvez  et  secourez  Li- 
vingstone.  » 

La  seconde  expédition  à  la  recherche  de  Livingstone,  équipée 
par  le  journal  américain,  arriva  à  Zanzibar  le  6  janvier  1871.  Le 
récit  de  ce  voyage  appartient  exclusivement  au  livre  :  Coiwïnent 
j'ai  retrouvé  Livingstone.  Nous  ne  pouvons  ici  que  faire  franchir 
rapidement  au  lecteur  la  route  que  suivit  la  seconde  expédition. 
Après  avoir  quitté  la  côte,  l'expédition  arriva  à  Unyanyembe 
en  juin  1871.  La  guerre  interrompit  sa  marche  pendant  trois 
mois.  Des  désertions  et  des  morts  nombreuses  diminuèrent  con- 
sidérablement le  nombre  des  forces  engagées  dans  la  recherche. 
Après  s'être  complétée  par  un  renfort  de  naturels,  l'expédition 
partit  dans  la  direction  du  sud-ouest  pour  le  lac  Tanganika.  La 
marche  vers  le  lac  dura  cinquante-quatre  jours.  Le  deux  cent 
trente-sixième  jour  après  son  départ  de  Bagomoyo  sur  la  côte, 
l'expédition  américaine  atteignit  Ujiji.  Le  D""  Livingstone  y  fut 
découvert  providentiellement.  Il  y  était  justement  de  retour  d'un 
pays  appelé  Manyuema,  à  quelque  700  milles  à  l'ouest  du  Tan- 
ganika. 

Le  grand  voyageur  était  réduit  à  l'état  de  squelette  par  la  ma- 
ladie et  la  fatigue.  Il  était  souffrant,  délaissé,  dénué  de  tout.  Ses 
hommes,  quatre  exceptés,  l'avaient  tous  abandonné  ou  étaient 
morts  :  il  semblait  que  tout  espoir  fût  perdu  pour  lui.  Ses  appels 
suppliants  à  ses  amis  de  Zanzibar  pour  en  obtenir  des  secours 
n'avaient  pas  été  entendus,  ou  ses  lettres  s'étaient  perdues.  Il  ne 
voyait  en  perspective  qu'une  maladie  de  langueur  et  la  mort. 

La  bonne  chère,  une  nourriture  substantielle,  et  peut-être  la 
société  d'un  autre  homme  de  sa  race,  réussirent  pourtant  à  le 
rétablir  promptement.  Six  ou  sept  jours  après  la  rencontre,  il  fut 
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en  état  d'accompagner  en  bateau  une  partie  de  l'expédition 
américaine  jusqu'à  l'extrémité  nord  du  lac  Tanganika.  Living- 
stone  et  l'auteur  virent  ensemble  une  rivière  qui,  pour  se  jeter 
dans  le  lac,  traversait  une  large  gorge  enfermée  par  des  monta- 
gnes élevées.  Aucune  autre  voie  ne  pouvait  s'ouvrir  à  travers  la 
chaîne  compacte  de  montagnes  qui  bordent  entièrement  la  moitié 
nord  du  Tanganika. 

Après  avoir  fait  en  commun  un  voyage  de  750  milles,  et  sé- 
journé ensemble  plus  de  quatre  mois,  Livingstone  et  l'expédition 
américaine  se  séparèrent  pour  toujours  à  Unyanyembe,  le  li 
mars  1872. 

L'auteur  était  chargé  de  lui  envoyer  de  Zanzibar  une  certaine 
quantité  de  menues  provisions  et  une  cinquantaine  d'hommes 
libres.  En  se  retirant,  la  troisième  expédition  à  la  recherche  de 
Livingstone,  qui  était  pendant  ce  temps  arrivée  à  Zanzibar,  lui 
envoya  par  des  guides  sûrs  les  provisions  et  les  hommes  dont  il 
avait  besoin.  Les  uns  et  les  autres  arrivèrent  en  bon  état  à  Unya- 
nyembe vers  la  fin  de  juillet  1872. 

C'est  à  ces  hommes  choisis  que  l'Angleterre  doit  ses  restes, 
qu'elle  a  ensevelis  à  l'abbaye  de  Westminster  avec  tant  de  pompe 
et  d'éclat. 

Dans  son  voyage  à  l'ouest  du  Nyassa,  après  avoir  franchi  le 
pays  montagneux  qui  borde  immédiatement  le  lac,  Livingstone 
atteignit  une  plaine  riche  et  bien  cultivée.  Traversant  la  vallée 
de  Loangwa,  il  entra  dans  le  pays  de  Babisa,  et,  laissant  derrière 
lui  Baulungu  et  Bemba,  il  arriva  au  territoire  de  Cazembe. 

Les  rivières  qu'il  découvrit  dans  son  long  voyage  après  être 
arrivé  sur  le  grand  plateau  qui  s'étend  jusqu'à  Usango,  coulent 
au  nord-est  et  vont  grossir  comme  des  affluents  une  rivière  ap- 
pelée le  Chambezi,  Descendant  le  Chambezi  depuis  la  base  des 
montagnes  de  la  sierra  Muxinga,  au  nord-est,  il  reconnut  que  la 
rivière  se  jette  dans  le  lac  Bangweolo,  et  que  la  même  rivière 
sort  du  lac  Bangweolo  au  nord  pour  aller  se  perdre  de  nouveau 
dans  le  lac  Moero.  Ce  bras  intermédiaire  du  Chambezi  porte  le 
nom  de  Luapula.  La  même  rivière  relie  le  lac  Moero  au  nord  au 
lac  Kamolondo,  et  prend  alors  le  nom  de  Lualaba.  Au  delà  du 
Kamolondo,  Livingstone  rapportait  qu'un  autre  lac  existe  en- 
core, auquel,  faute  d'un  meilleur  nom,  il  donna  celui  de  lac  In- 
connu. A  l'ouest  du  Kamolondo,  presque  sous  la  même  latitude, 
se  trouve  encore  un  lac,  qu'il  appela  lac  Lincoln.  Une  i-ivière, 
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sortant  du  Lincoln,  vient  rejoindre  le  Lualaba,  un  peu  au  sud  du 
point  le  plus  éloigné  que  Livingstone  atteignit  au  nord.  Living- 
stone  quitta  Unyanyembe  le  24  août  1872,  après  avoir  reçu  les 
hommes  que  l'auteur  lui  avait  envoyés.  Son  intention  était  de  se 
diriger  au  sud-est,  vers  les  Fontaines  de  Katanga,  qu'on  disait 
exister  au  sud  du  lac  Bangweolo.  Il  croyait  qu'elles  alimentent 
en  grande  partie  les  eaux  du  Lualaba,  et  par  suite  du  Nil;  car  il 
était  convaincu  que  le  Lualaba  n'est  autre  que  le  grand  fleuve 
d'Egypte. 

Bien  que  nous  ne  sachions  pas  de  lui  directement  comment  il 
accomplit  son  dernier  voyage,  nous  pouvons  néanmoins  suivre 
ses  traces  d' Unyanyembe  jusqu'à  Mpokwa  dans  l'Utanda,  à  six 
jours  du  lac  Tanganika.  De  ce  village,  sa  route  s'écarte  de  celle 
que  suivit  l'auteur  en  1871  ;  elle  se  dirige  au  sud,  à  travers  l'Ullpa 
et  la  plaine  de  la  Rungwa.  Au  delà  de  l'Ufipaest  l'Uemba,  pays 
considérable  à  l'extrémité  S.-E.  du  lac,  jusqu'au  Karungu.  Au 
delà  du  Karungu,  qui  s'étend  sur  le  bord  sud-est  du  lac  Liemba, 
commence  le  district  du  Liemba,  qui  longe  l'extrémité  du  lac  et 
une  grande  partie  de  son  extrémité  S.-E.  Traversant  le  Liemba^ 
Livingstone  voulait  atteindre  le  Marungu,  et  du  Marungu  il  au- 
rait gagné  les  frontières  du  grand  pays  de  Lunda. 

Pendant  le  temps  que  Livingstone  tâchait  de  franchir  les  ma- 
rais bourbeux  qui  bordent  en  partie  au  nord  le  lac  Bangweolo, 
la  quatrième  expédition  envoyée  à  sa  recherche  et  à  son  secours 
arriva  à  Zanzibar,  en  février  1873.  EUe  était  commandée  par  les 
lieutenants  Cameron  et  Murphy  et  le  D''  Dillon.  C'est  sous  les 
auspices  de  la  Société  de  Géographie  qu'elle  avait  été  envoyée  en 
Afrique.  Sir  Bartle  Frère,  qui  était  alors  à  Zanzibar,  aida  les 
efforts  de  l'expédition,  afin  de  réaliser  pour  la  première  fois  les 
désirs  que  l'éloquente  protestation  de  Livingstone  contre  le  tra- 
fic des  esclaves  avait  inspirés  au  gouvernement  et  à  la  nation. 
L'expédition  arriva  à  Unyanyembe  vers  la  fin  d'août  1873.  En 
octobre,  ceux  qui  la  dirigeaient  furent  surpris  de  voir  Chumah 
se  présenter  devant  eux.  Il  venait  du  sud,  et  leur  annonçait  que 
le  corps  de  Livingstone  le  suivait  à  vingt  jours  de  distance,  porté 
par  ses  compagnons. 

Au  commencement  de  novembre,  les  fidèles  compagnons  de 
Livingstone,  au  nombre  de  soixante-dix-neuf,  firent  leur  entrée 
à  Unyanyembe  avec  le  triste  fardeau  qu'ils  portaient  depuis  plus 
de  1,000  milles.  Bientôt  après,  le  D'  Dillon,  qui  était  malade,  et 
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le  lieutenant  Murphy,  qui  avait  renoncé  à  faire  partie  de  l'ex- 
pédition, partii-ent  d'Unyanyembe.  A  Kasegera,  le  D""  Dillon,  de- 
venu aveugle,  se  donna  la  mort  dans  un  accès  de  folie.  En  février 
1874,  le  corps  de  Livingstone  arriva  à  Zanzibar.  Il  fut  confié  aux 
soins  de  M.  Arthur  Laing,  ainsi  que  ses  livres,  ses  papiers  et  ses 
effets  personnels,  et  ramené  en  Angleterre,  où  le  steamer  à  bord 
duquel  on  avait  tout  transbordé  à  Aden  débarqua  le  16  avril  1874. 
Il  y  avait  huit  ans  et  dix-huit  jours  que  Livingstone  avait  quitté 
le  sol  anglais. 

Après  l'arrivée  du  steamer  Malioa,  qui  contenait  le  corps,  dans 
la  rade  de  Southampton,  le  cercueil  fat  porté  sur  la  jetée  royale, 
et  de  là  traversa  une  foule  respectueuse  et  sympathique  qui 
s'était  rassemblée  en  masse  pour  payer  un  muet,  mais  expressif 
tribut  de  respect  à  la  mémoire  de  l'homme  qui  avait  tant  fait 
dans  sa  vie  pour  la  gloire  du  nom  anglais.  Conduit  à  Londres, 
le  corps  fut  régulièrement  examiné  par  sir  William  Fergusson  et 
les  amis  de  Livingstone.  L'os  du  bras  gauche,  que  les  dents  du 
lion  avaient  brisé  trente  ans  auparavant,  servit  à  la  constatation 
immédiate  de  l'identité  ;  et  tous  les  doutes  concernant  la  mort  du 
voyageur  furent  à  jamais  et  complètement  dissipés. 

Le  samedi  18  avril  188  i,  le  corps  du  grand  homme  fut  portée 
au  milieu  des  marques  du  profond  respect  d'une  foule  considé- 
rable, dans  sa  dernière  demeure,  l'abbaye  de  Westminster. 

H. -M.  Stanley. 
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LA     PREMIÈRE    DE     l'itiVER. 


Ça  y  est!  Monseigneur  l'Hiver  va  faire  son  entrée  en  scène. 

Les  trois  coups  ont  été  frappés,  et  bien  des  fois  déjà,  par  la 
lourde  cognée  de  l'Auverpin  qui  fend  des  souches  sur  le  sonore 
pavé  des  cours. 

La  rampe  a  été  haussée  brusquement.  Sur  le  rideau  du  ciel, 
le  clair  soleil  de  novembre  plaque  sa  lumière  d'une  blancheur 
éblouissante. 

L'orchestre  a  joué  son  ouverture,  la  symphonie  automnale 
dont  la  basse  mélancolique  est  grondée  par  les  lamentations  du 
vent,  tandis  que  dans  la  cheminée  le  feu  pétille,  ronronne,  siffle, 
éclate  en  arpèges,  se  disputant  avec  la  bouillotte  qui  pique  des 
trilles  interminables  et  perle  de  fantastiques  vocalises. 

Le  rideau  s'est  levé  sur  le  féerique  décor  de  la  Toussaint,  tout 
doré  et  mordoré  de  pampres  jaunis,  de  branchages  roux,  de 
feuilles  mortes.  Dans  Paris  même,  ces  vagabondes  feuilles  mortes 
enchevêtrent  leur  ronde  à  la  fois  lugubre  et  burlesque,  sem- 
blables à  des  fantômes  d'enfants  qui  danseraient  une  farandole. 

L'orgue  de  Barbarie  rythme  ce  ballet,  et  moud  la  vieille  romance 
qui  vient  battre  de  l'aile  contre  les  vitres  closes  : 

Jours  tiédes,  brises  molles, 

Pour  longtemps  sont  passés. 
Tournez,  valsez  comme  des  folles, 
Pauvres  feuilles,  tournez,  valsez. 

Et  voici  les  comparses  du  drame  qui  sortent  des  coulisses  :  les 
Bises  aux  joues  gonflées,  les  Gelées  au  nez  rouge,  l'Onglée  aux 
doigts  bleuis,  les  Roupies  diamantées,  les  stalactites  de  givre  qui 
pendeloquent  les  moustaches. 
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Ça  y  est!  Monseigneur  l'Hiver  va  faire  son  entrée  en  scène. 

Rien  de  charmant  comme  le  premier  acte  de  ce  drame,  dont 
les  derniers  seront  si  farouches  et  si  tragiques!  C'est  la  comédie 
et  même  la  farce  qui  se  donnent  tout  d'abord  la  réplique  en 
coquetant  et  parmi  les  éclats  de  rire. 

Les  femmes  ont  un  petit  moure  enluminé  de  laque  rose.  Le 
lobe  de  leur  oreille  ressemble  à  une  fi^aise,  qu'on  a  envie  de 
mordiller.  Sous  la  voilette,  leurs  yeux  piqués  par  le  froid  ont  une 
humidité  langoureuse.  Leurs  menottes  ne  demandent  qu'à  être 
longuement  pressées.  C'est  le  moment  des  rentrées  frileuses,  où 
l'on  vient  s'asseoir  sur  les  genoux  de  l'homme  aimé;  et  jamais  le 
nid  tiède  n'a  été  plus  réchauffé  de  caresses. 

Et  l'esprit  aussi,  comme  la  chair,  est  fouetté  par  les  bises 
inattendues.  Le  gamin  est  plus  gouailleur.  L'ouvrier  a  le  sang 
aux  pommettes.  Les  paroles  chantent  ou  ricanent,  dans  l'air  léger, 
avec  des  vibrations  plus  métalliques. 

On  s'amuse  du  jet  de  fumée  qui  fait  panache  aux  naseaux  des 
bêtes.  On  blague  les  vieux  claque- dents  qui  se  renfrognent  au 
fond  de  leur  cache-nez.  On  crie  en  passant  près  des  chiens  affai- 
rés, pour  les  voir  filer  sur  la  terre  sèche,  la  tambourinant  de  leurs 
ongles,  et  traînant  au  ras  du  sol  leur  queue  raide  comme  celle 
d'une  poêle. 

Puis,  il  y  a  les  marrons,  chauds,  chauds,  les  marrons,  qu'on 
épluche  au  pas  de  course,  et  dont  les  peaux  écrasées  bruissent 
ainsi  qu'un  crachement  d'ivrogne.  Essayez  ce  jeu  derrière  un 
monsieur  grave,  et  vous  verrez  de  quel  air  il  se  retournera, 
croyant  qu'on  a  contaminé  le  pan  de  sa  houppelande. 

Oh!  le  joli  premier  acte,  qui  fait  plaisir  à  tous,  au  pauvre  et  au 
riche!  Bravo,  la  gelée  de  novembre!  Bravo,  les  feuilles  mortes 
qui  viennent  coller  à  la  boutonnière  du  passant  des  décoi-ations 
imprévues!  Bravo,  le  frisque  du  matin,  qui  ravigote  le  sang,  qui 
cingle  la  vie,  qui  rend  les  hommes  plus  alertes,  les  enfants  plus 
joueurs  et  les  femmes  plus  désirables! 

Bientôt,  hélas!  le  drame  se  corsera  lugubrement.  Après  les 
comiques  du  début,  viendra  le  traître,  le  grand  froid  qui  durcit 
les  veines,  qui  engourdit  les  courages,  le  froid  qui  poignarde  et 
qui  tue. 

Monseigneur  l'Hiver  aura  fait  alors  son  entrée  en  scène,  et  se 
démènera  en  pleine  tragédie.  Un  roi  superbe,  il  faut  l'avouer, 
avec  son  manteau  en  velours  de  brume,  doublé  de  neige  pour 
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hermine,  avec  sa  barbe  floconneuse,  sa  voix  de  tempête  et  son 
regard  de  glace.  Mais  que  de  victimes  sur  son  passage  !  Et  quels 
sombres  estafiers  lui  font  cortège!  C'est  la  Faim,  le  Manque-de- 
feu,  la  Fièvre,  le  Vent  aigu  fourrant  sa  baïonnette  dans  les  man- 
sardes, la  Phtisie  collant  ses  lèvres  violettes  à  la  bouche  des 
nouveau-nés  ! 

Oh!  le  terrible  drame,  plein  de  meurtres,  plein  de  cins  et  de 
sanglots  !  Et  comme  le  vieux  bonhomme  Misère  va  souffrir  encore 
à  se  défendre  contre  son  bourreau,  contre  son  tourmenteur, 
contre  monseigneur  l'Hiver,  ce  Torquemada  des  Saisons  !  Pauvre 
bonhomme  Misère!  N'est-ce  pas  déjà  son  râle  qu'on  entend  dans 
les  bises  sifflantes  qui  déferlent  au  coin  des  rues? 

Non,  heureusement  !  Monseigneur  l'Hiver  n'a  pas  encore  fait 
son  entrée  en  scène.  Nous  ne  sommes  qu'au  premier  acte.  On 
vient  seulement  de  lever  le  rideau  sur  le  féerique  décor  de  la 
Toussaint;  et  ce  râle  qui  bat  des  ailes  contre  les  vitres  closes, 
c'est  la  mélancolique  cantilène  de  l'orgue  de  Barbarie,  qui  égrène 
la  vieille  romance  : 

Tournez,  valsez  comme  des  folles, 
Pauvres  feuilles,  tournez,  valsez. 

Et  la  pièce  en  est  encore  à  ce  moment  délicieux,  où  finit  l'ou- 
verture, parmi  les  arpèges  de  l'àtre  et  les  trilles  de  la  bouillotte, 
tandis  que  les  arbres,  semant  leurs  feuilles  jaunes  du  bout  de 
leurs  bras  amaigris,  semblent  des  vieillards  prodigues  qui  jettent 
aux  quatre  vents  des  envolées  de  louis  d'or. 

II 

LA     CIGARETTE. 

Un  des  traits  caractéristiques  de  la  vie  parisienne,  un  de  ces 
traits  qui  font  notre  physionomie,  et  que  les  étrangers  observa- 
teurs doivent  remarquer  tout  d'abord,  tandis  que  l'accoutumance 
nous  empêche,  nous,  d'y  prêter  attention,  c'est  la  cigarette. 

Nulle  part  on  ne  fume  la  cigarette  autant  qu'à  Paris,  nulle , 
part,  non  pas  même  en  Espagne,  dans  ce  pays  classique  du 
papel  de  hilo. 

On  reconnaît  même  le  Parisien  pur  sang  à  ceci,  qu'il  ne  fume 
que  la  cigarette.  Homme  du  monde,  et  pouvant  s'offrir  les  réga- 
lias  les  plus  capiteux  ou  les  plus  suaves  partagas  ;  homme  du 
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peuple  et  devant  trouver  plus  de  commodité  dans  la  pipe  qui  tient 
toute  seule  au  bec  pendant  qu'on  travaille;  à  quelque  classe  qu'il 
appartienne,  et  quelque  bonne  raison  qu'il  ait  pour  préférer 
autre  chose,  toujours  le  Parisien  reste  fidèle  au  simple  caporal 
roulé  dans  une  feuille  de  papier. 

Et  roulé  par  lui-même,  notez  bien  ce  point! 

Car  un  des  charmes  de  la  cigarette,  c'est  justement  de  la  faire, 
c'est  de  la  sentir  se  former,  se  tasser,  s'égaliser,  élastique  et  moel- 
leuse, et  craquante,  et  frissante,  et  froufroutante,  entre  les  doigts 
qui  la  caressent  amoureusement. 

Le  plus  grand  charme  de  la  cigarette,  c'est  de  la  faii-e  sans 
qu'elle  soit  faite  jamais.  Notez  encore,  et  très  particulièrement, 
ce  second  point.  Le  vrai  fumeur  de  cigarettes  ne  mouille  pas  son 
papier,  ne  donne  pas  à  sa  cigarette  une  forme  définitive,  mais 
continue  à  la  rouler  et  à  la  dérouler  tout  en  la  fumant.  Elle  est 
toujours  parfaite,  et  cependant  toujours  inachevée.  C'est  une  chose 
mobile,  changeante,  légère,  quasi  vaporeuse,  comme  les  volutes 
bleues  des  bouffées  dans  lesquelles  son  âme  délicate  en  tour- 
noj'ant  s'envole. 

Cet  inachèvement  est  si  nécessaire  à  la  cigarette,  que  les 
ouvriers  eux-mêmes  l'observent  d'instinct.  Eux  dont  les  mains 
sont  occupées,  salies  souvent,  gourdes  au  grand  air,  ils  n'en 
savent  pas  moins  prendre  entre  leurs  gros  doigts  cette  fine  petite 
chose,  et  la  tripoter,  la  chiffonner,  quand  ils  sont  Parisiens,  avec 
une  nonchalance  d'oisifs  et  une  désinvolture  de  grands  seigneurs. 

Musset  a  dit  un  jour  : 

Mais  je  voudrais  au  moins  qu'une  duchesse  en  France 
Sût  valser  aussi  bien  qu'un  bouvier  allemand. 

En  revanche,  je  défie  une  duchesse  de  n'importe  où  de  savoir 
fumer  la  cigarette  comme  un  serrurier  de  Grenelle  ou  un  maçon 
de  Montmartre. 

Mais,  hélas!  ainsi  que  beaucoup  d'autres  choses,  la  cigarette, 
ou  du  moins  l'art  de  fumer  la  cigarette,  est  en  train  de  dispa- 
raître. C'est  encore  là  un  de  ces  traits  qui  s'effacent  insensible- 
ment de  nos  mœurs. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  la  cigarette  mourra 
précisément  parce  que  nous  l'aimions  trop. 

L'Etat,  l'horrible  Etat,  cet  empêcheur  de  danser  en  rond,  ce 
curieux  qui  fourre  partout  son  nez,  l'État  s'est  aperçu  de  notre 
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passion  pour  la  cigarette,  et  aussitôt  il  l'a  mise  en  coupe  réglée. 
Il  a  fabriqué  et  vendu  des  cigarettes. 

Dire  qu'elles  sont  mauvaises,  ce  n'est  pas  assez!  Elles  sont 
abominables,  hideuses,  monstrueuses.  Rien  de  triste,  de  déo-oû- 
tant,  d'absurde  comme  ces  tubes  de  papier  raide,  bourrés  méca- 
niquement, et  collés  à  la  gomme  dans  toute  leur  longueur.  Des 
cigarettes  collées!  un  contre-sens,  quoi! 

Aussi  les  vrais  fumeurs  de  cigarette  se  sont-ils  esclaffés  de 
rire,  et  se  sont-ils  dit  tout  de  suite  : 

—  Cela  ne  durera  pas. 

Mais  quoi  !  L'on  ne  vient  pas  au  monde  en  sachant  faire  une 
cigarette.  Comme  tous  les  arts,  celui-là  s'acquiert  peu  à  peu.  Et 
les  enfants,  les  collégiens,  les  apprentis,  tous  ceux  qui  jadis  se 
sentaient  la  vocation  et  la  cultivaient  avec  patience,  aujourd'hui 
ne  peuvent  plus  s'instruire.  Au  lieu  de  commencer,  comme  nous, 
par  rouler  des  boudins  de  feuilles  mortes  dans  du  papier  à  chan- 
delle, ils  courent  tout  de  suite  au  paquet  de  cigarettes  toutes 
faites. 

Ils  les  trouvent  détestables,  c'est  vrai.  Mais  alors  ils  les  quit- 
tent, pour  le  cigare  s'ils  sont  riches,  pour  la  pipe  s'ils  sont  pauvres. 

Seuls  quelques  enragés,  qui  ont  le  génie  de  la  cigarette,  s'ob- 
stinent à  chercher  et  à  retrouver  l'art  perdu  dont  il  n'y  a  plus 
en  France  que  de  rares  maîtres. 

Mais  le  nombre  de  ces  enragés  diminuera  de  jour  en  jour.  Et 
une  heure  viendra,  heure  sinistre  qui  va  bientôt  sonner  à  l'hor- 
loge du  Progrès,  heure  lamentable,  heure  misérable,  où  l'on  ne 
veiTa  plus  que  des  brûle-gueule  et  ces  affreux  morceaux  de 
tabac  que  Banville  appelle  des  troncs  cV arbres  prétentieux. 

Alors,  dans  Paris  désenchanté,  il  n'y  aura  plus  que  deux 
espèces  d'hommes  pour  rouler  la  fine,  la  suave,  la  délicieuse 
cigarette,  et  se  demander  le  feu  subtil  qui  met  une  paillette  rouge 
dans  sa  cendre  satinée  :  ces  deux  espèces  d'hommes  seront  les 
souteneurs  et  les  poètes  lyriques. 

Damel  que  voulez-vous!  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Jean  Richepin. 


Le  Directeur-Gérant:  G.  Decaux.  Paris.  —  imp. path, ddpont (a.) 
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MONSIEUR   LEGPJMÂUDET 

SOUVENIR  DE  NOËL 


J'ai  pu  étudier,  depuis  mon  entrée  dans  ce  pays  bizarre  qui 
s'appelle  le  Monde  des  Lettres,  bien  des  figures  originales,  bien 
des  existences  de  paradoxe,  à  faire  trouver  tout  simple  le  Z.  Mar- 
cas  de  Balzac,  et  tout  simple  aussi  ce  neveu  de  Rameau,  croqué 
sur  le  vif  par  le  plus  hardi  prosateur  du  dix-huitième  siècle.  Je 
ne  crois  pas  avoir  connu  de  personnage  plus  étrange  qu'un  pa- 
rasite professionnel,  ennemi  justement  du  grand  Diderot,  mais 
ennemi  personnel  et  fielleux  comme  le  pire  des  rivaux,  M.  Jean 
Legrimaudet.  Il  est  mort  aujourd'hui  et  son  livre  de  calomnies 
contre  les  Encyclopédistes,  qui  obtint  un  succès  de  réaction  vers 
1855,  est  bien  oublié.  Bien  oubliés  ses  deux  volumes  contre  Vic- 
tor Hugo,  répertoire  de  racontars  fantastiques,  d'anecdotes  aussi 
sottes  et  fausses  que  scandaleuses.  Je  ne  sais  qui  disait  de  lui 
plaisamment  :  «  Legrimaudet  !  On  est  préservé  de  sa  diffama- 
tion par  son  style...  »  Et,  de  fait,  la  phraséologie  de  ce  caco- 
graphe,  sa  rhétorique  vague  et  prétentieuse,  labadauderie  de  son 
information  toujours  puérile  et  inexacte,  les  naïves  iniquités  d'un 
soi-disant  catholicisme  qui  consiste  à  mettre  hors  la  loi  humaine 
tout  adversaire  suspect  de  libre  pensée,  rien,  en  un  mot,  dans  les 
quelques  livres  qu'il  a  laissés  ne  donne  la  moindre  idée  de  l'ori- 
ginalité animale,  si  l'on  peut  dire,  du  pamphlétaire  lui-même. 
Chaque  année,  cette  date  de  Noël,  si  chère  aux  enfants  et  aux 
conteurs,  me  rend  présente  à  nouveau  cette  physionomie  singu- 
LECT.  —  82  XIV  —  22 
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Hère  d'un  authentique  Diogène  et  que  j'ai  pu  voir  de  mes  yeux, 
écouter  de  mes  oreilles.  Voici  que  la  tentation  m'est  venue  d'es- 
quisser le  portrait  de  ce  solitaire  qui  vivait  plus  abandonné  dans 
Paris  que  Robinson  dans  son  île,  et  la  tentation  aussi  de  racon- 
ter l'anecdote  qui,  pour  moi,  rattache  Inzarrement  ce  souvenir  à 
cette  fin  du  mois  de  décembre.  Peut-être  les  curieux  d'excentri- 
cités consulteront-ils  avec  intérêt  ce  «  crayon  d'après  nature  ». 
Peut-être  aussi  quelque  lecteur,  soucieux  de  conclusions,  trou- 
vera-t-il  dans  ce  simple  récit  une  preuve  de  plus  à  l'appui  du 
grand  précepte  de  l'Évangile,  si  profond,  si  méconnu  :  «  Vous  ne 
jugerez  pas  ».  Il  m'a  semblé  souvent  que  la  plus  haute  moralité 
d'une  œuvre  d'art,  j'entends  d'une  œuvre  Httéraire,  consistait  à 
redoubler  en  nous  le  sentiment  du  mystère  caché  au  fond  de  tout 
être  humain,  du  plus  lamentable  et  du  plus  comique  comme  du 
plus  sublime.  «  L'àme  d'autrui,  disait  Tourgueniev,  c'est  une 
forêt  obscure...  !  »  Ah  !  la  belle  parole  !  et  qui  l'aurait  vivante  en 
soi  s'épargnerait  tant  des  injustices  quotidiennes,  tant  de  ces 
meurtrissures  du  cœur  des  autres  qui  ne  sont  jamais  que  des  igno- 
rances. 

Quand  je  rencontrai  Legrimaudet  pour  la  première  foiS;  c'était 
en  1874,  vers  la  fin  de  l'hiver,  chez  mon  plus  ancien  camarade  de 
jeunesse,  André  Mareuil,  aujourd'hui  chroniqueur  à  la  mode,  en 
ces  temps-là  simple  employé  à  la  BibUothèque  Nationale.  André 
avait  dès  lors  une  espèce  de  goût  enfantin  pour  ce  qu'il  croyait 
être  la  vie  élégante.  Avec  ses  dix-huit  cents  francs  d'appointe- 
ments, il  habitait  près  du  parc  Monceau,  sous  les  combles  d'une 
grande  diablesse  de  maison  neuve.  Je  vis,  ce  jour-là,  installé  au 
coiUj  du  feu,  dans  le  petit  cabinet  de  travail  de  mon  ami,  un 
homme  d'environ  soixante  ans,  d'aspect  minable,  et  qui  appuyait 
aux  chenets  deux  pieds  monstrueux  de  gibbosités,  deux  horribles 
pieds  déformés  par  les  oignons  et  les  engelures,   comme  ceux 
d'un  goutteux,  et  suppliciés  dans  des  bottines  évidemment  ache- 
tées d'occasion  ou  données  par  quelque  bienfaiteur  peu  généreux. 
La  tête  du  personnage  aurait  fait  dire  au  Philistin  le  plus  igno- 
rant des  choses  de  l'art  :  «  C'est  un  Daumier  »,  tant  elle  repro- 
duisait le  type  favori  de  ce  dessinateur  :  des  cheveux  grisonnants, 
verdàtres   par  place,   encadraient  une  face  terreuse,  une  face 
grise  et  flétrie  où  clignotaient  entre  des  paupières  rouges  de  pe- 
tits yeux  jaunes  d'une  malice  presque  sauvage.  Une  bouche 


MONSIEUR  LEGRIMAUDET  339 

affreuse,  une  barbe  sale,  des  rides  pareilles  à  des  raies  noires 
s'harmonisaient  à  la  misère  du  chapeau  à  haute  forme  que  l'in- 
connu tenait  sur  ses  genoux  et  qui  montrait  une  soie  délavée  par 
d'innombrables  averses.  Cet  homme  portait  un  habit  de  soirée, 
échoué  sur  ses  épaules  après  quelques  hasards.  Un  habit  ? 
Non,  un  souffle  d'habit,  un  tissu  arachnéen,  dont  chaque  fil  était 
usé,  dont  la  trame  semblait  devoir  se  déchirer  au  moindre  geste, 
et  qui  croisait  sur  un  gilet  de  tricot  jadis  marron.  Une  cravate 
bleue  nouée  autour  d'une  chemise  effilochée,  un  pantalon  en 
guenilles,  achevaient  de  lui  donner  cet  aspect  de  délabrement  au- 
quel se  reconnaît  dans  notre  société  le  réfractaire  définitif  et 
inguérissable,  le  vaincu  de  la  vie  qui  s'est  résigné  à  subsister 
d'aumônes  et  qui  cependant  garde  dans  sa  détresse  même  une  je 
ne  sais  quelle  tenue  bourgeoise  qui  le  distingue  encore  de  l'ou- 
vrier déchu.  Quoique  je  fusse  très  jeune  alors  et  mal  renseigné 
sur  les  variétés  de  cette  vaste  espèce  :  les  mendiants  de  lettres, 
je  n'hésitai  pas  à  reconnaître,  dans  l'hôte  singulier  qui  chauffait 
ses  loques  au  foyer  de  Mareuil,  un  parasite  de  bas  étage.  Mon 
ami ,  qui  ne  me  le  nomma  pas  tout  d'abord,  jouissait  visiblement 
de  la  curiosité  que  m'inspirait  le  pittoresque  inconnu  qui,  lui,  ne 
semblait  pas  s'apercevoir  de  mon  existence.  Il  avait,  comme 
répandu  sur  toute  sa  personne,  un  air  d'insolence  outrageante, 
comme  une  carrure  dans  l'ignominie  qui  déconcertait  la  pitié. 
J'ai  su  depuis  qu'il  lui  échappait  de  dire  en  parlant  de  son  frac  : 

—  Je  suis  l'homme  de  France  qui  porte  le  mieux  l'habit.  Voilà 
quinze  ans  que  je  n'ai  pas  quitté  celui-ci... 

Et  il  était  de  bonne  foi  !  Toute  son  attitude  révélait  d'ailleurs  son 
orgueil,  condensé  en  un  mépris  pour  ce  qui  l'entourait,  dont  j'eus 
le  témoignage  dès  cette  première  entrevue.  Tout  en  causant, 
André  et  moi,  nous  en  étions  venus  à  parler  du  Journal  de  Les- 
tuile  que  mon  ami  lisait  alors,  et  il  m'en  montrait  un  curieux 
exemplaire  avec  annotations  marginales  du  temps,  emprunté  à  sa 
Bibliothèque.  L'inconnu,  qui  n'avait  pas  ouvert  la  bouche  depuis 
un  quart  d'heure,  sinon  pour  cracher  bruyamment  dans  le  foyer, 
demanda  tout  à  coup  à  Mareuil  : 

—  Voulez-vous  me  laisser  regarder  ce  livre  ? 

Il  le  prit  de  sa  main  décharnée,  à  la  maigreur  de  laquelle  on 
devinait  le  dépérissement  de  tout  son  pauvre  corps,  feuilleta 
quelques  pages,  et,  rendant  le  volume  à  André  : 

—  Savez-vous,  Monsieur,  fit-il,  que  c'est  un   mauvais  métier 
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que  celui  de  bibliothécaire  ?  Ils  sont  trop  tentés.  Ils  finissent 
tous  par  voler  les  ouvrages  qui  leur  sont  confiés.  Adieu,  Mon- 
sieur. 

Il  se  levait,  en  effet,  pour  prendre  congé  sur  cette  extraordi- 
naire impertinence.  Je  vis  que  Mareuil  i-éprimait  la  plus  violente 
envie  de  rire. 

—  Attendez,  dit-il,  je  veux  vous  jDrésenter  l'un  à  l'autre.  Et 
il  me  nomma.  Puis,  avec  solennité  :  —  Monsieur  Jean  Legri- 
maudet,  l'ennemi  personnel  de  Diderot  et  de  Hugo,  l'auteur  de 
V Histoire  de  l'ivrognerie  en  littérature. 

—  Monsieur  est  homme  de  lettres  ?  demanda  Legrimaudet. 

—  Poète,  répondit  Mareuil. 

—  Ah  !  Monsieur  est  poète  (il  prononçait  poâte).  Faites-moi 
une  ode,  alors,  Monsieur,  faites-moi  une  ode.  Savez-vous  com- 
ment M.  Veuillot  appelle  le  poète.  Monsieur  ?  Un  moineau  las- 
cif. Et  quand  il  a  publié  ses  vers,  moi  j'ai  fait  sur  lui  cette  épi- 
gramme  : 

Veuillot, 
Tardif, 
Moineau 
Lascif... 

Je  suis  donc  votre  confrère  en  Apollon,  Monsieur  et  cher  con- 
frère, adieu... 

Et  il  sortit  sur  cette  bouffonnerie,  débitée  avec  une  voix  acre, 
qui  ne  permettait  pas  de  savoir  s'il  était  sérieux  ou  plaisant,  s'il 
divaguait  de  bonne  foi  ou  si  son  affectation  de  plaisanterie,  —  et 
quelle  plaisanterie  !  —  cachait  une  intention  de  bas  persiflage.  Il 
n'eut  pas  plus  tôt  passé  le  seuil  de  la  porte  que  Mareuil  s'aban- 
donna au  fou  rire,  tandis  que  je  lui  demandais  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là  ?  Il  ressemble  vrai- 
ment trop  à  ses  livres  ! . . .  Et  pourquoi  reçois-tu  des  drôles  pa- 
reils ? 

—  Pour  un  drôle,  dit  André,  c'en  est  un.  Mais  que  veux-tu  ? 
J'ai  pour  lui  un  goût  malsain.  Il  me  divertit,  et  puis  chacun  a  sa 
marotte  en  ce  bas  monde.  La  mienne,  c'est  de  vouloir  lui  faire 
dire  merci.  Ça  t'étonne  ?  Mais  je  te  jure  que  je  suis  sérieux. 
Voilà  deux  ans  que  j'y  travaille.  Il  n'y  a  pas  moyen.  J'ai  fait 
pour  lui  vingt-cinq  démarches.  Je  lui  ai  payé  son  terme.  Je  l'ai 
habillé.  Je  lui  ai  envoyé  du  vin  quand  il  était  malade,  un  méde- 
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cin,  fourni  ses  remèdes...  Jamais,  tu  m'entends,  jamais  autre 
chose  qu'une  insolence  comme  celle  de  tout  à  l'heure.  Tu  connais 
notre  grand  ami  d'Altaï  et  tu  sais  que  sa  faiblesse  est  de  cacher 
son  âge.  Hé  bien  !  il  a  nourri  Legrimaudet  pendant  vingt  ans. 
Devine  ce  que  celui-ci  a  imaginé  l'année  dernière  !  Il  a  écrit  à  la 
mairie  de  la  ville  natale  du  pauvre  d'Altaï  pour  avoir  l'acte  de 
naissance  de  son  ancien  bienfaiteur.  Ci  trois  ou  quatre  francs,  et 
il  en  est  à  deux  sous  près.  Il  s'est  procuré  des  lettres  en  cuivre 
découpé  comme  les  enfants  en  ont  pour  leurs  jeux,  et  nous  avons 
été  cent  dans  Paris  à  recevoir  une  carte  sur  laquelle  M.  Legri- 
maudet avait  imprimé  —  10  octobre  1804.  Naissance  du  jeune 
Monsieur  d'Altaï.  —  C'est  un  rien,  mais  exquis.  Ah  !  je  crois  que 
c'est  le  scélérat  complet,  sans  crime, entendons-nous!  On  devrait 
créer  pour  lui  un  titre  :  Grand  ingrat  de  France...  Et  c'est  si  na- 
turel. Depuis  son  Hurjo,  il  se  croit  un  grand  écrivain  persécuté... 
Ah  !  je  te  jure  que  c'est  un  homme  ! 

Je  me  souviens  que  je  ne  répondis  pas  un  mot  à  cette  sortie  de 
mon  camarade.  Il  professait  dès  cette  époque  un  dandysme  de 
misanthropie  que  j'ai  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  peine  à 
comprendre.  L'infamie  humaine  l'égayait  d'une  gaieté  que  je 
jugeais  affreuse  et  qui  se  conciliait  en  lui  avec  les  plus  rares  dé- 
licatesses d'amitié.  En  lisant  depuis  la  correspondance  de  Gus- 
tave Flaubert,  j'y  ai  rencontré  un  sentiment  identique,  l'aveu 
d'une  féroce  allégresse  devant  la  vilenie  morale.  Y  a-t-il  là  un  sim- 
ple phénomène  d'énervement,  la  souffrance  d'une  sensibilité 
froissée,  mais  qui,  ne  voulant  pas  l'être,  dissimule  sa  nausée  sous 
une  ironie  d'une  nature  spéciale?  Est-ce  la  mauvaise  satisfaction 
d'un  pessimisme  qui  se  complaît  à  se  vérifier  au  spectacle  de  la 
bassesse  où  peut  descendre  cet  animal  prétentieux  qui  est 
l'homme  ?  Ou  bien  reste-t-il  dans  certains  civilisés,  enseveli  tout 
au  fond  d'eux-mêmes,  un  peu  de  ce  goût  du  monstre  qui  se  mani- 
feste chez  certains  cultes  primitifs,  goût  presque  cruel,  et  qui, 
tout  près  de  nous,  explique  seul  la  présence  autour  des  rois  de 
nains  difformes  comme  ceux  dont  Velasquez  a  immortalisé  la 
laideur  sur  quelques  toiles  du  musée  du  Prado  ?  Quand  je  gron- 
dais André  sur  cette  disposition  d'esprit,  que  je  ne  pouvais  m'em" 
pêcher  de  trouver  un  peu  avilissante,  en  lui  disant  :  «  Il  faut 
s'indigner,  »  il  me  répondait  un  :  «  Oui,  Prud'homme,  »  qui  me 
désarmait.  Je  ne  lui  reprochai  donc  pas  son  Legrimaudet.  Je 
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pensai  en  moi-même  que  mon  paradoxal  ami  avait  une  fois  de 
plus  bien  mal  placé  sa  fantaisie  en  s'engouant  d'un  grotesque  et 
d'un  misérable,  et,  malgré  la  silhouette  si  caractérisée  de  ce 
gueux  de  lettres,  j'aurais  sans  doute  perdu  jusqu'à  son  souvenir, 
si  le  hasard  ne  m'avait  mis  de  nouveau  en  présence  du  Grand 
Ingrat  de  France,  comme  disait  baroquement  Mareuil,  dans  des 
circonstances  que,  cette  fois,  je  ne  pouvais  pas  aussi  vite  oublier. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cette  visite  chez  André. 
On  était  dans  la  première  quinzaine  de  février.  Il  faisait  un  de 
ces  après-midi  froids,  clairs  et  secs  où  les  plus  paresseux  aiment 
à  marcher  sur  le  pavé  si  net  et  à  respirer  sous  le  ciel  si  bleu.  Je 
revenais  d'un  pied  leste  par  une  des  rues  qui  avoisinent  la  vieille 
Sorbonne,  où  je  suivais  en  ces  temps-là  une  conférence  de  philo- 
logie grecque  à  l'École  des  Hautes-Etudes,  et  je  m'arrêtai 
devant  un  étalage  d'un  bouquiniste  en  plein  vent  à  feuilleter 
quelques  livres.  Ai-je  besoin  de  dire  que  ma  vocation  d'helléniste 
n'était  guère  sérieuse,  et  que  je  ne  cherchais  pas  dans  les 
casiers  ouverts  aux  passants  des  ouvrages  de  Sophocle  ou  de 
Démosthène  ?  Mes  trouvailles  à  moi  étaient  des  volumes  édités 
par  des  libraires  du  romantisme.  L'estampille  d'Urbain  Canel 
m'était  plus  précieuse  que  celle  d'Elzévir.  J'ai  récolté  ainsi,  dans 
cette  glane  le  long  des  ruelles  du  quartier  Latin,  quelques  livres 
qui  me  rappellent  aujourd'hui  mes  plus  naïves,  mes  plus  douces 
joies  de  ces  années  d'apprentissage:  la  Jacquerie,  de  Mérimée, 
sortie  des  presses  d'Honoré  Balzac,  imprimeur  rue  Visconti  ;  — 
V Anglais  mangeur  d'opium,  par  A.  D.  M.,  la  première  plaquette 
qu'ait  donnée  Musset  avant  les  Contes  d'Espagne  ;  —  un  Rouge 
et  Noir,  de  Stendhal,  publié  par  Levavasseur,  avec  un  change- 
ment continu  du  titre,  page  à  page  et  suivant  le  texte  de  cette 
page.  Par  ce  beau  jour  de  février,  ma  chasse  aux  premières 
éditions  m'intéressait  sans  doute  moins  qu'à  l'ordinaire,  car  je 
me  laissai  aller  à  examiner,  au  lieu  du  casier  placé  devant  moi, 
l'intérieur  de  la  boutique  où  les  livres  d'occasion  s'entassaient 
par  piles  croulantes,  puis,  à  droite  et  à  gauche,  mes  voisins  et 
confrères  en  bibliomanie.  Ils  étaient  là  quatre  ou  cinq,  tous 
pauvrement  et  décemment  mis,  surveillés  par  un  gardien  de 
l'étalage  dans  lequel  je  reconnus  avec  stupeur  le  parasite  d'André 
Mareuil,  le  mendiant  qui  n'avait  jamais  dit  merci^  M.  Jean  Legri- 
maudet  lui-même  !  Je  ne  me  trompais  pas.  Quand  la  ligne  gêné- 
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raie  du  personnage  eût  permis   l'erreur,  chaque  détail  m'eût 
convaincu  que  je  ne  rêvais  pas,  que  c'était  bien  lui  en  train  de 
surveiller  la  boutique,  lui  avec  son  chapeau  roussâtre  sur  ses 
cheveux  d'un  blanc  vert,  lui  aussi  avec  ses   pieds  chaussés  de 
bottines  éculées  et  montueuses,  lui  avec  sa  cravate  bleue  nouée 
autour    d'un    col     de    chemise    en    guenillon,    lui     avec     son 
visage    étique    et    arrogant,    terreux    et   amer,  inexpressif  et 
rogue,  lui  enfin  dans  cet  habit   presque  transparent    d'usure, 
boutonné   sur  ce  tricot   fané.    Les  mains    enfoncées   dans    les 
manches  trop  longues  de   ce  frac  comme  dans  un  manchon,  il 
allait   et   venait   devant   l'étalage.  De  temps  à  autre,  ces  deux 
mains  crevassées  sortaient  du  drap  élimé  pour  reprendre  quel- 
que volume  à  un  de  ces  lecteurs  pauvres  comme  il  en  foisonne 
autour  de  ces  boutiques  en  plein  vent,  qui   hument  un   volume 
au  passage  comme  les  affamés  reniflent  un  repas  à  travers  les 
soupiraux  d'un  restaurant.  Durant  cette  opération  de  police,  la 
face   décolorée  de  M.    Legrimaudet    semblait  plus  arrogante 
encore.    Pas   un  mot  ne  tombait  de  sa  bouche  dégoûtée,  et   il 
recommençait  sa  lente  promenade.  Certes,  je  n'étais  pas  suspect 
d'une  sympathie  analogue  à  celle  de  Mareuil  pour  le  détestable 
pamphlétaire,  pour   le  calomniateur   d'un   grand  mort  et   d'un 
grand  vivant,  de  Diderot  et  de  Hugo.  Je  ne  pus  cependant  me 
défendre  d'un  serrement  de  cœur  à  le  voir,  exerçant  ce  métier 
de  misère,  lui,  l'auteur  de  sept  à   huit  volumes,  un  homme  de 
lettres,  après  tout.  Et   d'autre  part,  comment  l'exerçait-il  sans 
que  son  protecteur  Mareuil  en  sût  rien?   Il  continuait  d'aller  et 
venir   sans  daigner   me   reconnaître,   sans  même  me  regarder, 
avec  une  espèce  d'impassibilité  dans  l'extrême  détresse  qui  me 
rappela  une  anecdote  racontée  par  l'abbé  de  Pradt,  je  crois,  sur 
un  soldat  de  la  garde  impériale.   Après   la   retraite  de  Russie, 
l'abbé  voit  ce  grenadier   en   train  de  dormir  debout,  appuyé  à 
son  fusil,  dans  la  cour  de  l'ambassade,  à  Varsovie.  Il  le  réveille 
doucement  et  lui  dit  :  «  Il  faut  aller  vous  coucher,  mon  brave.  — 
Ah!  répond  l'autre,  on  m'a  trop  fait  lever.»  Et  il  se  rendort, 
toujours   debout.    L'immobile  visage  de    Legrimaudet  reflétait 
une  endurance  égale,  toute  proportion  gardée,  à  celle  du  vétéran 
de  l'empereur.  Mais  comment  se  trouvait-il  là,  dans  ce  poste  de 
surveillant  d'un  bouquiniste?  L'avait-il  accepté,  ce  poste,  depuis 
peu  de  jours,  afin  de  ne  plus  mendier  ?  Dissimulait-il  cette  fonc- 
tion à  ses  bienfaiteurs  afin  de  cumuler  ce  maigre  profit  et  leurs 
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aumônes?...  J'eus  bientôt  l'explication  de  ce  mystère,  en  voyant 
s'approcher  de  Legrimaudet  un  autre  vieillard,  propre  celui-là, 
le  corps  protégé  par  un  pardessus  en  peau  de  bique,  les  mains 
prises  dans  des  moufles  attachées  à  son  cou  par  un  solide  cordon, 
le  chef  coiffé  d'une  casquette  à  oreillettes,  les  pieds  à  l'aise  dans 
des  chaussons  de  laine  et  des  galoches.  Son  teint  rouge  et  les 
veines  dessinées  en  bleu  sur  sa  trogne  témoignaient  de  libations 
fréquentes  et  de  copieux  repas.  Je  compiùs  aux  premiers  mots 
prononcés  par  ce  nouveau  venu  que  j'avais  devant  moi  le  véri- 
table propriétaire  de  la  boutique,  —  suppléé  par  la  complaisance 
de  l'autre  pour  une  petite  heure. 

—  Voilà  !  monsieur  Legrimaudet,  dit-il  gaiement,  je  ne  vous 
ai  pas  trop  fait  languir. 

—  Donnez-moi  l'ouvrage  dont  j'ai  besoin,  répliqua  le  vieil 
écrivain  sans  daigner  répondre  à  la  demi-excuse  du  libraire. 
Par  ces  mois  d'hiver  la  nuit  tombe  vite,  et  je  n'ai  pas  trop  de 
temps  pour  mes  études...  Je  me  couche  à  six  heures...  Ce  n'est 
pas  comme  vous... 

—  Oh!  moi,  dit  le  libraire,  une  petite  partie  de  rams  avec  des 
amis,  une  fois  les  volets  bouclés  et  le  dîner  mangé.  Et  puis  à 
onze  heures,  bonsoir,  plus  personne...  Tenez,  voici  vos  deux 
volumes. 

—  Allons,  adieu,  reprit  Legrimaudet  en  prenant  les  livres. 
Soignez-vous,  monsieur,  soignez-vous...  Votre  frère  est  mort 
d'une  attaque.  C'est  dans  la  famille,  ces  choses-là,  et  cette  vie 
de  café,  à  votre  âge,  il  faut  vous  en  délier.  Adieu,  monsieur. 

Remarqua-t-il  que  je  m'étais  approché,  pendant  cet  entretien, 
et  me  reconnut-il  alors  seulement?  Ou  bien,  ayant  attendu  mon 
salut,  tandis  qu'il  gardait  les  livres,  éprouvait-il  le  besoin  de  me 
décocher  quelques-unes  de  ces  épigrammes  goguenardes  dont  la 
cocasserie  s'empoisonnait  de  fiel  ?  Il  n'avait  pas  plutôt  pris  congé 
du  libraire  qu'il  s'avançait  vers  moi,  et,  me  tirant  un  grand  coup 
de  chapeau  : 

—  Salut  !  monsieur  le  poète,  fit-il,  comment  se  porte  votre 
Muse?  Et  votre  ami  M.  Mareuil,  est-il  toujours  aussi  morose? 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'ont  ces  jeunes  gens  d'aujourd'hui  à  être  là 
tristes  comme  des  bonnets  de  nuit  ;  moi,  monsieur,  à  votre  âge, 
mais  j'étais  fou  de  gaieté...  C'est  l'ode  à  ma  louange  que  vous 
avez  là?  dit-il,'  en  avisant  un  cahier  que  je  tenais  sous  mon  bras. 
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—  Non,  rcpondis-je  naïvement,  c'est  le  cahier  de  notes  prises 
à  mon  cours  de  la  Sorbonne. 

—  Alors,  vous  êtes  étudiant  là-bas?...  Dites-moi,  monsieur 
l'étudiant,  avez-vous  toujours  le  même  recteur  que  l'année 
passée  ? 

—  Toujours,  lui  répondis-je,  vous  le  connaissez  ? 

—  C'est  un  âne,  dit-il  simplement.  Voulez-vous  que  je  vous  le 
prouve? 

—  Je  l'ai  toujours  entendu  vanter,  au  contraire,  comme  un 
savant  très  distingué. 

—  Distingué,  monsieur,   distingué!...    Vous  allez  en  juger.  — 
Et  je  lui  emboîtai  le  pas,  entraîné  par  une  invisible  curiosité, 
tandis  qu'il  continuait  :  —  Vous  savez,  monsieur,   quel  bruit  a 
fait  dans  le  monde  mon  Victor  Hugo.  Ah  !  j'ai  vécu  là  deux  ans 
d'ivresse.  Je  ne  pouvais  pas  ouvrir  un  journal  sans  y  lire  mon 
nom.  (C'est  vrai,  mais  il  oubliait  d'ajouter  que  d'ordinaire  ce 
nom   s'accolait   de  quelque  épithète,    telle  que    drôle,   infâme, 
abjecte  canaille,  et  autres  aménités.)  Monsieur,  j'ai   une  malle 
pleine  de  ces  articles.  Quand  je  suis  seul  chez  moi,  il  m'arrive 
d'en  relire  quelques-uns.  Je  peux  mesurer  ma  gloire  aux  injures 
de  mes  envieux.  J'ai  des  lettres,  monsieur,  des  plus  hauts  person- 
nages.   Un    grand   fonctionnaire    du   Japon   m'a   complimenté. 
L'évêque  d'Orléans    m'a    remercié    de    mon   dernier   livre   en 
m'adressant  ses  dévoués  hommages,  ce  qu'aucun  évêque  n'avait 
fait  pour  un  laïque...  lié  bien  !  monsieur,  je  reçois,  l'an  dernier, 
une  lettre  de  votre  recteur  qui  me  convoque  à  son  cabinet  pour 
affaire  me  concernant.  Je  me  consulte  :  «  Que  peut-il  me  vouloir? 
Ce  sera  pour  la  croix,  sans  doute.  Avec  mes  opinions,  puis-je 
l'accepter  de  la  république?    Bah!    Je  la  porterai  en  voyage  »... 
Enfin,  je  me  décide,  et  je  vais  à  ce  rendez-vous.  J'arrive  dans 
cette  Sorbonne  où  vous  prenez  vos  cours.  On  me  fait  attendre. 
Les  professeurs  ne  savent  pas  ce  que  valent  nos  heures,  à  nous 
autres  écrivains.  On  m'introduit.  Savez-vous  ce  qu'il  me  dit,  ce 
recteur  distingué  :  «  Monsieur  Lcgrimaudet,  vous  avez  demandé 
un  secours  au  ministère  de  l'instruction  publique  comme  homme 
de  lettres.  Avez-vous  publié  quelques  ouvrages  ?  » 

—  Qu'avez-vous  répondu?  lui  dis-je,  comme  il  se  taisait,  et  il 
épiait  dans  mes  yeux  l'éclair  d'indignation  que  devait  y  allumer 
cette  méconnaissance  de  son  génie. 

—  Je   me  suis  levé,  reprit-il,  et  je  lui  ai  dit  :  «  Monsieur   le 
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recteur,  vous  ne  lisez  donc  pas  les  livres  de  votre  bibliothèque  ? 
Tous  les  miens  y  sont,  allez  les  lire.  Ça  vous  instruira...  »  Et  je 
suis  parti. 

—  Et  votre  secours  ?  lui  demandai-je. 

—  Monsieur,  cet  ignorant  me  l'a  naturellement  fait  refuser. 
Maisj'ysuis  habitué.  C'est  l'envie.  N'ayezpas  de  talent,  monsieur. 
Soyez  comme  votre  ami,  M.  Mareuil.  On  reçoit  déjà  sa  copie 
dans  les  journaux.  C'est  un  médiocre,  il  réussira.  Moi,  monsieur, 
il  y  a  cinq  mois,  tous  mes  Mécènes  étaient  absents.  Je  n'avais 
pas  un  centime.  J'ai  dû  acheter  pour  deux  sous  de  pommes  de 
terre  frites  à  crédit.  C'est  dur,  quand  on  est  illustre,  de  faire  de 
si  petits  crédits... 

Il  jeta  cette  phrase  d'un  ton  si  convaincu,  que  je  ne  pensai  pas 
à  un  sourire,  d'autant  que,  sous  cette  incroyable  folie  d'orgueil, 
j'apercevais  cet  abîme  de  misère  devant  lequel  tous  les  dégoûts 
s'effacent  et  toutes  les  moqueries,  et,  presque  étourdiment,  je 
l'interrogeai,  tout  en  continuant  à  le  suivre. 

Nous  remontions  la  rue  Soufflot  en  ce  moment,  et  le  Panthéon 
dressait  devant  nous  son  dôme  et  l'inscription  de  sa  façade.  Je 
commençais  à  trouver  Mareuil  moins  inexplicable  de  s'intéresser 
à  ce  réfractaire  qui,  dans  sa  pensée,  jugeait  évidemment  que  la 
patrie  manquerait  à  sa  mission  si,  une  fois  mort,  on  ne  lui  ré- 
servait pas  une  place  dans  le  temple  destiné  aux  grands  hommes, 
et  je  lui  dis  : 

—  Mais  vous  êtes  donc  seul  au  monde  ?  Vous  n'avez  pas  de 
famille  ?  Pas  un  parent  ?  De  quel  pays  êtes-vovis  ? 

—  Vous  êtes  bien  superficiel,  monsieur,  répondit-il  solennel- 
lement, et  de  quel  pays  voulez-vous  que  je  sois,  sinon  de  celui 
de  Bossuet  ?  Monsieur,  je  suis  de  Dijon.  Mon  père  était  boulanger 
comme  le  père  du  général  Drouot.  A  dix  ans,  j'étonnais  la  ville 
par  la  précocité  de  mon  intelligence.  J'entrai  au  petit  séminaire 
d'abord,  puis  au  grand.  J'ai  trop  bien  prêché,  monsieur,  j'ai  excité 
la  jalousie  de  l'évèque,  et  j'ai  dû  quitter  avant  la  fin.  Sans  cela, 
j'aurais  le  chapeau  maintenant...  Mais  je  ne  le  regrette  pas.  Je 
n'aurais  pas  écrit  mon  Diderot  avec  cette  verve,  si  je  n'étais  pas 
venu  à  Paris. 

—  Vous  y  êtes  arrivé  aussitôt  après  votre  sortie  du  séminaire  ? 
Il  y  a  longtemps  ?  l'interrompis-je. 

—  Très  longtemps,  répliqua-t-il,  évasivemment.  Je  fus  admis 
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d'abord  comme  clerc  dans  une  étude  d'avoué,  grâce  à  un  de  mes 
cousins  qui  est  mort.  —  Pauvre  tête,  mais  bon  cœur  !...  — Cette 
cléricature  m'a  été  très  utile  pour  mon  Hikjo,  monsieur.  J'ai 
appris  là  les  affaires  et  j'ai  été  tout  préparé  à  mettre  au  net  les 
comptes  du  soi-disant  poète  avec  ses  éditeurs.  J'aurais  pu  rester 
dans  la  basoche.  J'y  excellais.  Mais  le  talent  d'écrire  ne  pardonne 
pas.  La  plume  me  démangeait.  Quand  mon  père  est  mort,  j'ai  eu 
quinze  mille  francs  ;  je  me  suis  lancé  dans  les  lettres.  J'ai  fait 
mon  Diderot.  C'était  à  l'époque  du  coup  d'Etat.  Je  l'ai  publié, 
monsieur.  C'est  alors  que  l'envie  a  commencé  de  s'acharner  sur 
moi.  Elle  ne  m'a  plus  lâché.  On  m'a  fermé  tous  les  journaux  et 
tous  les  libraires.  Mon  parti  m'a  trahi.  On  veut  me  faire  taire, 
monsieur,  et  on  a  choisi  un  moyen  sûr  :  la  faim... 

—  Vous  n'avez  pas  pensé  à  prendre  une  place  pour  travailler 
à  côté  ? 

—  Une  place  ?  Et  mon  temps,  monsieur  ?  Je  n'en  n'ai  déjà  pas 
assez  pour  composer.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  2^eur  de  l'avenir.  Ce 
n'est  qu'une  question  de  patience. 

—  Vous  avez  quelque  héritage  à  recueillir?  rcpris-je,  étonné 
du  ton  mystérieux  avec  lequel  ce  mendiant  à  cheveux  blancs 
parlait  de  l'avenir.  L'avenir,  c'était  l'hôpital,  la  table  de  dissection, 
et  au  mieux  la  fosse  commune  !  Mais  un  indicible  éclair  de  chi- 
mérique espérance  éclairait  sa  physionomie  hargneuse  !  L'infâme 
cédait  la  place  à  l'illuminé. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  coupez-moi  de  vos  cheveux,  je  vous 
ferai  tirer  votre  horoscope.  Je  connais  une  somnambule  qui  a 
prédit  son  succès  à  l'empereur  Napoléon  IIL  II  est  allé  la  con- 
sulter déguisé  en  jockey.  Je  le  sais.  C'est  moi  qui  endormais  cette 
femme  en  1855.  Je  suis  un  magnétiseur  extraordinaire.  Elle  me 
donnait  le  déjeuner  et  j'y  allais  de  midi  à  trois  heures.  Nous  nous 
sommes  brouillés  à  cette  époque,  parce  qu'elle  me  déconseillait 
de  publier  mon  Jhujo.  Elle  avait  raison.  Monsieur,  pour  ma  tran- 
quillité. Elle  m'a  prédit  que  je  mourrai  riche  et  sénateur.  Aussi, 
je  peux  emprunter  sans  honte.  Tout  est  noté.  Tout  sera  rendu. 
Votre  ami  M.  Mareuil  a  un  compte  chez  moi.  Oui,  tout,  je  payerai 
tout,  à  un  centime  près...  Sinon,  ajouta-t-il  d'une  voix  sourde,  je 
renie  Dieu,  et  je  meurs  damné... 

Nous  avions  quitté  la  place  du  Panthéon  et  nous  arrivions  sur 
le  trottoir  à  l'angle  de  la  rue  de  la  Vieille-Estrapade,  quand 
Legrimaudet  s'arrêta  jiour  proférer  cette  phrase.  Il  faut  croire 
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qu'il  y  a  dans  l'orgueil  avoué,  avéré,  poussé  à  son  paroxysme, 
une  espèce  de  fascination,  car  ce  cri  où  éclatait  de  la  ma- 
nière la  plus  extravagante  la  confiance  indomptable  de  ce  mi- 
sérable dans  sa  destinée  de  gloire  me  saisit  à  cette  minute  par 
je  ne  sais  quelle  sinistre  poésie.  Les  appels  des  écoliers  en  train 
déjouer  dans  le  préau  d'un  collège  voisin  troublaient  seuls  le 
silence  de  ce  coin  provincial  de  Paris,  —  ce  Paris  où  mon  com- 
pagnon avait  su  se  construire  une  si  étrange  demeure  d'illusions 
et  d'infamie.  Sans  doute  il  éprouvait  le  besoin  de  penser  tout 
haut,  car,  reprenant  sa  marche  et  m'entraînant  du  côté  de  la  rue 
Tournefort,  puis  par  un  lacis  de  ruelles  que  je  ne  connaissais  pas, 
il  continuait  : 

—  Monsieur,  il  y  a  cinq  mois,  à  l'époque  de  cette  détresse,  — 
la  plus  dure  que  j'ai  traversée,  —  j'ai  failli  désespérer.  J'ai  voulu 
me  tuer.  J'ai  pensé  au  moyen.  Je  me  serais  pendu  à  la  statue  du 
chef  des  Encyclopédistes,  de  \'oltaire,  monsieur,  pour  désho- 
norer mon  parti.  Juste  en  ce  moment  j'ai  fait  un  héritage.  Une 
veuve  qui  avait  été  ma  voisine  autrefois  m'a  donné  toute  la  dé- 
froque de  son  mari.  Les  marchands  d'habits  sont  des  voleurs . 
Mais  de  ces  hardes  j'ai  tiré  tout  de  même  assez  d'argent  pour 
attendre.  On  réimprime  mon  Diderot.  C'est  une  affaire  superbe, 
malgré  la  cabale.  Monsieur,  je  ne  suis  pourtant  pas  bien  exigeant. 
Avec  cinq  cents  francs  par  an  je  suis  riche.  Ça  vous  étonne, 
parce  que  vous  ne  savez  pas  vivre.  Comptons.  J'ai  une  très 
bonne  chamljre  pour  quinze  francs  par  mois,  dans  un  hôtel  de  la 
rue  de  la  Clef,  tout  près  d'ici.  C'est  une  maison  d'ouvriers.  Voilà 
qui  m'est  bien  égal.  On  ne  m'y  connaît  que  sous  le  nom  de  Mon- 
sieur Jean,  Je  me  réserve  de  faire  savoir  plus  tard,  ({uand  je  se- 
rai riche,  à  quelle  habitation  un  Legrimaudet  fut  réduit  par  l'en- 
vie de  ses  contemporains.  J'ai  une  cheminée  qui  m'est  très  utile 
pour  ma  cuisine.  Voilà  pourquoi  je  conserve  cette  chambre 
malgré  son  grand  défaut.  Par  le  temps  de  neige,  comme  la  fe- 
nêtre est  en  tabatière,  et  que  je  ne  peux  l'ouvrir  pour  la  nettoyer, 
il  fait  noir  toute  la  journée  ;  mais  c'est  quelque  chose  que  de 
manger  chaud,  et  puis  le  quartier  est  rempli  de  rôtisseurs,  à 
cause  des  ouvriers.  Le  matin,  monsieur,  si  vous  me  voyiez  passer 
quand  je  vais  aux  provisions,  tenant  sous  mon  bras  la  boîte  en 
fer-blanc  qui  me  sert  à  mes  emplettes,  j'ai  l'air  de  porter  un 
pâté  de  six  francs.  Par  exemple,  il  faut  savoir  acheter,  et  con- 
naître les  adresses  et  les  jours.  Ainsi,  monsieur,  rue  du  Pot-de- 


MONSIEUR  LEGRIMAUDET  349 

Fer-Saint-Marcel,  il  y  a  un  traiteur.  Le  mercredi,  c'est  le  patron 
qui  sert  lui-même,  et  il  est  généreux,  comme  un  voleur.  Pour  sept 
sous  j'ai  là  une  portion  qui  me  dure  deux  jours.  Le  samedi,  à 
cause  de  la  paye,  la  viande  rôtie  abonde.  Mais  on  doit  choisir  ses 
fournisseurs.  En  allant  rue  du  Fau]:)Ourii;-Saint-Jacques,  un  peu 
haut,  à  une  adresse  que  je  vous  donnerai,  et  si  vous  avez  soin 
d'arriver  avant  neuf  heures,  vous  aurez  une  tranche  de  bœuf 
saignant  !...  Ces  matins-là,  je  déjeune  mieux  que  M.  Hugo, 
malgré  ses  millions  mal  gagnés  et  son  avarice.  Deux  sous  de 
pain,  et  me  voilà  lesté  pour  le  travail.  A  dix  heures,  si  je  n'ai  pas 
eu  de  courses  forcées,  j'arrive  à  la  Bibliothèque  ;  j'en  ai  pour 
jusqu'à  quatre  heures  à  lire  et  à  prendre  mes  notes.  Je  lis  beau- 
coup. J'ai  lu  tout  Bayle  l'année  dernière.  Il  est  bien  surfait.  Vers 
cinq  heures,  je  rentre,  et  je  fais  ma  soupe  au  vin  ou  mon  lait-thé. 
Ce  n'est  que  du  lait  et  du  thé,  mais  j'aime  ce  jeu  de  mots.  C'est 
mon  léthé,  à  moi,  puisque  je  vais  dormir.  Dans  la  belle  saison, 
je  retourne  d'abord  à  la  bibliotèque  Sainte-Geneviève.  En  hiver, 
je  me  couche  tout  de  suite  à  cause  du  froid.  Les  nuits  sont  longues. 
Je  me  réveille  vers  deux  heures.  Ce  quartier  est  plein  de  couvents. 
C'est  très  commode.  On  n'a  pas  besoin  de  montre.  J'allume  ma 
pipe  et  je  fume  dans  mon  lit  sans  lumière.  Ce  sont  là  mes  heures 
d'inspiration.  J'ai  trouvé  ainsi  le  plan  de  mon  prochain  livre,  pour 
lequel  j'avais  besoin  de  ces  deux  volumes. 

—  Et  peut-on  en  savoir  le  sujet  ?  lui  demandai-je. 

—  Non,  monsieur,  je  connais  trop  la  vie  littéraire  pour  racon- 
ter un  sujet  avant  d'avoir  publié  l'ouvrage. 

Ce  discours,  pris  et  repris  à  travers  les  cent  embarras  de  ces 
étroits  passages,  nous  avait  conduits  jus([u'au  paquet  de  maisons 
qui  avoisinent  la  prison  de  Sainte-Pélagie,  et  je  pus  lire  sur  une 
plaque  le  nom  de  la  rue  de  la  Clef.  Je  ne  suis  pas  retourné  dans 
ce  quartier  depuis  bien  des  années.  J'ignore  s'il  foisonne,  comme 
alors,  en  pensions  bourgeoises  d'aspect  sinistre,  et  en  boutiques 
d'Auvergnats  remplies  de  ces  détritus  informes  dont  les  enfants 
du  Cantal  savent  encore  tirer  des  gros  sous.  La  présence  dans 
cette  rue  de  cette  population  de  revendeurs  avait  décidé  un  de 
leurs  compatriotes  à  installer  l'hôtel  meublé  devant  lequel  Le- 
grimaudet  m'arrêta,  et  qui  portait  sur  sa  façade  l'inscription  sui- 
vante :  a  Hôtel  de  l'Écu  et  de  Saint-Flour  réunis  »  ;  et  le  débit  de 
vins  qui  occupait  la  moitié  du  rez-de-chaussée  étalait   cette   en- 
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seigne,  dépourvue  de  sens  pour  tout  autre  que  pour  un  compa- 
triote de  Vercingétorix  et  de  Pascal  :  «  Vins  de  Coran  et  de 
Chanturgue.  »  De  l'autre  côté,  une  boutique  de  blanchisserie  dé- 
ployait les  blancheurs  douteuses  d'un  pauvre  linge,  et  l'entrée 
béait,  garnie  d'une  porte  à  claire-voie  peinte  en  vert.  Un  esca- 
lier humide  se  dessinait  au  bout  d'un  couloir,  et,  à  en  juger  par 
la  façade  jaune,  qui  suintait  la  saleté,  par  les  fenêtres  sans  volets, 
par  le  tassement  de  toute  la  bâtisse  comme  affaissée  sur  elle- 
même,  les  chambres  de  ce  coupe-gorge  devaient  être  des  tanières 
à  forçats.  Que  c'était  bien  la  demeure  naturelle  d'un  Legrimaudet, 
le  taudis  fatal  de  ce  galérien  de  lettres  !  Il  se  taisait  depuis 
l'angle  de  sa  rue  et  ne  paraissait  pas  se  rappeler  ma  présence. 
Je  l'avais  vu,  à  peine  arrivé  devant  cette  maison  borgne,  fouiller 
soigneusement  dans  les  poches  de  son  habit  et  en  tirer  quelque 
chose  que  je  reconnus  être  un  gâteau  enveloppé  dans  du  papier. 
Il  prit  ce  gâteau  entre  ses  mains,  et,  avec  un  sourire  que  je  n'au- 
rais jamais  attendu  de  sa  bouche  venimeuse,  il  s'approcha  d'un 
enfant  de  six  ans  peut-être,  qui  jouait  devant  la  blanchisserie,  — 
ah  !  le  cliétif  garçonnet,  tout  pâlot,  tout  maigriot,  et  qui  serrait  le 
cœur  à  le  voir  sautiller  comme  un  insecte  malade  !  Il  boitait,  et, 
pour  courir,  manœuvrait  assez  adroitement  une  béquille  : 

—  Bonjour,  Henri,  disait  Legrimaudet,  comment  ça  va-t-il 
aujourd'hui?  Je  t'ai  apporté  un  bon  gâteau. 

L'enfant  regarda  le  vieil  écrivain  avec  un  air  de  cruelle  ré- 
pugnance. Il  prit  le  gâteau  et  le  flaira.  Les  doigts  maladroits  du 
bonhomme  avaient  laissé  leur  trace  sur  le  sucre  glacé. 

—  Il  est  presque  aussi  sale  que  toi,  dit-il,  et  il  recommença  de 
courir  avec  ses  deux  compagnons  de  jeux,  en  mordant  à  même 
la  friandise,  et  sans  faire  plus  attention  à  Legrimaudet  qui,  re- 
venant à  moi,  et  me  montrant  l'hôtel,  me  dit,  d'une  voix  plus 
mordante  encore  et  avec  un  clignement  d'yeux  plus  menaçant  : 

—  Voilà  où  m'a  mené  tout  ce  qu'on  a  écrit  pour  et  contre  moi  ; 
je  suis  c(  Monsieur  Beaucoup  de  bruit  pour  rien»,  tourmenté  par 
faute  d'argent  ;  puis,  après  un  instant  de  calme,  et  me  tendant 
la  main  d'un  geste  humble  et  morose  :  v  Vous  n'auriez  pas  une 
pièce  blanche  pour  la  petite  chapelle  ?  »  Puis,  comme  je  lui  glis- 
sais une  pièce  vingt  sous  prise  dans  mon  porte-monnaie  bien  mal 
garni  d'étudiant  :  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  de  ça  ?  »  \ 
repondit-il  en  enfouissant  avec  un  inexprimable  mépris  cette 

trop  faible  aumône  dans  la  poche  de  son  tricot  ;  et,  ce  singulier  | 
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remerciement  une  fois  lancé,  il  poussa  la  porte  à  claire-voie  qui 
fit  entendre  un  grêle  tintement,  et  s'enfonça  clans  le  corridor  aux 
murs  détrempés. 

Je  suis  très  certain  de  n'avoir  pas  altéré  dix  mots  de  cette 
conversation,   que  je  consignai  le  soir  même  dans  mon  journal 
de  cette  époque.  Dès  la  minute  où  je  quittai  M.  Legrimaudet,  — 
essayez  donc  de  nier  après  cela  qu'il  y  ait  un  destin  dans  la  phy- 
sionomie des  noms  !  —  j'eus  le  sentiment  que  je  venais  de  voir 
dans  sa  vérité,  comme  je  le  disais  en  commençant  ce  récit,  un 
personnage  unique,  un  exemplaire  d'humanité  enragée  et  souf- 
frante sans  comparaison  possible  avec  aucun  autre.  Oui,  j'avais 
pu  regarder  dans  son  fond  l'àme  d'un  damné  social,  toute  en 
misère,  en  orgueil,  en  haine  et  en  démence,  une  âme  de  grotesque 
en  même  temps  et  d'avorté  définitif  ;  dans  cette  âme  de  laideur 
une  délicatesse  survivait,  celle  de  la  pitié  pour  cet  enfant  estro- 
pié, et  cet  enfant  méprisait  ce  grand  méprisant.  Cette  dernière, 
cette  seule  délicatesse  de  ce  malheureux  était  méconnue.  Qui 
sait  pourtant  s'il  n'y  avait  pas  là ,  dans  cette  dernière  tendresse 
de  ce  cœur  gangrené,  la  trace  d'un  salut  possible?  Un  de  ces 
sublimes  guérisseurs  des  consciences  troubles,  comme  nous  ima- 
ginons que  serait  un  vrai  prêtre,  trouverait  là  sans  doute  matière 
à  ne  pas  désespérer  de  cet  homme. 

Cet  entretien  m'avait  si  profondément  saisi,  et  ces  questions 
se  rattachaient  d'une  manière  si  étroite  aux  idées  philosophi- 
ques qui  passionnaient  ma  jeunesse,  que  je  ne  pus  m'empêcher 
de  raconter  à  André  Marcuil  cette  découverte  d'un  bon  senti- 
ment chez  «  l'homme  qui  n'avait  jamais  dit  merci  ».  Mon  cama- 
rade se  mit  à  rire  méchamment  : 

—  Allons  donc ,  fit-il ,  tu  as  mal  vu  ou  c'est  que  Legrimaudet 
tape  la  blanchisseuse  d'une  pièce  ou  deux  de  temps  à  autre.  Je 
t'en  prie.  Ne  me  le  diminue  pas.  Il  est  plus  complet  que  tu  ne 
peux  môme  l'imaginer.  Je  suis  tout  de  même  content  de  savoir 
qu'il  t'a  outragé,  sitôt  ses  vingt  sous  demandés  et  reçus.  11  res- 
semble à  ces  instruments  de  métal  qu'il  y  a  dans  les  foires.  On 
met  deux  sous  dans  une  petite  fente,  il  vient  un  caramel.  Chez 
lui,  c'est  un  affront,  et  c'est  immanquable. 

—  Mettons  que  je  suis  un  naïf,  et  n'en  parlons  plus,  rcpondis-je 
sans  insister  davantage. 

Je  blâmais  à  part  moi  la  gouaillerie  de  Mareuil ,  et  cependant 
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cette  gouaillerie  m'intimidait;  j'étais  à  l'âge  où  les  jeunes  gens 
rougissent  volontiers  de  leurs  meilleurs  instincts.  Ils  ont  l'impres- 
sion confuse  d'être  dupes  au  jeu  de  la  vie  s'ils  s'abandonnent  à 
la  naïveté  de  leurs  premières  croyances.  Ils  recherchent  alors 
parmi  leurs  amis  ceux  dont  le  précoce  cynisme  les  fait  le  plus  souf- 
frir, et  ils  n'osent  donner  libre  cours  à  ces  élans  du  cœur  dont  on  ne 
reconnaît  le  prix  que  plus  tard,  quand  ils  ont  cédé  la  place  à  l'atonie 
égoïste  et  à  la  sécheresse.  La  loi  du  développement  de  notre  per- 
sonne veut  que  nous  traversions  cette  crise  singulière  dont  l'ex- 
trême acuité  se  marque  par  la  fanfaronnade  de  vices  si  familiers 
à  la  vingt-deuxième  année.  Je  ne  me  sentis  pas  la  force  de  dire 
à  Marcuil  que  j'étais  sur,  très  sûr  de  la  sincérité  de  son  infâme 
parasite  dans  ce  mouvement  de  pitié  affectueux  pour  le  petit 
boiteux.  Je  n'osai  pas  ajouter  que  son  devoir  à  lui ,  André ,  eût 
été  de  montrer  au  pauvre  homme,  non  pas  cette  charité  ironique 
et  moqueuse,  mais  un  peu  de  sympathie  émue.  Nous  cessâmes 
de  parler,  en  effet,  de  M.  Legrimaudet  ce  jour-là.  Puis  d'autres 
jours,  et  d'autres  jours  encore,  —  en  grand  nombre  —  passèrent 
sans  que  nous  pussions  reprendre  cette  conversation-là  ou  une 
autre. 

Le  hasard  voulut  que,  très  peu  de  semaines  après  cette 
longue  causerie  avec  le  cynique  habitant  de  la  rue  de  la  Clef,  je 
quittasse  Paris  pendant  plusieurs  mois.  Quand  je  revins,  Mareuil 
était  lancé  dans  un  tourbillon  d'existence  qui  rendit  nos  relations 
presque  impossibles.  Il  avait  quitté  la  Bibliothèque,  et  ses  pre- 
miers rêves  de  littérature  désintéressée  s'étaient  transformés  en 
un  désir  plus  pratique  de  battre  monnaie  tout  de  suite  avec  son 
réel  talent  d'écrire.  Il  avait  donc  accepté  le  poste  de  rédacteur 
parlementaire  dans  un  journal  du  soir.  Nous  nous  rencontrions 
maintenant,  comme  on  se  rencontre  à  Paris,  une  fois  tous  les 
trois  mois  :  «  Bonjour.  —  Tu  vas  bien?  —  Il  faudra  prendre  un 
rendez-vous  pour  dîner  ensemble  un  de  ces  soirs.  »  On  est  de 
bonne  foi,  et  pourtant  on  ne  le  prend  jamais  ,  ce  rendez-vous,  si 
bien  que  l'on  se  trouve  être  demeuré  des  quatre  et  des  cinq  ans 
dans  la  même  ville  sans  avoir  passé  un  couple  d'heures  avec  un 
ami  que  l'on  aime  de  tout  son  cœur.  Quoique  je  n'eusse,  depuis 
ce  fameux  après-midi,  jamais  revu  M.  Legrimaudet,  cette  figure 
énigmatique  m'était  demeurée  présente  jusqu'à  l'obsession,  et  à 
chacune  de  ces  causeries  avec  André  je  ne  manquais  guère  de  le 
questionner  sur  le  vieil  écrivain.   J'étais  sûr  d'amener  sur  les 
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lèvres  de  mon  ancien  camarade  son  rire  de  jadis,  rien  qu'à  pro- 
noncer le  nom  de  son  parasite  favori,  et  c'était,  chaque  fois,  quel- 
que anecdote  caractéristique  et  que  précisait  quelque  trait  de 
l'étrange  personnage. 

—  M.  Legrimaudet?  Toujours  aussi  ingrat.  Je  continue  à  ne 
pas  pouvoir  lui  arracher  un  merci.  L'autre  semaine,  je  pars  pour 
la  campagne.  Je  laisse  l'ordre  à  ma  bonne  de  le  nipper  des  pieds 
à  la  tète  :  chapeau,  bottines,  pantalon,  jaquette,  chemise.  Il  m'é- 
crit. Je  tremble  en  ouvrant  sa  lettre.  Allait-il  enfin  se  démentir 
et  me  remercier  de  ce  cadeau  inattendu?  Il  me  chargeait  d'une 
commission  auprès  d'un  éditeur ,  et  sa  seule  allusion  à  mon  pré- 
sent d'habits  était  la  suscription  de  la  fin  de  sa  lettre  :  «  Tout  à 
vous,  sauf  les  chaussettes...  »  Ma  bonne  avait  oublié  de  lui  en 
donner,  et  il  me  le  rappelait  avec  sa  sévérité  habituelle. 

Ou  encore  : 

—  M.  Legrimaudet?  Toujours  aussi  goguenard.  A  mon  retour 
d'Angleterre  ,  il  vient  me  voir.  «  Vous  n'avez  pas  une  pièce 
blanche  pour  la  petite  chapelle  ?  «  Tu  connais  la  formule.  Je  donne 
la  pièce  blanche.  «  Monsieur,  répond-il  en  l'empochant,  vous 
êtes  revenu  d'Angleterre  beaucoup  mieux  élevé.  Les  voyages 
vous  profitent.  Adieu.  » 

Ou  encore  : 

—  M.  Legrimaudet?  Toujours  aussi  prodigieux  d'orgueil  chi- 
mérique et  aussi  grotesque.  Il  a  touché,  voici  huit  jours,  un  peu 
d'argent  d'un  mauvais  pamphlet  sur  les  maladies  des  libres  pen- 
seurs. Quel  sujet  pour  lui  !  —  Sais-tu  ce  qu'il  a  fait  de  cet  ar- 
gent? Ce  loqueteux,  ce  gralsataire,  ce  galfâtre  s'est  acheté  une 
bague  d'évêque,  —  tu  as  bien  entendu,  une  bague  d'évêque,  avec 
une  améthyste  énorme.  Il  la  porte  à  la  main  que  tu  te  rappelles  ! 
«  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  je  les  suis  toutes  depuis  des  années.  Il  y 
en  a  vingt-trois  chez  les  brocanteurs  de  mon  quartier.  C'est  la 
plus  belle...  »  Hein!  le  séminaire,  crois-tu  qu'on  le  chasse  jamais 
de  son  sang  quand  on  y  a  grandi  ? 

Ou  encore  : 

—  M.  Legrimaudet?  Toujours  aussi  famélique  et  des  mots  de 
pauvre  !  —  des  phrases  où  il  y  a  des  sensualités  de  mendiant  qui 
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ne  s'est  pas  assis  à  un  ]jon  repas  depuis  sa  jeunesse  :  «  L'été  a 
été  bon,  m'a-t-il  dit.  A  cause  du  choléra,  les  fruits  étaient  pour 
rien.  Je  m'en  suis  régalé.  Ils  valaient  de  la  viande.  » 

Ou  encore  : 

—  M.  Legrimaudet ?  Il  s'émancipe.  Cet  ennemi  de  Diderot 
tourne  à  l'égrillard.  Il  m'a  parlé  de  ses  amours  à  propos  d'une 
capeline  en  laine  bleue  que  lui  a  tricotée  une  voisine  charitable. 
«  Le  sexe  aime  les  gens  célèbres,  m'a-t-il  dit  d'un  air  fat,  et  dans 
son  style...  Ainsi,  Monsieur,  quand  j'étais  jeune,  avec  trois  sous 
de  café,  je  ne  rencontrais  pas  de  cruelles;  M.  Paul  de  Kock  m'a 
peint  sans  me  connaître  dans  son  Gustave.  »  Puis,  il  m'a  tiré  de 
sa  poche  un  article  de  journal  où  l'on  rapportait  ce  que  coûterait 
en  hommes  la  prochaine  guerre,  ce  Je  m'en  réjouis,  a-t-il  conclu 
d'un  air  scélérat,  ça  me  fera  plus  de  femmes.  »  Et  de  nouveau,  la 
petite  pièce  pour  la  petite  chapelle,  et  de  nouveau  un  affront... 
Je  te  le  répète,  il  est  absolu. 

J'en  étais  là  de  mes  renseignements  sur  l'individu,  quand  je 
me  trouvai,  cinq  ou  six  ans  après  le  jour  où  j'avais  fait  connais- 
sance avec  lui,  assis  avec  André  Mareuil  à  une  table  de  réveillon. 
J'étais  moi-même  dans  la  presse  et  j'écrivais  des  feuilletons  de 
théâtre  dans  un  journal  aujourd'hui  disparu.  André  Mareuil  qui, 
de  rédacteur  parlementaire,  était  devenu  chroniqueur,  puis  cri- 
tique, tenait  le  même  emploi  dans  une  feuille  à  la  mode.  Nous 
nous  étions  «  accrochés  »  de  nouveau,  comme  on  dit,  et  nous  fra- 
ternisions de  notre  mieux  dans  l'entr'acte  des  vaudevilles  à  cou- 
plets grivois  et  des  drames  à  scènes  retentissantes.  Nous  avions 
donc  fait  la  partie  de  souper  cette  nuit-là,  d'après  l'ironique  cou- 
tume qui  a  transformé  en  une  occasion  d'orgie  le  plus  touchant 
des  anniversaires  chrétiens.  Mais  notre  orgie  à  nous  devait  être 
surtout  une  causerie,  les  coudes  sur  la  nappe,  dans  un  coin  de 
restaurant,  avec  une  demi-douzaine  de  natives  et  un  perdreau 
froid,  —  une  longue  et  gaie  causerie  comme  dans  l'ancien  temps. 
Nous  en  étions  au  milieu  de  ce  frugal  repas ,  passablement 
égayé  par  les  allées  et  venues  des  autres  convives  qui  débar- 
quaient dans  ce  restaurant  de  nuit.  Nous  nous  amusions  à  les  ob- 
server du  coin  de  l'œil,  et  lui,  le  moqueur  incorrigible,  les  cari- 
caturait d'un  mot.  Tout  d'un  coup,  il  se  frappe  la  tête  comme  un 
homme  qui  s'aperçoit  d'une  distraction  impardonnable,  demande 
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son  pardessus  au  garçon,  en  tire  son  portefeuille,  et  de  ce  porte- 
feuille une  lettre,  tout  en  disant  : 

—  Et  moi  qui  oubliais  de  te  parler  de  Lui  ! 

—  Je  parie  que  je  devine,  lui  dis-je,  rien  qu'au  son  de  ta  voix. 
Il  s'ao;it  de  messire  Le«:rimaudet  ? 

—  C'est  toi  qui  l'as  nommé  ,  reprit-il ,  en  bouffonnant.  Hé 
bien  !  je  te  fais  toutes  mes  excuses.  Tu  avais  raison.  La  perfec- 
tion n'est  pas  de  ce  monde.  Le  drôle  m'a  dit  merci  ce  matin!  En- 
tends-tu, merci, — il  épela  le  mot  :  m,  e,  r  :  mer,  c,  i  :  ci,  merci  ! 
—  pour  la  première  et  la  dernière  fois  !  Mais  d'abord ,  lis  cette 
lettre,  —  et  il  me  tendit  un  morceau  de  papier,  —  de  ce  papier 
dit  écolier,  en  style  de  collège,  sur  lequel  se  développait,  écrite 
en  caractères  énormes,  l'épître  suivante  : 

«  Paris,  23  décembre. 

«  Jeune,  beau  et  fortuné  chroniqueur, 

a  J'ai  su  par  un  avocat  que  vous  étiez  revenu  de  province.  Je 
vous  croyais  encore  parti,  quand  le  jeune  avocat  Barré-Desmi- 
nières,  un  de  mes  Mécènes,  m'a  dit  vous  avoir  été  présenté  cette 
semaine.  Vous  lui  avez  plu.  Vous  a-t-il  plu?  Vous  avez  le  même 
goût  pour  la  toilette. 

«  Salut  à  vos  succès  incroyables  1  J'irai  vous  voir  demain, 
veille  de  Noël.  Serez-vous  aussi  invisible  que  vos  confrères  en 
journalisme  ?  Jeune  et  inconnu,  j'ai  fait  ma  visite  d'admiration  à 
Chateaubriand,  Lamartine,  Lacordaire,  Berryer,  Paul  de  Kock. 
J'ai  été  reçu  immédiatement  et  fort  bien.  J'aurais  dû  voir  les 
princes  de  la  presse.  Ils  vivaient  inaccessibles  et  introuvables  à 
cause  de  Clichy.  Il  paraît  que  le  créancier  continue  à  épouvanter 
ces  messieurs.  Ils  n'ont  plus  peur  cependant  d'être  envoyés  en 
prison  sur  la  plainte  de  ceux  qu'ils  ont  floués,  comme  autrefois  où 
une  dette  de  deux  cents  francs  suffisait.  Demandez  plutôt  à  votre 
cher  ami  M.  d'Altaï. 

«  Le  paletot  d'octobre  que  m'a  donné  le  modèle  des  serviteuses, 
—  j'aime  ce  vieux  mot,  —  me  mareuilise  très  bien.  Il  a  été  ai- 
mable, cet  avocat.  Il  m'a  remis  deux  magnifiques  paires  de 
chaussures.  Je  les  ai  placées  sur  une  forme  que  m'a  faite,  à  la 
mesure  de  mon  pied,  un  cordonnier  de  la  rue.  Saint-Crépin  pro- 
tège le  triomphateur  de    l'impie  Diderot  !   Si   elles  avaient  des 
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ailes,  je  les  appellerais  les  chaussures  de  Mercure.  Je  les  pren- 
drai demain  pour  aller  vous  demander  mon  cadeau  de  Xoël, 

«  La  pièce  blanche  d'habitude  ne  me  suffira  pas.  Je  compte 
sm*  un  louis  qui  sera  sans  doute  ma  dernière  demande.  Il  est 
question  pour  moi  au  ministère  d'une  pension  qui  me  distinçrue- 
rait  de  la  cohue  des  inconnus  à  qui  l'on  donne  cent  francs.  Ce 
louis  m'est  très  nécessaire,  et  tout  de  suite.  Je  vous  dirai  le 
pourquoi. 

e  Encore  salut.  Etes-vous  toujours  aussi  morose,  vous  qui  avez 
tous  les  trésors  de  la  \-ie?  Le  talent  est  gai.  Regardez-moi. 

«  Jean  Legrimaudet.  » 

—  C'est  un  document,  dis-je  en  rendant  la  lettre  à  Mareuil; 
et  quel  était  le  pourquoi  de  cette  demande  du  louis  ? 

—  C'est  ici  que  tu  vas  triompher,  repartit  Mareuil  avec  un 
çreste  de  découragement.  Te  rappelles- tu  m'avoir  parlé  d'un 
petit  garçon  boiteux  auquel  M.  Legrimaudet  donnait  des  gâteaux? 
Tu  prétendais  que  ce  misérable  avait  dans  le  cœur  un  coin  de 
pitié  pour  cet  infirme. 

—  Et  tu  te  moquais  de  moi,  fîs-je  en  riant. 

—  J'avais  tort,  reprit  André  d'un  ton  découragé,  j'avais  grand 
tort.  Je  voyais  Legrimaudet  plus  grand  que  nature.  C'était  du 
romantisme,  comme  dit  notre  ami  Zola.  La  vie  est  plus  médiocre. . . 
Le  pourquoi  du  louis,  c'était  ce  petit  garçon  boiteux.  Ce  matin, 
vei*s  les  dix  heures,  je  vois  arriver  M.  Legrimaudet,  et  il  me  ra- 
conte, après  m'avoir  débité  ses  impertinences  ordinaires,  cpie  cet 
enfant  est  malade,  très  malade.  Il  ajoute  qu'il  voudrait,  lui,  Le- 
çrriniaudet,  faire  la  surprise  d'un  cadeau  de  Noël  à  ce  pauvre  pe- 
tit. Il  m'explique  comment  il  s'intéresse  à  ce  jeune  Henry.  La 
mère,  une  blanchisseuse  établie  au  rez-de-chaussée,  lui  soigne 
son  linge  pour  rien  depuis  des  années.  L'enfant  est  très  intelli- 
gent et  si  \*if  !  C'est  si  triste  de  le  voir  couché  dans  son  lit,  blanc 
comme  ses  draps,  avec  des  yeux  qui  vont  mourir...  Enfm,  je  ne 
reconnaissais  plus  mon  Legrimaudet  dans  cet  attendrissement 
subit.  Une  idée  diaboUque  me  vient.  Il  faut  te  dire  que  j'ai  joué 
hier  au  cercle  et  gagné  une  cinquantaine  de  louis.  Mon  homme 
me  paraissait  sincère.  C'était  le  cas  ou  jamais  de  sonder  la  pro- 
fondeur de  son  ingratitude.  Je  prends  dans  mon  portefeuille  un 
billet  de  cent  francs  et  je  le  lui  mets  dans  la  main  en  lui  disant  : 


MONSIEUR  LEGRIMAUDET  3ô7 

«  Hé  bien!  Monsieur  Legrimaudet,  faisons-le  à  nous  deux,  ce  ca- 
deau à  votre  petit  malade  A'oilà  votre  louis  et  quatre  de  plus.  Ache- 
tez-lui un  jouet  comme  il  n'en  a  jamais  rêvé...  i>  Tu  ne  peux  pas 
imaginer  la  mine  de  l'animal  pendant  que  je  lui  tenais  ce  discours. 
C'était  dans  ses  yeux,  sur  sa  bouche,  dans  toutes  les  rides  de 
l'affreux  parchemin  qui  lui  sert  de  visage,  une  lutte  étonnante 
entre  le  saisissement  de  plaisir  que  lui  causaient  mon  offre,  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  la  haine  féroce  que  je  lui  inspire  depuis  des 
années. 

—  Soyons  franc,  l'interrompis-je,  tu  la  mérites.  Avoue  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  presque  atroce  dans  Tironie  de  ta  charité 
pour  lui. 

—  Oui,  belle  àme,  continua  Mareuil;  enfin,  spectacle  inouï,  in- 
vraisemblable, incroyable,  j'ai  vu  de  mes  yeux  la  reconnaissance 
l'emporter  sur  la  haine  dans  ce  cœur  que  je  croyais  plus  fort  I 
Oh  !  ce  fut  court  et  simple  I  Ses  prunelles  exprimèrent  une  espèce 
d'effort  indicible.  Son  visage  grimaça.  Sa  bouche  édentée  s'ou- 
vrit, et  j'en  entendis  sortir  un  merci,  en  même  temps  qu'il  me 
prenait  la  main...  Je  te  répète,  une  seconde!  et  il  partit  en  di- 
sant :  «  Je  vais  de  ce  pas  chez  le  marchand.  » 

—  C'est  toi  que  j'aurois  voulu  vr..ir  pendant  ce  temps-là,  re- 
pris-je  à  mon  tour. 

J'étais  à  la  fois  touché  de  ce  que  mon  ami  me  racontait  et  un 
peu  irrité  contre  lui  qui  affectait,  même  devant  moi,  de  railler 
sa  propre  émotion.  Car  je  le  sentais  remué  lui  aussi  par  sa 
propre  aventure.  Mais  il  n'en  eût  pas  convenu  pom'  un  empire. 

—  Moi,  fii-il,  je  devais  avoir  la  figure  du  baron  dans  O/i  ne 
badine  pas,  quand  Blasius  lui  annonce  que  Perdican  s'amuse  à 
jouer  aux  ricochets  avec  les  filles  du  village...  «  Allons  nous  en- 
fermer dans  notre  cabinet,  dit-il,  pour  penser  à  ces  choses...  » 
Mais  Legrimaudet  n'eut  pas  plutôt  passé  le  seuil  de  ma  porte 
que  je  me  trouvai  stupide  d'avoir  cru  à  toute  cette  histoire...  Cet 
enfant  malade,  ce  louis  demandé  pom*  ce  jouet  de  Xoël,  cette 
blanchisseuse  philanthropique.  «  Mareuil,  me  dis-je,  vous  n'êtes 
qu'un  niais.  »  Sur  quoi  je  passe  mon  pardessus,  je  coiffe  mon 
chapeau,  et  me  voici  dans  la  rue  à  la  pom'suite  de  M.  Legrimau- 
det. J'allais  bien  vjir  s'il  m'avait  menti  en  prétendant  aller  de  ce 
pas  chez  le  marchand.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  l'apercevoir  qui  traî- 
nait sa  patte  à  l'extrémité  de  ma  rue.  Il  tourne  à  gauche  :  je  tourne 
à  cauche..!!  descend  le  boulevard  Haussmann  :  je   le  descends 
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derrière  lui.  Un  quart  d'heure  plus  tard ,  je  voyais  mon  homme 
entrer  dans  un  magasin  de  jouets  de  la  rue  de  Rivoli...  Positive- 
ment, il  y  entrait.  J'eus  là  un  moment  de  pure  joie  à  co)itempler 
la  tête  effarée  du  commis  en  présence  de  ce  haillonneux  qui  de- 
mandait un  objet  de  cinq  louis.  Le  commis  va  parler  au  patron, 
qui  vient  lui-même  parler  à  Legrimaudet,  puis  qui  retourne  en 
causer  avec  sa  femme.  Je  me  prépare  à  rester  pour  justifier  le 
pauvre  diable,  si  on  l'accuse  d'avoir  volé  le  billet  bleu  qu'il  tient 
à  la  main  et  que  le  commis  ,  le  patron  et  la  patronne  regardent 
l'un  après  l'autre  à  contre  jour  avec  la  plus  insultante  défiance. 
A  la  fin,  on  se  décide  à  lui  montrer  des  boîtes  de  soldats  de 
plomb,  —  tu  sais,  de  ces  boîtes  comme  nous  en  avons  tous  rêvé, 
avec  canons  qui  se  tirent,  cavaliers  qui  se  séparent  de  leurs  che- 
vaux, voitures  qui  s'ouvrent.  Il  choisit,  on  lui  empaquette  sa 
boîte,  et  il  sort,  ce  fardeau  sous  le  bras,  après  avoir  laissé  son 
billet,  tout  son  billet,  et  le  marchand  ne  lui  a  pas  rendu  un  sou 
de  monnaie.  Ce  qui  prouve  que  ce  sportulaire,  cet  affamé  ,  ce  la- 
mentable a  bien  donné  ses  cents  francs — tout  ses  cent  francs,  — 
sans  que  personne  pût  le  vérifier,  —  pour  apporter  ce  cadeau 
absurde  à  ce  petit  garçon  malade,  —  et  cet  enfant  l'aura  peut- 
être  reçu  à  son  tour,  d'après  ce  que  tu  m'as  conté  autrefois,  sans 
lui  dire  merci. 

—  Pauvre  Legrimaudet!  ne  pus-je  m'empêcher  de  dire. 

—  Eh  bien  !  moi,  conclut  Mareuil  avec  une  indignation  comique, 
j'ai  envie  de  le  consigner  à  ma  porte  maintenant...  Qu'est-ce  ffue 
tu  veux?  Voilà  huit  ans  qu'il  me  trompe.  J'ai  cru  nourrir  le  par- 
fait ingrat,  le  monstre  littéraire  dans  toute  sa  splendeur.  Je  le 
voyais  en  marbre,  en  airain,  tout  ce  que  tu  voudras...  d'un  seul 
morceau...  Et  puis,  ce  côté  petit-manteau  bleu!...  Non,  vrai,  ça 
me  le  gâte  ! 

Paul    BOURGET. 


NOËL 


Noël  !  Voici  l'hiver  joyeux,  la  nuit  de  fête  ! 
Riche,  puisque  aussi  bien  ta  vie  est  ainsi  faite 
Qu'il  te  faut  un  plaisir  par  jour,  tu  vas  t'asseoir 
Au  réveillon  quelconque  où  l'on  t'attend  ce  soir. 
Après  ton  cercle,  après  ta  visite  aux  théâtres, 
Tu  vas  souper  avec  des  personnes  folâtres; 
Mais  sans  illusion  aucune  toutefois, 
Comme  tu  vas  au  bal,  comme  tu  vas  au  bois  : 
Pour  voir,  pour  être  vu;  que  sais-je?  pour  la  pose  ; 
Pour  remplir,  en  faisant  n'importe  quelle  chose, 
Le  vide  de  tes  jours  qui  ne  sont  jamais  pleins. 
Pour  t'amuser,  du  moins  tu  le  dis...  Je  te  plains. 

Je  te  plains  d'aller  là,  toi  pour  qui  toute  fête 
N'est  qu'un  long  bâillement  suivi  d'un  mal  de  tète; 
Je  te  plains  de  courir  la  ville  cette  nuit 
Pour  te  désennuyer  —  et  de  changer  d'ennui  ; 
Je  te  plains  de  n'avoir  que  l'ombre  de  la  proie, 
Que  l'orgueil  d'un  bonheur  dont  tu  n'as  pas  la  joie  ; 
L'orgueil  absurdement  stérile  et  douloureux 
De  vouloir  qu'on  t'envie  et  qu'on  te  croie  heureux. 

Ah!  si  dans  un  moment  d'oubli,  d'oubli  suprême, 

Tu  pouvais  donc  penser  à  d'autres  qu'à  toi-même  ! 

Si  tu  pouvais  aimer,  haïr,  si  tu  pouvais 

Intéresser  ton  cœur  aux  choses  que  tu  fais. 

Ce  cœur  qui  n'est  pas  mort,  mais  qui  ne  veut  plus  battre, 

Quand  tu  tires  à  sept  ou  tu  conduis  à  quatre  ; 
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Si  tu  pouvais  jeter  ton  masque  d'homme  fort, 
Connaître  la  douceur  saine  qui  suit  l'effort, 
T'évader  du  plaisir,  sortir  de  toi,  renaître 
Dans  quelque  émotion  profonde  de  ton  être, 
Croire,  lutter,  souffrir,  te  donner,  vivre  enfin... 
Tu  le  peux  :  vois  ce  pauvre;  il  a  froid,  il  a  faim; 
Regarde-le,  tremblant  et  nu,  sous  la  bise  aigre. 
Dans  le  carrefour  noir,  rôder  comme  un  loup  maigre  ; 
Les  passants  qu'il  supplie,  en  marchant  dans  leurs  pas. 
Refusent  de  l'entendre  et  ne  s'arrêtent  pas 

Eh  bien  !  arrête-toi,  riche,  et  fais-lui  l'aumône  ; 
Le  seul  bonheur  qu'on  a  vient  du  bonheur  qu'on  donne; 
Essaie,  et  tu  verras;  fais  l'aumône,  crois-moi. 
Fais-la  pour  lui,  fais-la  pour  Dieu,  —  fais-la  pour  toi. 

Car  —  et  ce  que  je  dis  va  te  sembler  étrange  — 
L'aumône,  entre  le  pauvre  et  toi,  n'est  qu'un  échange. 
Vous  souffrez  tous  les  deux  :  toi  de  l'horrible  ennui. 
Lui  de  l'horrible  faim  —  tu  souffres  plus  que  lui  — 
Il  ne  veut  qu'exister,  mais  toi,  tu  voudrais  vivre; 
Délivre-le  du  mal,  afin  qu'il  t'en  délivre  ; 
Donne-lui  l'être,  afin  qu'il  te  donne  à  son  tour 
La  vie,  entends-tu  bien?  c'est-à-dire  l'amour, 
Sa  pitié,  sa  tendresse,  et  sa  joie  et  sa  flamme  ; 
Guéris  son  corps,  afin  qu'il  guérisse  ton  âme  : 
Votre  mal  à  tous  deux  s'appelle  pauvreté... 
Faites-vous  tous  les  deux,  frères,  la  charité  ! 

Edouard  Paillerox, 
de  l'Académie  Française. 


L'AME  DE   PIERRE"' 

(Suite) 


II 


Au  bord  de  la  mer,  sur  la  délicieuse  route  qui  conduit  de 
Monaco  à  Nice,  un  peu  plus  loin  que  Eze,  avant  d'arriver  à 
Villefranche,  dans  une  petite  baie  formée  par  une  brusque  cou- 
pure de  la  falaise,  s'élève  une  villa  rose  et  blanche,  qui  baigne 
dans  l'eau  azurée  sa  terrasse  fleurie  d'orangers  et  de  mimosas. 
Des  sapins  au  tronc  rouge,  aux  larges  ramures,  des  genévriers 
d'un  bleu  sombre,  de  noirs  thuyas,  croissent  sur  la  pente,  entre 
les  quartiers  de  rochers,  au  milieu  des  bruyères,  encadrant  d'un 
bois  sauvage  ce  vallon  tranquille,  isolé  et  silencieux.  Un  petit 
port,  garanti  naturellement  par  une  jetée  de  récifs,  sur  lesquels 
le  flot  se  brise  avec  des  tourbillons  d'écume,  contient  deux 
barques  de  promenade,  immobiles  dans  les  eaux  calmes  et  trans- 
parentes, auxquelles  les  herbes  du  fond  donnent,  par  place,  une 
couleur  d'un  vert  d'émeraude.  La  terre  rouge  absoi^be  le  soleil  et 
chauffe  l'atmosphère  de  ce  coin  abrité,  où  règne,  tout  le  jour, 
une  température  de  serre.  Le  soir,  l'air  y  est  vif  et  chargé  des 
senteurs  exquises  exhalées  par  les  arbres  aux  feuillages  impé- 
rissables, par  les  plantes  aux  fleurs  sans  cesse  renaissantes.  De 
petits  bateaux  de  pêche,  venant  de  Beaulieu  et  allant  à  Monaco, 
croisent  lentement  au  large  et  animent  l'horizon  de  leur  marche 

(1'  Voir  le  numéro  du  10  novembre  1890. 
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paresseuse.  Le  chemin  de  fer,  qui  passe  à  mi-côte  derrière  la 
villa,  trouble  seul  de  ses  roulements  le  silence  riant  de  ce  paisible 
lieu. 

C'est  là  que,  depuis  deux  mois,  M""^  de  Vignes  est  venue  se 
fixer  avec  son  fils  et  sa  fille,  loin  des  agitations  du  monde  pari- 
sien, dans  le  doux  et  salubre  repos  de  ce  pays  enchanté. 

Restée  veuve  à  trente  ans,  après  une  existence  remplie  d'o- 
rages par  un  mari  viveur,  M""^  de  Vignes  s'était  consacrée  avec 
une  haute  raison  et  une  profonde  tendresse  à  l'éducation  de  ses 
enfants.  Jacques,  grand  et  beau  garron  blond,  esprit  passionné, 
caractère  ardent,  en  dépit  des  prudents  conseils  quotidienne- 
ment reçus,  avait  promptement  prouvé  qu'il  tenait  de  son  père. 
Sa  sœur  Juliette,  plus  jeune  de  quatre  ans,  avait,  par  un  con- 
traste heureux,  pris  à  sa  mère  toute  sa  grave  sagesse.  De  sorte 
que  si  l'un  pouvait  préparer  à  la  veuve  de  sérieux  soucis,  l'autre 
paraissait  destinée  à  l'en  consoler.  Entre  ces  deux  natures  si 
diverses,  M'"*  de  Vignes,  jusqu'à  quarante  ans,  vécut  dans  une 
relative  quiétude.  Jacques,  très  intelligent  et  assez  laborieux, 
avait  terminé  brillamment  ses  études.  Sa  santé,  délicate  pendant 
son  enfance,  s'était  consolidée,  et,  lorsqu'il  avait  atteint  sa  ma- 
jorité, c'était,  avec  sa  haute  taille,  ses  longues  moustaches  pâles 
et  ses  yeux  bleus,  un  des  plus  séduisants  jeunes  hommes  qu'on 
pût  voir.  Il  n'avait  pas  tardé  à  en  abuser. 

Mis  en  possession  de  la  fortune  de  son  père,  il  s'était  émancipé, 
et,  installé  dans  une  élégante  garçonnière,  avait  commencé  à 
mener  la  vie  joyeuse.  Il  revenait  cependant,  de  temps  en  temps, 
demander  à  diner  à  sa  mère.  vSouvent  il  était  accompagné  d'un 
de  ses  compagnons  d'enfance,  le  peintre  Pierre  Laurier.  Ces 
soirs-là,  c'était  fête  au  logis,  et  Juliette  prodiguait  ses  plus 
tendres  attentions  à  son  frère,  ses  plus  doux  sourires  à  l'ami, 
qu'à  tort  ou  à  raison  elle  s'imaginait  avoir  une  influence  sur  ces 
retours  de  l'enfant  prodigue.  La  soirée  s'écoulait  joyeuse,  grâce 
à  l'originale  tournure  d'esprit  du  peintre.  Et  pendant  ces  heures 
trop  rapidement  écoulées,  la  petite  fille,  —  car  M""  de  Vignes 
n'avait  alors  que  quatorze  ans,  —  restait  comme  en  extase  de- 
vant les  deux  jeunes  gens. 

Pierre  Laurier,  avec  sa  figure  intelligente  et  mobile,  ses  yeux 
perçants-,  sa  bouche  sarcastique  et  son  front  tourmenté,  l'avait 
longtemps  effrayée.  Mais  elle  avait  acquis  la  conviction  que  la 
bizarrerie  de  son  liumeur  n'était   que    la   conséquence  de   ses 
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préoccupations  artistiques,  et  que  son  accent  railleur  lui  servait 
à  masquer  la  confiante  bonté  de  son  cœur.  Au  milieu  de  ses 
fantaisistes  discours,  elle  démêlait  fort  bien  l'amour  de  son  art, 
qui  le  tenait  invinciblement,  et,  dans  ses  sorties  fougueuses,  elle 
voyait  percer  la  passion  du  vrai  et  du  beau.  Elle  avait,  avec  une 
pénétration  singulière,  deviné  que  le  peintre  faisait  tous  ses  ef- 
forts pour  modérer  Jacques  dans  sa  vie  dissipée,  et  que  l'in- 
fluence qu'il  exerçait  ne  pouvait  être  que  favorable.  Elle  l'en 
avait  aimé  davantage. 

Du  reste,  il  était  fraternel  avec  cette  enfant,  adoucissant,  pour 
elle,  l'âpreté  de  son  scepticisme  et  se  refaisant  innocent  et  joueur 
pour  se  mettre  à  sa  portée. 

En  cela,  il  manciuait  de  clairvoyance,  car  Juliette,  avec  une 
précoce  raison,  était  parfaitement  enétat  de  le  comprendre.  Mais 
Pierre  s'obstinait  à  ne  voir  en  elle  qu'une  gamine,  et  c'était  tou- 
jours avec  étonnement  qu'il  l'entendait,  quand  elle  se  laissait 
entraîner  à  parler,  en  quelques  phrases  timides,  formuler  des 
jugements  d'une  surprenante  justesse.  Il  ne  lui  en  attribuait  pas 
l'honneur,  il  se  disait  :  Cette  petite  est  étonnante,  elle  retient  ce 
qu'elle  entend  dire  et  le  place  avec  à-propos.  Dans  toute  femme 
il  y  a  du  singe  pour  imiter,  et  du  perroquet  pour  répéter  ! 

Cependant,  si  Juliette  avait,  en  matière  d'art,  de  précieuses 
facultés  d'assimilation,  elle  était  bien  personnelle  dans  la  tendre 
effusion  des  remerciements  qu'elle  adressait  à  Laurier,  pour  la 
protection  dont  il  couvrait  son  frère.  Là,  elle  n'imitait  pas,  elle 
ne  répétait  pas.  C'était  le  cœur  même  de  l'enfant  qui  parlait,  et 
le  peintre,  si  absorbé  qu'il  fût  par  des  préoccupations  auxquelles 
lyjiie  (jg  Vignes  était  singulièrement  étrangère,  n'avait  pu  ne  pas 
être  frappé  par  cette  émotion  et  cette  reconnaissance. 

Un  tout  petit  incident,  dont  lui  seul  saisit  la  véritable  signifi- 
cation, venait  pourtant  de  se  produire,  et  lui  avait  ouvert  com- 
plètement les  yeux.  A  cette  enfant,  qu'il  connaissait  depuis  qu'elle 
était  au  monde,  il  avait  l'habitude,  à  la  Sainte-Juliette,  d'appor- 
ter un  cadeau  de  fête.  Tant  qu'elle  avait  été  petite  fille,  c'étaient 
des  poupées  extraordinairement  habillées  de  robes  magnifiques, 
faites  au  goût  du  peintre  et  taillées  d'après  ses  indications,  comme 
si  elles  devaient  poser  pour  un  de  ses  tableaux.  Chaque  fois  qu'il 
arrivait,  pour  le  dîner  de  famille,  portant  dans  ses  bras  sa  pou- 
pée annuelle,  c'étaient  des  exclamations  de  surprise  et  des  cris 
de  joie.  Laurier  prenait  l'enfant  par  les  épaules,  lui  appliquait, 
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sur  chaque  joue,  un  baiser  sonore,  et  lui  disait  de  sa  voix  mor- 
dante : 

—  Elle  est  belle,  celle-là,  hein?...  C'est  une  Vénitienne... 
Époque  du  Titien!... 

Puis,  il  se  mettait  à  causer  avec  M"^  de  Vignes  et  Jacques, 
sans  plus  s'occuper  de  la  petite  fille,  restée  en  extase  devant  la 
patricienne  d'émail,  vôtue  de  soie  et  d'or.  Cependant,  quand 
Juliette  eut  quatorze  ans,  il  pensa  que  les  joujoux  commençaient 
à  être  hors  de  saison,  et  il  se  mit  en  quête  d'un  cadeau  sérieux. 
Il  jeta  son  dévolu  sur  une  petite  boîte  à  ouvrage  du  xvni''  siècle, 
garnie  de  charmants  ustensiles  en  vermeil,  d'un  dessin  exquis, 
et,  suivant  son  habitude,  il  arriva  à  l'heure  du  dîner.  Ce  soir-là, 
Jacques  seul  se  trouvait  au  salon.  Les  deux  amis  se  serrèrent  la 
main,  et  Laurier  ayant  demandé  où  était  Juliette  : 

—  Ma  mère  l'habille,  répondit  Jacques.  C'est  une  importante 
affaire  :  sa  première  robe  longue!...  On  a  voulu  nous  en  faire  les 
honneurs.  Aussi,  tu  penses,  quel  souci  !  Il  a  fallu  que  la  coiffure 
fût  également  changée.  Nous  ne  pouvions  plus,  avec  notre  cos- 
tume nouveau,  porter  les  cheveux  épars  sur  le  dos...  Le  chignon 
s'imposait  ! 

Il  riait  encore  que  la  porte  s'ouvrit  et  qu'au  lieu  de  l'enfant  à 
laquelle  le  regard  de  Laurier  était  habitué,  une  jeune  fille,  un 
peu  timide,  un  peu  gauche,  toute  changée,  mais  cependant  char- 
mante, entra  dans  le  salon.  Elle  ne  courut  pas  vers  le  peintre, 
comme  à  l'ordinaire,  avec  une  garçonnière  curiosité.  Elle  lui  ten- 
dit gentiment  la  main,  et  s'arrêta,  interdite,  comme  gênée  devant 
les  deux  jeunes  gens. 

Pierre,  souriant,  la  regardait.  Il  dit  : 

—  Vous  êtes  très  à  votre  avantage  ainsi,  Juliette...  S'il  m'é- 
tait permis  de  risquer  une  légère  critique,  je  désapprouverais  les 
petites  boucles  sur  le  front...  Vous  avez  une  jolie  coupe  de  visage 
et  les  cheveux  bien  plantés...  Relevez-les  donc  franchement... 
C'est  plus  jeune,  et  je  suis  sûr  que  cela  vous  ira  très  bien! 

Puis,  tirant  de  sa  poche  le  cadeau  préparé  : 

—  Vous  voyez!  C'est  un  objet  utile!  Moi  aussi,  je  vous  traite 
en  grande  personne,  aujourd'hui. 

—  Oh!  que  c'est  joli!  s'écria  l'enfant,  les  yeux  brillants  de 
joie.  Regarde  donc,  Jacques  ! 

—  C'est  un  objet  d'art,  ma  fille...  Ce  peintre  a  fait  des  folies! 
Si  tu  l'embrassais,  au  moins? 
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C'était  l'habitude.  Il  y  avait  des  années  que,  ce  jour-là,  Pierre 
embrassait  Juliette,  et  pourtant  ils  restèrent  un  instant,  troublés, 
en  face  l'un  de  l'autre.  Etait-ce  la  robe  longue  et  la  nouvelle 
coiffure  qui  leur  causait,  à  tous  deux,  cet  embarras,  ou  bien 
l'évocation  inattendue  de  la  jeune  fille,  soudainement  éclose  en 
cette  enfant,  comme  un  ])Outon  de  rose  qui  s'ouvre  au  premier 
soleil;  mais  le  peintre  ne  trouva  pas  le  mouvement  spontané  qui, 
fraternellement,  autrefois  le  poussait  vers  Juliette. 

Il  fallut  que  Jacques,  les  regardant  un  peu  étonné,  s'écriât  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  vous  prend?  Est-ce  que  vous  ne  vous 
connaissez  plus? 

Alors  M"^  de  Vignes  fit  un  pas,  Pierre  en  fit  deux,  et  ils  se 
trouvèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Le  jeune  homme  pencha 
son  visage  vers  celui  de  sa  petite  amie.  Elle  se  leva  un  peu  sur 
la  pointe  des  pieds,  et,  avec  une  émotion  singulière.  Laurier  la 
sentit  qui  tremblait,  pâlissante,  sous  son  baiser.  Toute  la  soirée, 
il  resta  inquiet,  parlant  peu,  comme  obsédé  par  une  secrète 
préoccupation. 

Dès  lors,  dans  ses  rapports  avec  Juliette,  il  se  montra  plus 
circonspect  et  surveilla  beaucoup  ses  paroles.  En  même  temps, 
il  observa  celle  que,  la  semaine  précédente,  il  traitait  encore 
comme  une  baml)ine.  Et  il  put  constater  qu'une  rapide  transfor- 
mation s'accomplissait  en  elle.  Sa  taille  s'était  fondue  en  une 
flexible  rondeur,  son  teint  s'était  embelli  d'un  éclat  velouté.  Sa 
démarche,  perdant  les  vivacités  du  premier  âge,  devenait  plus 
contenue  et  plus  élégante.  La  chrysalide  indifférente  s'était  ou- 
verte, et  un  brillant  papillon  s'en  était  envolé,  qui  attirait  l'at- 
tention, invinciblement.  A  la  faveur  de  cette  métamorphose,  il 
se  produisit,  dans  l'esprit  de  Pierre,  une  agitation  contre  laquelle 
il  eut  de  la  peine  à  réagir. 

Il  rêva  tout  autre  chose  que  ce  qu'il  avait  souhaité  jusqu'alors. 
Les  triomphes  artistiques,  l'existence  libre  faite  pour  les  assu- 
rer, l'excitation  de  la  pensée  par  la  variété  des  sensations,  tout 
ce  qui  constituait  le  programme  de  sa  vie  passée,  fut  jugé  par  lui 
absurde  et  méprisable.  Il  pensa  que  le  calme  du  foyer,  la  paix 
du  cœur,  la  régularité  des  jours  bien  employés,  devaient  prépa- 
rer aussi  sûrement  les  belles  œuvres  et  qu'il  y  avait  plus  de 
chances  d'inspiration  dans  la  régularité  du  travail  que  dans  le 
dérèglement  des  efforts.  Le  mariage  lui  apparut  comme  une 
source  nouvelle,  où  il  pourrait  se  retremper. 
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Il  médita  de  se  ranger,  de  donner  des  gages  de  sagesse,  et  se 
laissa  aller  à  regarder  M"®  de  Vignes  avec  une  tendresse  qui 
n'avait  plus  aucun  rapport  avec  la  camaraderie  des  anciens 
jours. 

Nul  ne  s'en  aperçut  qu'elle.  Ni  sa  mère,  trop  soucieuse  des 
désordres  dans  lesquels  vivait  Jacques,  ni  Jacques,  trop  occupé 
de  ses  plaisirs,  ne  soupçonnèrent  un  seul  instant  ce  qui  se  pas- 
sait dans  l'esprit  du  peintre.  Juliette  étonnée  d'abord,  en  présence 
de  cette  modification  rapide  des  sentiments  de  son  ami,  heureuse 
ensuite  de  se  croire  aimée  de  celui  qu'elle  regardait  comme  un 
homme  supérieur,  eut  bientôt  à  subir  l'amertume  d'une  désillu- 
sion. La  flamme,  qui  s'était  allumée  et  qui  paraissait  devoir 
brûler  si  violente,  s'éteignit  tout  d'un  coup.  Pierre,  qui  était  fort 
assidu  chez  M°'*  de  Vignes,  n'y  vint  plus  que,  comme  autrefois, 
d'une  manière  intermittente.  Et  toutes  les  belles  espérances,  se- 
crètement caressées  par  la  jeune  fille,  s'envolèrent,  rêves  d'un 
jour. 

Elle  ne  se  résigna  pas  cependant  si  facilement,  et  entreprit  de 
savoir  ce  qui  empêchait  le  peintre  de  reparaître.  Un  soir  que 
Jacques  était  venu  seul  passer  quelques  instants  auprès  de  sa 
mère,  Juliette  se  hasarda  à  s'étonner  qu'on  ne  vît  plus  Pierre 
Laurier. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  à  Paris?  demanda-t-elle. 

—  Si,  répondit  Jacques,  mais  il  ne  quitte  presque  point  son 
atelier.  Il  est  dans  une  fièvre  de  travail. 

La  jeune  fille  respira.  Le  travail  était  une  concurrence  qu'elle 
ne  craignait  pas. 

—  Et  que  fait-il? 

—  Un  portrait. 

A  ces  mots,  négligemment  dits  par  son  frère,  Juliette  tressaillit. 
Il  lui  sembla  y  discerner  une  vibration  menaçante.  Ce  portrait 
ne  pouvait  pas  être  un  portrait  ordinaire.  Et  cette  œuvre,  à 
laquelle  Pierre  s'était  voué  ainsi  avec  passion,  devait  avoir  une 
influence  sur  leur  destinée  à  tous.  Elle  vit  tout  obscur  autour 
d'elle,  comme  si  le  soleil  s'était  caché.  Et  des  pressentiments 
douloureux  lui  serrèrent  le  cœur. 

Elle  reprit  : 

—  Et  ce  portrait  est  celui  de  quelqu'un  de  connu? 

—  Oh  !  de  très  connu  ! 

—  Qui  est-ce  donc? 
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—  Une  femme  de  théâtre. 

—  Qui  se  nomme? 

Jacques  se  mit  à  rire,  et,  regardant  sa  sœur  avec  surprise  : 

—  Mais  tu  es  vraiment  bien  curieuse  ce  soir.  Je  te  demande  un 
peu  ce  que  cela  peut  te  faire  de  savoir  que  l'original  du  portrait 
de  Pierre  s'appelle  M"«  Chose  ou  M"=  Machin? 

—  Cela  m'intéresse. 

—  Eh  bien!  la  dame  du  portrait  est  M"^  Clémence  Villa.  Elle 
est  petite,  brune,  a  des  yeux  noirs,  de  très  belles  dents,  une 
exécrable  réputation  et  fort  peu  de  talent.  Malgré  cela,  ou  à 
cause  de  cela,  elle  a  beaucoup  de  succès.  Veux-tu  connaître  son 
âge?...  Vingt-quatre  ans,  ou  environ.  Sa  patrie?  La  belle  Italie, 
pays  du  vermouth  et  de  la  mortadelle.  Ses  opinions?  Partageuse, 
sinon  pour  l'argent,  du  moins  pour  le  cœur...  Mais  tu  me  fais 
dire  des  bêtises.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  causer  avec  les  en- 
fants !  Le  portrait  est  beau,  que  cela  te  suffise,  et  la  réputation 
de  Pierre  n'y  perdra  pas. 

On  parla  d'autre  chose,  mais  l'impression  pénible  subie  par 
Juliette  persista. 

Elle  pensait,  malgré  elle,  à  cette  femme  qu'elle  ne  pouvait  se 
défendre  de  juger  mauvaise,  et  elle  avait  le  soupçon  qu'elle  était 
aimée  de  celui  à  qui  elle  servait  de  modèle.  Elle  se  dit  :  C'est  elle 
qui  l'a  détourné  de  moi.  C'est  depuis  qu'il  la  connaît  que  nous 
ne  le  voyons  plus.  Il  a  honte  de  venir. 

En  ses  naïves  inductions,  Juliette  n'était  pas  très  loin  de  la 
vérité. 

Pierre,  dans  la  maison  de  M"^  de  Vignes,  éprouvait  main- 
tenant de  la  gêne.  Il  se  sentait  observé  par  la  sœur  de  son  ami. 
Sa  conscience  n'était  pas  tranquille  et  lui  reprochait  de  s'être 
trop  promptement  dérobé,  après  s'être  trop  inconsidérément 
avancé.  Il  se  jugeait  blâmable,  et  se  devinait  blâmé.  Il  en  conçut 
un  mécontentement  qui  l'éloigna  de  celle  qu'il  respectait  trop 
pour  pouvoir,  maintenant,  songer  à  l'aimer.  Il  pensait  :  Tu  t'es 
conduit,  mon  garçon,  comme  un  véritable  drôle;  tu  as  risqué  de 
troubler  le  cœur  de  cette  enfant  pour  satisfaire  un  commence- 
ment de  caprice,  puis  tu  as  changé  de  sentiments  et  d'idées,  au 
gré  du  premier  chien  coiffé  que  tu  as  rencontré.  Y  a  avec  tes  co- 
quines, tu  n'es  digne  que  d'elles,  et  vous  êtes  faits  pour  vous 
entendre.  Un  toqué,  avec  des  dévergondées,  c'est  bien  l'assem- 
blage qu'il  faut.  Vis  dans  la  fièvre  d'une  fausse  passion,  échauffe- 
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toi  l'esprit  dans  de  malsaines  ivresses,  confine-toi  dans  la  gros- 
sièreté de  tes  amoureuses  de  rencontre.  N'aspire  plus  à  la  pureté, 
à  la  douceur,  à  la  joie  de  la  chaste  et  sainte  tendresse;  ne  re- 
cherche plus  la  blancheur,  la  fraîcheur  de  la  jeune  fille.  La  neige, 
que  nul  n'a  foulée,  n'est  point  pour  toi,  tu  lui  as  préféré  la  boue, 
piétinée  par  tout  le  monde. 

Et,  pour  se  conformer  à  la  règle  de  conduite  que  son  amer 
pessimisme  lui  imposait,  le  peintre  se  jetait  plus  ardemment  dans 
le  plaisir,  se  préoccupant  d'autant  moins  de  modérer  les  excès 
de  Jacques,  qu'il  partageait  à  présent  ses  folies.  Mais  ce  qui  n'é- 
tait qu'un  sujet  de  trouble  moral,  pour  l'un,  était,  pour  l'autre, 
une  grave  cause  d'affaiblissement  physique.  Si  Pierre  traversait, 
sans  s'y  consumer,  l'enfer  dévorant  de  la  vie  à  outrance,  Jacques, 
moins  bien  trempé,  y  usait  ses  forces  et  y  épuisait  sa  vie.  Laurier 
semblait  de  fer  :  il  menait  tout  de  front,  le  plaisir  et  le  travail. 
Après  les  nuits  les  plus  folles,  on  le  trouvait  à  son  atelier,  la  pa- 
lette à  la  main,  comme  s'il  sortait  de  son  lit  reposé  par  huit 
heures  de  sommeil.  Une  vibration  plus  métallique  de  sa  voix, 
une  fébrilité  plus  active  de  ses  gestes,  trahissaient  seules  la  fa- 
tigue. Et,  le  soir,  il  était  prêt  à  recommencer. 

Jacques,  lui,  le  dos  plus  voûté,  la  poitrine  plus  creuse,  l'œil 
plus  cave,  portait,  dans  toute  sa  personne,  les  traces  effrayantes 
d'un  anéantissement  chaque  jour  plus  complet.  Sa  mère  essayait 
de  le  ramener  près  d'elle,  de  l'arracher  à  son  existence  meur- 
trière. Il  promettait  de  venir,  de  se  reposer,  de  rompre  avec  ses 
habitudes,  ses  amitiés,  son  train  de  plaisir.  Il  ne  le  pouvait  pas, 
et,  avec  un  désespoir  profond,  M'"®  de  Vignes  voyait  le  fils  sui- 
vre, comme  le  père,  la  route  dont  toutes  les  étapes,  bien  connues 
d'elle,  étaient  marquées  par  des  tristesses,  et  dont  le  but  était  la 
prompte  et  implacable  mort. 

Cependant,  l'ouverture  du  Salon  avait  eu  lieu,  et,  sourdement 
travaillée  par  une  âpre  curiosité,  Juliette  avait  demandé  à  sa 
mère  de  l'y  conduire.  La  peinture  moderne  ne  l'intéressait  que 
médiocrement.  Ce  qui  l'attirait,  avec  une  puissance  troublante 
et  invincible,  c'était  ce  portrait  de  Clémence  Villa,  dont  les 
études  avaient  concordé  d'une  façon  fatale  avec  le  changement 
d'attitude  de  Pierre  Laurier.  Accompagnée  par  sa  mère,  qui  ne 
se  doutait  guère  des  sentiments  qui  la  faisaient  agir,  M"^  de 
Vignes  parcourut,  d'un  pas  rapide  et  indifférent,  les  salles  où  s'éta- 
laient, dans  leur  froide  médiocrité,  des  milliers  de  toiles  inutiles. 
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Elle  allait,  sans  s'arrêter,  cherchant  le  seul  tableau  qui 
comptât  pour  elle. 

Brusquement,  elle  resta  immobile,  saisie  :  devant  elle,  au  fond 
de  la  salle,  à  vingt  pas,  dans  son  cadre  noir,  un  portrait  de 
femme  petite,  brune  et  pâle,  s'était  emparé  de  son  regard.  D'un 
coup  d'œil,  sans  l'avoir  jamais  vue,  elle  l'avait  reconnue.  C'était 
elle,  il  ne  pouvait  y  avoir  d'erreur;  nulle  autre  n'aurait  eu  cette 
beauté,  fatale  et  presque  méchante,  qui  donnait  froid  à  l'âme. 
Juliette  fit  un  effort,  et,  rompant  un  cercle  d'admirateurs  arrêtés 
devant  la  cimaise,  elle  s'approcha. 

Sa  mère,  entraînée  par  elle,  regarda  le  portrait  avec  tranquil- 
lité, et,  d'un  ton  satisfait  : 

—  Tiens!  c'est  le  tableau  de  Pierre  Laurier...  Oh!  il  est  vrai- 
ment très  remarquable  ! . . . 

Juliette  pâlit  un  peu.  Ce  que  sa  mère  venait  de  dire,  elle  le 
pensait,  au  même  instant,  avec  une  profonde  douleur.  Oui,  elle 
était  remarquable,  cette  œuvre,  et  le  talent  du  peintre  ne  s'était 
jamais  élevé  aussi  haut.  Dans  les  fines  lumières  de  la  tète,  coif- 
fée d'un  chapeau  à  grandes  plumes,  dans  le  coloris  chatoyant 
des  épaules,  sortant  d'un  ravissant  costume  Louis  XVI,  dans  la 
pose  provocante  de  la  main,  appuyée  sur  une  haute  canne,  dans 
le  rayonnement  des  yeux  et  dans  le  charme  du  sourire,  l'inspi- 
ration d'un  cœur  amoureux  se  trahissait.  Celui  qui  avait  vu  cette 
femme  si  belle  et  qui  l'avait  reproduite  avec  une  si  chaude  pas- 
sion, était  follement  épris.  Et  sa  grâce  voluptueuse  faisait  tout 
comprendre,  si  elle  ne  faisait  pas  tout  excuser. 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  la  jeune  fille,  et  son  cœur 
battit  à  l'étouffer.  Dans  la  foule  qui  admirait,  prononçant  tout 
haut  le  nom  du  peintre  et  celui  du  modèle,  M"*  de  Vignes  souf- 
frit affreusement.  Deux  jeunes  gens,  campés  devant  le  portrait 
tout  près  d'elle,  et  qui  ne  se  souciaient  point  de  n'être  pas  en- 
tendus, conclurent  leurs  éloges  par  ces  mots  : 

—  Du  reste,  il  est  son  amant... 

Juliette  rougit,  comme  si  on  l'avait  insultée,  et,  tremblante  à 
l'idée  qu'elle  pourrait  écouter  d'autres  paroles  qui  éclaireraient 
plus  cruellement  le  mystère  dont  elle  était  à  la  fois  curieuse  et 
révoltée,  elle  entraîna  sa  mère  vers  la  salle  voisine. 

A  compter  de  ce  jour,  elle  devint  plus  grave,  avec  une  nuance 
de  mélancolie,  qui  ne  frappa  point  M'"«  de  Vignes.  Les  deux 
femmes  n'avaient  que  trop  de  motifs  de  chagrin,  et  Juliette  au- 
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rait  plus  étonné  sa  mère  par  de  la  gaieté  que  par  de  la  tristesse. 
L'été  s'était  écoulé  dans  l'isolement  de  la  campagne  :  Jacques 
continuant  dans  les  villes  d'eaux,  à  Trouville,  à  Dieppe,  son  exis- 
tence de  plaisir,  et  faisant,  à  de  plus  longs  intervalles,  des  appa- 
ritions chez  sa  mère;  Pierre  devenu  tout  à  fait  invisible,  mais 
livré  à  une  production  acharnée,  que  révélait  l'apparition  fré- 
quente de  nouvelles  toiles  signées  de  lui  chez  les  marchands  de 
tableaux. 

Jamais  temps  ne  parut  plus  long  et  plus  triste  que  celui  qui 
se  passa,  pour  les  deux  femmes,  de  juin  à  octobre.  Elles  eurent 
le  loisir  de  penser  à  tout  ce  que  la  vie  leur  préparait  de  soucis 
pour  l'avenir. 

La  saison  était  magnifique,  le  ciel  n'avait  pas  un  nuage,  et  il 
faisait  une  chaleur  délicieuse.  Le  soir,  la  mère  et  la  fille  parcou- 
raient le  jardin,  en  regardant  les  étoiles  s'allumer  dans  la  nuit 
claire.  Et  le  calme  des  choses  offrait,  avec  l'agitation  de  leur 
esprit,  un  contraste  douloureux.  Elles  se  promenaient,  à  côté 
l'une  de  l'autre,  sans  parler,  car  elles  voulaient  se  dissimuler 
leurs  peines,  marchant  dans  l'obscurité  qui  cachait  la  contrac- 
tion de  leur  visage.  Une  sensation  de  vide  profond  les  entourait. 
Les  deux  êtres  qui,  pour  elles,  comptaient  seuls  dans  le  monde, 
étaient  loin,  et  rien  ne  les  intéressait  plus.  Le  charme  d'une  na- 
ture splendide  leur  échappait.  La  douceur  du  vent,  chargé  des 
parfums  de  la  terre,  la  pureté  du  ciel  mystérieux,  le  murmure 
des  feuilles  agitées  sur  leur  tête,  tout  ce  qui  les  aurait  ravies,  si, 
pour  partager  leurs  impressions,  elles  avaient  eu,  auprès  d'elles, 
le  cher  absent,  les  laissait  froides  et  lassées. 

Et  chaque  jour,  chaque  soir,  le  même  ennui  pesait  sur  elles, 
invinciblement. 

Juliette  se  développait  beaucoup,  elle  avait  encore  grandi  et 
son  visage  était  devenu  charmant.  Elle  avait  dix-sept  ans,  et  sa 
gravité  faisait  d'elle  une  véritable  femme.  Sa  mère  prenait  plai- 
sir à  la  parer.  La  partialité  qu'elle  avait  toujours  eue  pour  son 
fils  ne  l'aveuglait  pas  assez  pour  l'empêcher  de  remarquer  la 
grâce  épanouie  de  sa  fille.  Elle  lui  dit  un  jour,  après  l'avoir  re- 
gardée longuement  : 
—  Tu  deviens  vraiment  gentille  ! 

Juliette  eut  un  fugitif  sourire,  et  hocha  la  tête  sans  parler. 
A  quoi  bon  sa  beauté?  Celui  par  qui  elle  eût  voulu  être  admirée 
n'était  pas  là. 
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L'automne  venait  de  commencer,  lorsqu'une  grave  nouvelle 
ramena  brusquement  M'^e  de  Vignes  à  Paris.  Son  fils,  après  avoir 
lutté  follement  contre  un  affaiblissement  sans  cesse  en  progrès, 
était  tombé  brusquement.  Il  avait  été  pris  de  vomissements  de 
sang,  et,  mourant,  on  l'avait  transporté  chez  sa  mère.  L'angoisse 
coupa  court  aux  rêveries  de  la  jeune  fille.  Elle  adorait  son  frère, 
et,  venue  sans  retard  avec  sa  mère,  elle  avait  été  épouvantée  de 
l'état  dans  lequel  elle  le  trouvait.  A  peine  eut-il  la  force  de 
se  soulever,  quand  elles  entrèrent  dans  sa  chambre.  Du  beau 
Jacques  il  ne  restait  qu'un  fantôme. 

Une  consultation  de  médecins,  immédiatement  provoquée,  or- 
donna le  départ  immédiat  pour  le  Midi,  et  dès  la  fin  de  no- 
vembre, dans  la  villa  baignée  par  la  mer  bleue,  abritée  par  le 
bois  de  pins  et  de  genévriers,  au  milieu  des  rochers  rouges,  la 
famille  de  Vignes  s'était  installée. 

Là,  Jacques  s'était  remis.  La  jeunesse  a  des  ressources  puis- 
santes. La  chaleur,  la  lumière,  la  régularité  de  l'existence, 
avaient  exercé  leur  salutaire  influence,  et  si  le  malade  ne  s'était 
pas  complètement  guéri,  au  moins  avait-il  repris  assez  de  force 
pour  qu'il  lui  fût  permis  de  ne  plus  désespérer.  Il  allait  pâle, 
voûté,  chancelant,  ébranlé  par  les  accès  d'une  toux  cruelle. 
Mais  il  vivait.  Et  s'il  voulait  beaucoup  se  surveiller,  il  pouvait 
ainsi   vivre   longtemps. 

Ce  n'était  cependant  pas  assez  pour  Jacques  d'avoir  obtenu  ce 
résultat,  et  le  soulagement  apporté  à  sa  maladie  ne  le  satisfai- 
sait point.  Avec  les  forces,  les  désirs  étaient  revenus,  et  l'im- 
possibilité de  les  contenter  lui  causait  une  irritation  qui  s'épan- 
chait en  paroles  amères,  en  violentes  récriminations.  Sans  cesse, 
dans  son  esprit  aigri,  un  parallèle  se  faisait  entre  ce  qu'il  avait 
été  et  ce  qu'il  était  maintenant.  Sa  débilité  actuelle  lui  paraissait 
insupportable,  comparée  à  son  activité  passée,  et  il  ne  se  servait 
de  ses  énergies  renaissantes  que  pour  se  plaindre  et  maudire. 
Aucune  résignation,  aucune  douceur;  une  lamentation  conti- 
nuelle, une  envie  irritée. 

L'arrivée  de  Pierre  Laurier  avait  cependant  fait  une  diversion 
heureuse  à  ses  ennuis.  Il  s'était  senti  plus  vaillant  et  moins 
découragé,  en  compagnie  de  son  ami.  Tout  ce  qui  le  laissait 
indifférent  et  lassé  avait  recommencé  à  avoir  de  l'attrait  pour 
lui.  Il  ne  restait  plus,  tout  le  jour,  étendu  sur  sa  chaise  longue, 
ou  enfoncé  dans  sa  guérite  d'osier  sur  la  terrasse.  Il   marchait, 
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sortait  en  voiture,  pendant  les  heures  chaudes  du  jour.  Et  la  dis- 
traction influait  favorablement  sur  sa  santé.  Il  se  montrait  moins 
sombre,  consentait  à  recevoir  des  visiteurs,  et  n'avait  pas  repoussé 
l'offre  que  lui  avait  faite  le  peintre,  d'amener  à  la  villa  un 
médecin  russe  très  bizarre,  réputé  un  empirique  par  ses  confrères, 
mais  célèbre  par  des  cures  extraordinaires. 

Le  docteur  Davidoff,  installé  à  Monaco  avec  son  ami  le  comte 
Woresef,  était  le  fils  unique  d'un  marchand  de  grains  d'Odessa, 
mort  dix  fois  millionnaire.  Il  avait  donc  pu  suivre  sa  fantaisie, 
dédaigner  la  clientèle,  étudier  à  son  aise  l'humanité  dans  ses 
maux  physiques  et  ses  misères  morales.  Il  avait  pris  sur  l'ima- 
gination de  Jacques  une  très  prompte  autorité.  Sa  prétention 
était  de  rendre  la  confiance  à  ceux  qu'il  soignait,  assurant  qu'il 
en  résultait  un  bien-être  immédiat. 

—  Ayez  la  conviction  que  vous  guérirez,  disait-il  à  Jacques, 
et  vous  serez  déjà  à  moitié  tiré  d'affaire.  La  nature  se  chargera 
de  faire  le  reste.  Elle  ne  demande  qu'à  aider  les  malades;  encore 
faut-il  qu'ils  ne  s'abandonnent  pas  eux-mêmes.  J'ai  vu  des 
miracles  opérés  par  la  volonté  et  la  foi.  Les  effets  des  eaux  de 
la  Salette  et  de  Lourdes,  dans  votre  pays,  n'ont  pas  d'autre 
cause.  La  vertu  du  breuvage  est  dans  l'àme  de  celui  qui  le  boit  : 
ayant  la  certitude  que  l'eau  sainte  agira  sur  lui,  il  ressent  déjà 
le  bien  espéré.  C'est  pourquoi  il  est  inutile  d'envoyer  les  incré- 
dules à  ces  pèlerinages  curatifs,  de  même  qu'il  ne  faut  pas  faire 
assister  les  sceptiques  à  des  séances  de  spiritisme.  Ils  ont,  en 
eux-mêmes,    des   forces   qui   réagissent   contre  les   efforts    des  î 

adeptes,  et  qui  neutralisent  les  fluides.  Jamais  les  expériences, 
dans  de  telles  conditions,  ne  réussissent.  De  même,  jamais  le 
mystérieux  travail  de  la  nature,  tendant  à  la  guérison,  ne  se 
produira  favorablement  dans  un  organisme  affaibli  par  la  crainte 
et  abattu  par  le  doute.  Jésus,  qui  fut  un  des  grands  thauma- 
turges de  l'antiquité,  disait  à  ceux  qui  lui  demandaient  de  les 
guérir  :  «  Croyez.  »  En  effet,  tout  est  là. 

Ces  théories,  développées  curieusement  par  le  médecin  russe, 
avaient  d'abord  intéressé  Jacques,  puis,  peu  à  peu,  leur  germe 
subtil  s'était  glissé  dans  son  esprit  et  y  avait  acquis  un  singulier 
développement.  Il  y  avait  des  heures  où  le  malade  retrouvait 
l'espoir  et  se  disait  :  Pourquoi,  en  somme,  ne  guérirais-je  pas? 
Il  découvrait,  dans  sa  mémoire,  des  exemples  de  sauvetages  pro- 
digieux :  des  affections,  beaucoup  plus  avancées  que  la  sienne. 
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arrêtées  d'abord  et  ensuite  disparues,  sans  même  laisser  de 
traces,  et  ceux  qui  en  avaient  été  atteints  menant  l'existence  libre 
et  joyeuse,  comme  les  plus  vigoureux  et  les  mieux  dispos.  Oh  ! 
vivre,  aller,  venir,  sans  contrainte,  sans  inquiétude,  se  livrer  à 
sa  fantaisie,  ne  plus  redouter  le  plaisir;  échapper  aux  garde- 
malades,  aux  médecins,  mépriser  les  précautions,  s'affrancliir 
des  ménagements,  pouvoir  être  imprudent  tout  à  sa  guise!  Quel 
rêve  ! 

Et  pourrait-il  jamais  le  réaliser?  En  désirant  si  ardemment 
la  guérison,  il  n'avait  qu'un  but  :  recommencer  les  folies  qui 
l'avaient  réduit  à  cet  état  misérable.  Lorsqu'il  se  laissait  aller 
devant  Pierre  à  ses  regrets  et  à  ses  aspirations,  celui-ci  secouait 
mélancoliquement  la  tête,  puis,  avec  une  profonde  amertume  : 

—  Est-ce  donc  la  peine  de  souhaiter  le  plaisir?  Car  est-il  rien 
de  plus  vain  et  de  plus  décevant?  Ahl  soupirer  après  le  succès 
et  la  gloire...  oui!...  Se  consumer  en  efforts  pour  y  atteindre, 
voilà  qui  est  digne  d'un  homme.  Mais  user  ses  jours  et  ses  nuits 
à  remuer  des  cartes  ou  à  courtiser  des  femmes,  peut-on  rien  con- 
cevoir de  plus  absurde  et  de  plus  navrant?  Je  le  fais  pourtant, 
moi  qui  critique  si  rudement  ce  genre  de  vie...  Mais  je  suis  un 
fou,  odieux  et  stupide!...  N'ayant  plus  l'énergie  de  demander 
mon  pain  au  travail,  je  l'attends  du  hasard...  Je  joue,  —  quelle 
misère  !  —  pour  essayer  de  prendre  à  la  banque  l'argent  que  me 
réclame  une  drôlesse  que  je  méprise,  qui  me  trompe  et  que  je 
n'ai  pas  le  courage  de  quitter...  Et  c'est  là  ce  que  tu  regrettes? 
Ce  sont  ces  heures,  passées  autour  d'un  tapis  vert,  à  la  chaleur 
dévorante  du  gaz  qui  vous  dessèche  le  cerveau,  dans  l'attente 
d'une  série  à  rouge  ou  à  noire!  Puis  le  moment  où  l'on  dépose  la 
somme,  si  durement  obtenue,  dans  les  mains  impatientes  de  la 
belle  qui  sourit  tout  en  feuilletant  les  billets  :  amour  et  compta- 
bilité mêlés  !  Voilà  le  bonheur  que  tu  rêves  !  C'est  celui  dont  je 
jouis,  et  je  ne  sais  pas  si  je  ne  préférerais  pas  la  mort  ! 

Il  riait  lugubrement,  devant  son  ami  épouvanté  par  cette 
sombre  colère,  puis  il  reprenait,  plus  calme  : 

—  Après  tout,  j'ai  tort  de  juger  les  autres  d'après  moi-même. 
On  t'aime,  toi,  tu  es  heureux  et  la  vie  t'offre  des  douceurs...  Moi, 
je  suis  bafoué,  méprisé,  et  je  ne  connais  que  des  joies  si  acres  que 
leur  souvenir  m'est  plus  cuisant  que  celui  de  mes  chagrins. 
Qu'aurais-je  à  regretter?  Rien.  Par  qui  serais-je  pleuré?  Par 
personne.  Toi,  au  contraire,  ta  vie  est  nécessaire  à  ceux  qui 
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t'aiment,  à  ta  mère,  à  ta  sœur...  C'est  pour  elles  qu'il  faut  te 
guérir,  et  c'est  à  elles  seules  qu'il  faut  penser.  Ah!  si  j'avais 
auprès  de  moi  un  de  ces  êtres  doux  et  charmants,  dont  l'afïection 
console  et  guérit  de  toutes  les  souffrances,  je  trouverais  le  cou- 
rage de  me  relever  moralement  et  de  redevenir  un  autre  homme. 
Dans  mes  heures  d'abattement  le  plus  profond,  j'ai  souvent 
songé  que  si  j'avais  quelqu'un  à  qui  me  dévouer,  je  pourrais  me 
montrer  encore  aussi  sage  que  les  meilleurs  des  hommes.  Mais 
je  suis  seuil  Au  diable  la  raison!  Quand  j'aurai  assez  de  ma 
folie,  je  me  casserai  la  tête  sur  un  de  ces  rochers,  d'un  si  beau 
ton,  qui  sont  au  bas  de  la  falaise,  et  la  mer  bercera  mon  corps, 
comme  une  dernière  amie. 

Ces  accès  de  mélancolie,  Pierre  Laurier  ne  s'y  livrait  pas  seu- 
lement devant  son  ami.  Quelquefois,  en  présence  de  M"°  de 
Vignes  et  de  Juliette,  il  s'était  laissé  aller  à  traduire  son  irrita- 
tion en  paroles  désespérées.  S'il  avait  alors  regardé  la  jeune 
fille,  il  eût  découvert,  dans  l'expression  souffrante  de  son  visage, 
une  de  ces  raisons  de  se  corriger  qu'il  implorait  de  la  destinée. 
Mais  il  ne  s'inquiétait  pas  de  l'effet  que  produisaient  ses  paroles. 
Il  était  tout  à  la  sincère  expression  de  son  découragement. 
Insensé!  l'espérance,  ardemment  appelée  par  lui,  rayonnait, 
étoile  lumineuse  dans  son  ciel  obscur,  et  il  ne  levait  pas  les  yeux 
vers  elle.  Il  demandait  un  être  doux  et  charmant  à  qui  il  pût 
sacrifier  ses  dangereuses  passions,  et  il  l'avait  tout  près  de  lui, 
ému  de  sa  douleur  et  palpitant  de  ses  angoisses  ! 

Cependant,  malgré  la  tristesse  que  les  humeurs  noires  de  l'ami 
de  son  frère  lui  causaient,  Juliette  ne  se  plaignait  pas  de  son 
sort.  Elle  voyait  Pierre  bourrelé  de  soucis,  sombre  et  fantasque, 
mais  elle  le  voyait.  A  Paris,  elle  ne  le  voyait  pas  :  il  y  avait 
donc  progrès.  Elle  savait  que  la  méchante  femme  était  à  Monte- 
Carlo  ;  mais  elle  savait  aussi  que  le  peintre  ne  passait  plus  tout 
son  temps  auprès  d'elle.  Si  la  chaîne  était  toujours  rivée,  les 
anneaux  se  relâchaient,  et,  un  jour,  elle  pourrait  sans  doute 
finir  par  se  rompre.  C'était  tout  ce  qu'elle  espérait.  Elle  n'avait 
pas  beaucoup  d'orgueil.  Mais  a-t-on  de  l'orgueil  lorsque  l'on 
aime? 

Le  lendemain  du  dîner  qui  avait  été  si  bizarrement  terminé 
par  le  récit  du  docteur  Davidoff,  vers  dix  heures  du  matin, 
Juliette,  sa  blonde  tête  abritée  par  une  ombrelle,  un  petit  panier 
au  bras,  suivait  la  terrasse  de  la  villa  en  cueillant  des  fleurs.  Le 
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temps  était  admirable,  le  bleu  de  la  mer  se  confondait  avec  le 
bleu  du  ciel.  Une  brise  délicieuse  venait  du  large,  chargée  des 
senteurs  salines.  Les  flots  mouraient,  frangés  d'argent,  au  pied 
des  rochers  qui  bordaient  la  petite  baie  silencieuse.  Accompagné 
de  sa  mère,  Jacques  sortit  de  la  maison,  et,  lentement,  commença 
à  se  promener  au  soleil. 

M""*  de  Vignes  était  une  petite  femme  mince,  au  visage  délicat, 
aux  yeux  noirs  expressifs,  au  front  intelligent  couronné  de  che- 
veux déjà  blancs.  Sa  physionomie  exprimait  le  calme  d'une  rési- 
gnation devenue  habituelle.  Elle  marchait  doucement,  sans  par- 
ler, jetant  un  coup  d'œil,  de  temps  en  temps,  sur  son  fils,  comme 
pour  mesurer  les  progrès  que  le  climat  du  Midi  faisait  faire  à  sa 
convalescence. 

Jacques,  arrivé  à  la  moitié  de  la  terrasse,  s'arrêta, et,  s'asseyant 
sur  le  parapet  de  pierre,  tiède  des  rayons  du  soleil,  il  regarda, 
dans  l'eau  claire  comme  du  cristal,  les  colorations  étranges  des 
végétations  sous-marines.  Il  était  là,  dans  la  chaleur,  la  tête 
vide,  oubliant  son  mal  et  éprouvant  un  vivifiant  bien-être. 

Sa  sœur  vint  près  de  lui,  sa  récolte  faite,  et,  l'embrassant  dou- 
cement : 

—  Comment  te  sens-tu  ce  matin"?  Tu  as  bien  dormi '^  Il  me 
semble  que  tu  es  revenu  tard. 

Le  malade  sourit  au  souvenir  de  ses  anciennes  fredaines  qui 
dévoraient  les  nuits  jusqu'à  l'aube,  et,  prenant  un  brin  de  mimosa 
dans  le  panier  de  la  jeune  fille  : 

—  Oh!  extrêmement  tard!  il  était  dix  heures  passées  ! 

—  Tu  te  moques  de  moi.  Ce  qui  n'empêche  pas  que,  depuis 
notre  installation  ici,  c'est  la  première  fois  que  tu  sors  le  soir... 

—  Mon  médecin  me  l'avait  permis.  Il  était  parmi  les  convives... 
Et  jamais  les  médecins  ne  trouvent  mauvais  les  plaisirs  qu'ils 
partagent. 

Juliette  resta  un  instant  silencieuse,  puis,  avec  un  air  sérieux  : 

—  Il  te  plaît,  ce  docteur  Davidoff? 

—  Oui,  c'est  un  aimable  compagnon,  et  sa  science  est  réelle, 
malgré  les  allures  sataniques  qu'il  prend  volontiers.  Je  ne  le 
crois,  du  reste,  pas  aussi  diable  qu'il  tient  à  le  paraître.  Mais  il 
est  incontestable  que,  depuis  qu'il  s'occupe  de  moi,  je  vais  mieux... 

—  Oh  Dieu  !  cher  enfant,  s'écria  M""®  de  Vignes,  rien  que 
pour  cela  il  me  paraîtrait  divin.  Qu'il  soit  ce  qu'il  voudra,  pourvu 
qu'il  te  guérisse.  C'est,  en  tous   cas,  un  homme   parfaitement 
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élevé  et  du  meilleur  ton...  Mais   il   pourrait   être  rustre  que  je 
l'adorerais.  Je  ne  lui  demande  que  de  te  rendre  la  santé... 

—  Il  doit  venir,  ce  matin,  constater  si  ma  petite  débauche 
d'hier  soir  ne  m'a  pas  été  funeste...  Ce  sera,  malheureusement, 
une  des  dernières  visites  qu'il  nous  fera:  il  part,  ces  jours-ci,  pour 
l'Orient,  avec  son  ami  et  client  le  comte  Woreseff... 

—  Ce  Russe  à  qui  appartient  le  yacht  ancré  dans  la  rade  de 
Villefranche? 

—  Ce  Russe  même. 

—  Était-il  des  vôtres  hier  soir? 

—  Non.  Il  ne  quitte  presque  jamais  son  bord...  On  dit  qu'il  y 
garde,  avec  un  soin  jaloux,  une  Circassienne  qu'il  a  enlevée  et 
qui  passe  pour  la  beauté  la  plus  accomplie  qui  se  puisse  rêver. 
Son  appartement  est  aménagé  avec  un  luxe  oriental  fabuleux. 
Le  service  y  est  fait  par  des  femmes  vêtues  de  somptueux  cos- 
tumes. Le  soir,  en  passant  en  barque  le  long  du  navire,  on 
entend  des  harmonies  exquises.  Ce  sont  des  musiciens  engagés 
à  bord  pour  distraire  le  comte  et  sa  belle.  Voilà  avec  qui  Davi- 
doff  s'embarque  pour  le  pays  des  Mille  et  Une  Nuits. 

—  Je  ne  le  plains  pas,  dit  gaiement  M"^  de  Vignes. 

— ^  Il  a  renouvelé  hier  soir  auprès  de  Pierre  les  instances  les 
plus  vives  pour  le  décider  à  l'accompagner.  Woreseff,  qui  adore 
les  artistes,  avait  rêvé  d'emmener  un  peintre  qui  lui  retracerait, 
en  quelques  études,  les  principaux  épisodes  du  voyage... 

—  Et  ton  ami  n'a  pas  accepté?...  demanda  Juliette  avec  un 
sourire  contraint. 

—  Non.  Il  médite,  a-t-il  dit,  un  autre  voyage;  mais  il  veut  le 
faire  seul. 

Après  ces  mots,  qui  offraient  un  double  sens  si  menaçant,  il  y 
eut  un   silence. 

Jacques,  frappé  soudain  de  la  signification  sinistre  qui  pouvait 
être  donnée  à  ces  paroles,  prononcées  par  lui  sans  arrière- 
pensée,  restait  absorbé,  se  rappelant  les  amères  déclarations  si 
souvent  répétées  par  Pierre. 

Juliette,  le  cœur  serré,  observait  son  frère,  devinant  la  pénible 
sensation  éprouvée  par  lui  et  ne  pouvant  vaincre  le  saisissement 
qui  venait  de  s'emparer  d'elle. 

Il  semblait  qu'ils  fussent,  l'un  et  l'autre,  sous  le  coup  d'un 
malheur,  dont  cette  phrase  avait  été  l'effrayant  présage.  Et  ils 
se  taisaient,  assaillis  par   de   lugubres  impressions.  Le  roule- 
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ment  d'une  voiture  sur  la  route  de  Beaulieu  les  arracha  à  cette 
douloureuse  torpeur.  Ils  se  regardèrent  une  dernière  fois,  effrayés 
de  leurs  paroles  et  de  leur  tristesse.  Puis  ils  tournèrent  les  yeux 
vers  la  grille  de  la  villa,  devant  laquelle  une  voiture  venait  de 
s'arrêter. 

Le  médecin  russe,  vêtu  de  noir,  le  visage  grave,  en  était  des- 
cendu, et  s'avançait  vers  eux.  Jacques  se  leva,  et  rassérénant 
son  front,  il  fit  quelques  pas  du  côté  de  son  matinal  visiteur  : 

—  Fidèle  à  votre  promesse,  mon  cher  Davidoff,  dit-il  en  ser- 
rant la  main  de  son  ami.  Combien  je  vous  remercie  de  vous 
occuper  de  moi! 

Le  docteur  saluait  M'"''  de  Vignes  et  sa  fille.  Son  visage 
demeura  immobile  et  glacé.  Jacques  le  regarda  avec  étonnement, 
et  Juliette  avec  terreur.  Pourquoi  cette  attitude  contrainte,  cet 
abord  silencieux?  Que  redoutait-il  d'être  obligé  de  dire?  Quel 
événement  lui  imposait  cette  morne  contenance  et  cet  air  sombre? 
Le  Russe  leva  les  yeux  surMacques,  et,  avec  lenteur,  comme  pour 
prolonger  une  situation  qui  retardait  des  explications  pénibles  : 

—  Vous  vous  sentez  bien,  ce  matin?  demanda-t-il.  Le  som- 
meil a  été  bon?  Vous  n'avez  pas  de  fièvre? 

Il  lui  prit  le  poignet,  le  garda  quelques  secondes  entre  ses 
doigts  : 

—  Non.  Les  forces  reviennent.  Et  on  peut  vous  traiter  comme 
un  homme,  à  présent. 

Jacques  regarda  le  docteur,  et,  d'une  voix  sourde,  il  demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  se  passe  quelque  événement  assez  grave  pour 
pouvoir  m'impressionner  si  vivement? 

Sans  parler,  Davidoff  baissa  affirmativement  la  tête. 

—  Et  vous  hésitiez  à  me  le  confier?  reprit  Jacques. 

—  Certes!  répondit  le  Russe. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  je  suis  prêt  à  parler. 

Il  baissa  un  peu  la  voix,  de  façon  à  n'être  pas  entendu  par  la 
mère  et  la  fille  : 

—  Mais  il  vaut  mieux  que  j'attende  que  nous  soyons  seuls... 
Ils  marchèrent,  tous  les  quatre,  à  petits  pas  dans  la  direction 

de  la  maison.  Quand  ils  furent  arrivés  sous  la  véranda  qui 
s'étendait  devant  les  fenêtres  du  salon  à  demi  closes  de  leurs 
Persiennes  à  cause  du  soleil,  M'"^  de  Vignes  et  Juliette  s'arrêtè- 
rent. 
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La  jeune  fille  examinait  le  docteur  avec  anxiété.  Il  lui  sem- 
blait que  les  paroles  obscures  qu'il  venait  de  prononcer,  avaient 
un  rapport  secret  avec  les  idées  qui  la  troublaient  au  moment  où 
il  était  arrivé.  L'image  de  Pierre  Laurier  s'évoqua  dans  son 
esprit,  et  elle  était  vague  et  pâle,  comme  près  de  s'effacer  dans 
le  néant.  La  grave  communication  que  Davidoff  avait  à  faire 
était,  elle  n'en  pouvait  douter,  relative  au  peintre.  De  quelle 
nature  était-elle?  Un  frisson  passa  dans  ses  veines,  elle  eut 
froid,  par  cette  admirable  matinée  ensoleillée.  Elle  vit  le  ciel 
bleu  se  voiler  d'obscurité,  la  mer  s'assombrir,  et  la  verdure 
éternelle  des  pins  se  décolorer.  Un  glas  sonna  à  ses  oreilles.  Et, 
en  proie  à  sa  funèbre  hallucination,  elle  demeura  immobile,  avec 
la  sensation  que  tout  tournait  autour  d'elle. 

La  voix  de  sa  mère,  l'appelant,  la  rendit  à  elle-même.  Ses 
paupières  battirent,  sa  vue  redevint  nette,  elle  retrouva  le  ciel 
clair ,  la  mer  bleue  et  les  verdures  luxuriantes.  Rien  n'était 
changé  que  son  cœur,  cruellement  serré,  et  son  esprit,  mortel- 
lement triste. 

—  Viens-tu,  .Tuliette?  répéta  M"""  de  Vignes.  .Te  crois  que  ton 
frère  a  besoin  d'être  seul  avec  le  docteur. 

La  jeune  fille  adressa  au  Russe  un  regard  suppliant,  comme 
s'il  dépendait  de  lui  que  le  malheur  redouté  fût  ou  ne  fût  pas,  et, 
avec  un  grand  soupir,  elle  entra  dans  la  maison. 

Les  deux  hommes  s'étaient  assis,  sous  le  vitrage,  auprès  d'une 
colonne  de  fonte,  le  long  de  laquelle  grimpaient  des  touffes 
d'héliotropes  embaumés. 

Ils  demeurèrent  une  seconde  hésitants  devant  la  révélation  à 
demander  et  à  faire. 

Puis  Jacques,  d'une  voix  calme,  avec  son  indifférence  de  ma- 
lade qui  ne  pense  qu'à  lui-même  : 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  mon  cher  ami?  demanda-t-il. 

•—  D'une  bien  triste  nouvelle,  oh!  très  triste!  que  j'ai  à  vous 
communiquer.  On  est  venu,  ce  matin  même,  me  l'apprendre,  et 
j'avoue  que  j'en  suis  encore  tout  bouleversé...  S'il  n'était  pas 
nécessaire  que  vous  en  soyez  informé,  j'aurais  retardé  ma  pénible 
mission  ;  mais  vous  êtes  directement  mêlé  à  l'événement. 

Jacques  l'interrompit,  et  subitement  devenu  nerveux  : 

—  Quel  préambule!  et  que  de  précautions!  Comment  suis-je 
mêlé?... 

—  Vous  allez  le  comprendre,  reprit  Davidoff  en  dirigeant  sur 
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son  malade  un  regard  presque  dur  à  force  de  fixité.  Cette  nuit, 
vers  une  heure  du  matin,  un  tragique  suicide  a  eu  lieu,  tout  près 
de  Monte-Carlo...  Un  homme  s'est  jeté  de  la  falaise  dans  la 
mer...  Des  douaniers,  en  faisant  leur  inspection,  ont  trouvé  son 
paletot,  son  chapeau,  et  un  billet,  qui  vous  est  adressé. 

—  A  moi?  s'écria  Jacques  en  pâhssant. 

—  Avons...  Le  tout  a  été  porté  au  gouverneur  qui,  sachant 
quels  rapports  affectueux  nous  avons  ensemble,  m'a  fait  avertir, 
afm  que  je  puisse  juger  de  l'opportunité  qu'il  y  aurait  à  vous 
informer... 

Les  yeux  de  Jacques  s'étaient  enfoncés  sous  ses  sourcils,  subi- 
tement, comme  tirés  par  une  violente  angoisse  ;  sa  bouche  se  con- 
tractait ;  il  haleta  : 

—  C'est  donc  quelqu'un...  qui  me  touche  de  très  près? 

—  De  très  près. 

Davidoff,  lentement,  tira  de  son  portefeuille  la  carte,  sur  laquelle 
le  peintre  avait  écrit  son  dernier  adieu,  et  la  tendit  au  malade. 
Celui-ci,  avec  une  sorte  d'effroi,  prit  le  mince  carré  de  bristol, 
il  lut  le  nom  qui  y  était  gravé,  une  rougeur  ardente  monta  à  ses 
joues,  il  s'écria  : 

—  Pierre!...  Pierre!...  Est-ce  possible? 

Et  il  demeura  anéanti,  les  regards  fixés  sur  le  médecin  russe, 
qui  l'observait  muet,  immobile  et  tout  noir.  Ils  ne  parlèrent  pas, 
comme  s'ils  avaient  peur  d'entendre  le  son  de  leur  voix.  Ils 
échangèrent  un  coup  d'œil  plein  d'horreur  et  de  doute,  tant  la 
disparition  de  cet  être  rempli  de  santé  et  de  vigueur,  en  quelques 
instants,  les  laissait  dans  une  stupeur  mêlée  d'incrédulité.  Et 
cependant  cela  était.  Entre  eux,  Pierre  ne  reparaîtrait  plus.  A 
leurs  côtés,  sa  place  était  vide  pour  toujours. 

Jacques,  sans  une  parole,  reporta  ses  i-egards  sur  la  carte  dont 
il  n'avait  lu  que  le  nom,  et,  essuyant  d'un  revers  de  main  ses 
yeux  remplis  de  larmes,  il  commença  à  lire  le  dernier  adieu  que 
lui  adressait  son  ami.  Il  déchiffrait  tout  haut  cette  écriture 
tremblée,  tracée  au  crayon  dans  la  nuit.  Un  attendrissement 
irrésistible  étranglait  sa  voix.  Il  sentait  bien  que  Pierre  était  las 
de  sa  souffrance  et  de  sa  dégradation,  et  qu'il  voulait  mourir 
pour  y  échapper.  Mais  il  voyait  aussi  que  son  ami  songeait,  en 
disparaissant,  à  conclure  avec  la  destinée  ce  pacte  étrange  qui 
lui  permettrait  peut-être  de  revivre  en  Jacques.  Il  répéta  lente- 
ment : 
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«  Je  vais  renouveler  l'expérience  que  nous  a  racontée  Davi- 
doff...  Je  te  fais  cadeau  de  mon  âme...  Vis  heureux  par  moi,  et 
pour  moi...  » 

Un  affreux  rayon  d'espoir  illumina  le  regard  du  malade,  en 
même  temps  qu'un  sanglot  montait  à  ses  lèvres.  Il  était  boule- 
versé par  la  douleur,  mais,  au  fond  de  lui-même,  une  vivifiante 
croyance  déjà  naissait. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  vu  le  dernier,  dit  alors  le  médecin  russe. 
Il  m'a  quitté  pour  aller  chez  Clémence  Villa...  Une  scène  vio- 
lente, comme  ils  en  avaient  quotidiennement,  a  dû  éclater  entre 
eux...  Il  est  ressorti,  et,  depuis,  on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu... 
Des  fraudeurs  ont  occupé,  toute  la  nuit,  les  garde-côtes  sur  la 
route  de  Vintimille.  Il  y  a  eu  des  coups  de  feu  échangés...  Et 
c'est  près  de  l'endroit  où  l'échauffourée  a  eu  lieu  que  le  vête- 
ment, le  chapeau  et  la  carte  ont  été  trouvés... 

—  Et  son  corps  ?  demanda  Jacques. 

—  Le  flot  le  rapportera  sans  doute  à  la  grève...  On  pourra 
ainsi  le  déposer  en  terre  sainte,  et  ses  amis  sauront  où  aller  le 
pleurer. 

Un  sourd  gémissement,  puis  le  bruit  d'une  chute,  se  firent 
entendre  au  même  moment  dans  le  salon.  Jacques  et  le  méde- 
cin s'étaient  dressés,  effrayés.  Davidoff  s'avança  vivement,  tira 
les  persiennes  et  poussa  une  exclamation.  A  deux  pas  de  la 
fenêtre,  Juliette  était  étendue  sans  connaissance.  Elle  avait  vai- 
nement essayé  de  s'accrocher  à  une  chaise  qui  avait  roulé  sur 
le  plancher  avec  elle.  Pâle,  les  yeux  fermés,  elle  semblait  morte. 

Les  deux  hommes  s'élancèrent  dans  la  maison.  Au  bruit, 
^me  (jg  Vignes  avait  paru.  Elle  n'eut  pas  à  faire  de  questions  : 
par  la  porte  ouverte,  elle  venait  d'apercevoir  sa  fille.  La  soulever 
dans  ses  bras  fut,  pour  cette  femme  d'apparence  chétive,  l'affaire 
d'une  seconde.  Elle  l'allongea  sur  un  canapé,  examina  son  visage, 
tâta  son  cœur,  constata  qu'elle  vivait,  et,  un  peu  rassurée,  elle 
demanda  à  son  fils  : 

—  Qu'est-il  arrivé  ? 

Davidoff  s'était  approché  de  la  jeune  fille,  et,  avec  de  l'eau 
fraîche,  lui  mouillait  les  tempes.  Jacques  ne  tendit  pas  à  sa  mère 
le  billet  qui  lui  léguait,  comme  par  un  testament  surhumain, 
l'âme  de  son  ami  ;  il  prononça  ces  seuls  mots  : 

—  Pierre  est  mort  ! 

On  eût  dit  que,  du  fond  de  son  douloureux  sommeil,  Juliette 
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avait  entendu.  Elle  fit  un  mouvement,  ouvrit  les  yeux,  reconnut 
ceux  qui  l'entouraient,  et,  avec  la  vie,  retrouvant  la  souffrance, 
elle  fondit  en  larmes. 

jyjme  ^Q  Vignes  et  son  fils  échangèrent  un  regard.  Jacques 
baissa  la  tête  ;  la  mère  alors,  devinant  le  chaste  secret  du  virgi- 
nal amour  de  Juliette,  poussa  un  douloureux  soupir  et  se  mit  à 
pleurer  avec  elle. 

Davidoff  prit  Jacques  par  le  bras  et  l'entraîna  au  dehors. 

Sur  la  terrasse,  l'air  était  doux,  le  soleil  chauffait  les  plantes 
qui  embaumaient,  le  vent  léger  réjouissait  le  cœur,  la  mer  s'éta- 
lait, d'un  bleu  de  turquoise,  les  grandes  hirondelles  rasaient  les 
flots  avec  des  cris  joyeux.  11  sembla  au  docteur  que  son  malade 
n'était  plus  le  même.  Il  marchait  d'un  pas  délibéré  et  non  traî- 
nant, son  corps  se  redressait,  ses  yeux,  l'instant  d'avant,  caves 
et  éteints,  brillaient  vifs.  Il  ne  parlait  pas,  mais  au  gonflement 
de  ses  traits,  on  discernait  qu'une  soudaine  exaltation  bouillon- 
nait en  lui.  Davidoff,  avec  une  âpre  ironie,  le  contempla  méta- 
morphosé déjà  par  l'espérance. 

Alors,  songeant  à  Pierre  Laurier  disparu,  à  Juliette  qui  pleu- 
rait, le  Russe  eut  un  silencieux  et  sardonique  sourire.  Il  pensa 
que,  pour  rendre  la  vie  à  cet  égoïste  jeune  homme,  c'était  beau- 
coup que  le  sacrifice  de  deux  êtres.  Et  mentalement,  sur  cette 
belle  terrasse,  sous  ce  ciel  délicieux,  il  évoqua  un  couple  amou- 
reux, rayonnant,  heureux,  passant  enlacé  dans  l'enivrant  par- 
fum des  orangers  en  fleurs.  Mais  les  amants  rebelles  s'enfuirent 
soudain  effarouchés,  et  Davidoff  ne  vit  plus  que  Jacques,  déjà 
ranimé  par  le  sang  de  Pierre  et  les  larmes  de  Juliette  et  qui,  près 
de  lui,  marchait  triomphant. 


{A  suivre.) 


Georges  Ohnet. 


LE    FIFRE    ROUGE 


—  Hé!  petit  fifre,  que  fais-tu  là?  cria  le  sergent  La  Ramée, 
qui  s'en  allait  à  la  ville  voisine  quérir  la  fricassée  d'un  porc  pour 
le  réveillon  du  colonel. 

—  Voici  ce  que  c'est,  monsieur  le  sergent,  répondit  le  petit 
fifre  :  Sa  Majesté  le  Roi  se  trouvant  dans  un  besoin  pressant 
d'argent  et  désirant  offrir  un  château  tout  neuf  en  étrennes  à  sa 
belle  amie,  il  a  été  décidé  par  la  Cour  des  Comptes  que  le  régi- 
ment, musiciens  et  soldats,  ne  toucherait  pas  encore  de  solde  ce 
mois-ci.  Alors,  comme  mère-grand  est  pauvre  et  que  je  n'avais 
pas  un  liard  en  poche  pour  lui  acheter  son  dinde  à  Noël,  je  suis 
venu  jusqu'à  la  courtine  casser  la  glace  du  fossé  et  voir  s'il  n'y 
aurait  pas  moyen  de  pêcher  un  plat  de  grenouilles. 

—  Compte  là-dessus  I  dit  La  Ramée  ;  en  hiver,  les  grenouilles 
dorment. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  le  petit  fifre,  mais  le  ciel  est  bleu 
malgré  la  gelée,  peut-être  que  ce  beau  soleil  les  réveillera  ! 

Et  tandis  que  le  sergent  La  Ramée  reprenait  sa  route  en 
grommelant,  le  petif  fifre,  avec  courage,  se  remit  à  casser  la 
glace. 

Ce  petit  fifre,  qui  aimait  tant  sa  mère-grand,  était  bien  le  plus 
joli  petit  fifre  que  l'on  pût  rencontrer.  Pas  plus  haut  qu'une  botte 
et  vêtu  de  rouge,  du  tricorne  aux  guêtres,  comme  tout  le  monde 
au  régiment,  il  avait  si  bonne  grâce,  avec  ses  yeux  bleus  et  ses 
cadenettes,  à  siffler  des  airs,  en  marquant  le  pas,  devant  les 
hallebardiers  barbus,  que  pour  le  voir  passer,  dans  les  entrées 
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de  ville,  les  dames  aux  fenêtres  oubliaient  de  regarder  le  tam- 
bour-major. 

Presque  autant  qu'aux  rythmes  guerriers,  le  fifre  s'entendait 
à  la  pêche  aux  grenouilles.  Aussi  quand  la  glace  fut  percée,  le 
trou  déblayé,  et  qu'un  joli  rond  d'eau  claire  apparut,  eut-il  bien- 
tôt fait  d'improviser  sa  ligne  avec  un  peu  de  fil  qu'il  avait 
apporté  et  un  roseau  sec  qu'il  coupa.  L'appât  seul  manquait  au 
bout  du  fil.  D'ordinaire  notre  pêcheur  ne  s'en  inquiétait  guère, 
se  servant  pour  cela  du  premier  coquelicot  venu,  car  les  gre- 
nouilles sont  goulues  au  point  que  tout  objet  rouge  les  attire. 
Mais  les  coquelicots  ne  fleurissent  pas  sous  la  neige,  et  vaine- 
ment il  en  chercha  quelqu'un  d'attardé,  le  long  des  glacis,  dans 
l'herbe  transie. 

Il  allait  partir,  fort  ennuyé,  quand  précisément,  au-dessus  de 
l'eau,  une  grenouille  leva  la  tête.  Paresseuse  et  comme  endor- 
mie, elle  posa  ses  pattes  de  devant  sur  les  bords,  ouvrit  l'un 
après  l'autre  ses  jolis  yeux  d'or  au  soleil,  puis  gonfla  doucement 
sa  gorge  blanche,  poussa  un  léger  coax  auquel,  par  dessous  la 
glace,  dans  toute  l'étendue  des  fossés  gelés  aussi  vastes  qu'un 
grand  étang,  d'autres  coax  lointains  répondirent.  —  «  Ce  doit 
être  la  mère  des  grenouilles,  se  dit  le  petit  fifre,  qui  n'avait 
jamais  vu  une  grenouille  si  grosse  ;  quelle  occasion  et  quel  dom- 
mage de  la  laisser  échapper  ainsi  !  » 

Tout  à  coup  il  eut  une  inspiration  : 

—  Si  je  prenais,  en  guise  d'appât, la  patte  qui  serre  mon  haut- 
de-chausses?  Elle  est  en  beau  drap  rouge  d'ordonnance,  et, 
certes  !  les  grenouilles  y  mordraient.  —  Aussitôt  dit,  aussitôt 
fait.  Et  la  patte  en  drap  rouge  d'ordonnance  se  met  à  danser  sur 
l'eau  claire,  qu'égayait  un  joyeux  rayon,  devant  le  nez  de  la 
grenouille.  La  grenouille  mord,  le  pêcheur  tire,  le  fil  casse,  et  la 
grenouille  plonge,  emportant  le  drap. 

Par  bonheur,  la  patte  était  double  :  on  pouvait  hasarder  la 
seconde  moitié. 

La  grenouille  reparaît  sur  l'eau,  mord  encore,  le  fil  casse  en- 
core, et  la  seconde  moitié  va  rejoindre  la  première.  —  «  Bah  ! 
songea  le  pêcheur,  quel  mal  y  aurait-il  à  couper  un  tout  petit 
morceau  de  ceinture?  Personne  ne  viendra  regarder  sous  les 
basques  de  mon  justaucorps.  » 

Et,  tirant  son  couteau,  il  coupa  un  petit  morceau  de  ceinture 
que  la  grenouille,  hélas  !  emporta   comme  les  autres,  et  puis 
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encore  un,  et  puis  un  encore  plus  bas  ;  puis,  il  entama  le  gras 
des  chausses,  tant  qu'à  la  fin,  la  nuit  arrivant,  il  s'aperçut  que 
sa  chemise  flottait  et  que  l'énorme  échancrure  petit  à  petit  faite 
au  drap  laissait  largement  passer  la  bise. 

Le  sergent  La  Ramée,  qui  revenait  par  là  avec  une  charge  de 
victuailles,  trouva  le  malheureux  petit  fifre  assis  sur  son  der- 
rière et  pleurant. 

—  Qui  est-ce  qui  m'a  fichu  un  soldat  qui  pleure? 

Pour  toute  réponse,  hélas  !  le  petit  fifre  se  dressa  et  se  re- 
tourna. 

—  Mauvaise  affaire  !  murmura  le  vieux  La  Ramée  après  avoir 
longuement  considéré  le  corps  du  délit  :  détérioration  d'effets 
d'équipement  et  d'habillement  fournis  par  le  gouvernement , 
c'est  un  cas  de  conseil  de  guerre  !  —  Puis,  ces  mots  prononcés, 
il  s'en  alla  en  reniflant  les  poils  de  sa  moustache. 

Le  petit  fifre  pleura  plus  fort.  Il  se  voyait  déjà  arrêté  quand 
il  passerait  le  pont-levis,  mis  dans  un  cachot  noir,  amené  entre 
deux  gendarmes  devant  ses  juges.  Vainement  il  essayait  de  les 
attendrir,  disant  :  a  Ce  n'était  pas  pour  moi,  c'était  pour  appor- 
ter un  plat  de  grenouilles  à  grand'inère,  qui  est  vieille  et  pauvre 
et  n'a  pas  de  quoi  faire  son  réveillon.  »  Le  Code  militaire  restait 
inflexible.  On  le  dégradait,  on  lui  brisait  son  fifre  et  sa  petite 
épée,  on  le  conduisait  dans  une  prairie  où,  deux  mois  aupara- 
vant, il  avait  défilé  avec  la  garnison,  musique  en  tête,  devant  un 
conscrit  fusillé... 

Alors,  songeant  à  sa  grand'mère,  transi  par  le  froid,  la  tête 
l^erdue,  il  eut  comme  l'envie  de  mourir  tout  de  suite  et  se 
laissa  glisser  sur  le  sol  gelé  vers  le  trou  d'eau  noire  où  déjà  des 
étoiles  luisaient... 

Dans  quel  merveilleux  paysage  le  petit  fifre  se  trouva  !  A 
perte  de  vue  les  voûtes  de  glace  laissaient  filtrer  une  lumière 
blanche  et  douce,  et  de  longues  herbes  vêtues  de  cristal,  mon- 
tant du  fond  en  fines  colonnettes,  puis  s'emmêlant  aux  mousses 
des  bords  toutes  frangées  de  barbes  d'argent,  formaient  mille 
promenoirs  à  jour  et  des  architectures  brodées  les  plus  magni- 
fiques du  monde.  A  droite,  à  gauche,  le  long  des  berges,  dans 
les  petites  grottes,  trous  de  rats  aquatiques  ou  d'écrevisses,  que 
font  sous  l'eau  les  racines  et  la  terre  éboulée,  des  grenouilles 
de  toute  espèce,  en  nombre  innombrable,  dormaient.  Il  en  rem- 
plissait d'immenses  paniers  qu'il  destinait  à  mère-grand...   Le 
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conseil  de  guerre  ne  l'effrayait  plus.  Il  ne  se  rappelait  plus  que 
vaguement  le  désastre  de  son  haut-dc-chausses.  Une  seule  chose 
l'étonnait  un  peu  :  d'avoir  si  chaud  sous  la  glace  et  dans  l'eau... 
Puis  il  se  sentit  très  heureux  et  comprit  qu'il  allait  dormir 
comme  les  grenouilles... 

Le  petit  fifre  dormit  longtemps.  Tout  à  coup  une  voix  connue 
l'éveilla  :  c'était  la  voix  de  mère-grand  :  —  «  Chut,  disait-elle, 
il  ouvre  les  yeux...  Oh!  le  méchant  garçon  qui  vous  fait  des 
transes  pareilles  !  »  Le  petit  fifre  fut  repris  de  peur  quand  il 
aperçut  au  jncd  de  son  lit  les  yeux  embroussaillés  et  les  longues 
moustaches  de  La  Ramée.  —  «  Le  haut-de-chausses  !  le  conseil 
de  guerre  !..  Ne  me  laissez  pas  emmener  !...  »  Et  il  s'accrochait 
avec  désespoir  au  casaquin  de  sa  grand'mère.  Mais  sa  grand'- 
mère  le  rassura  :  le  bon  La  R,amée  l'avait  tiré  de  l'eau,  à  moitié 
gelé  et  tremblant  la  fièvre,  puis  il  avait  raconté  l'aventure  au 
colonel,  et  le  colonel  attendri  venait  précisément  d'envoyer  par 
un  homme  à  cheval  une  aune  de  boudin  pour  le  réveillon  avec 
une  paire  de  chausses  neuves. 

Le  boudin  chantait  dans  la  poêle,  des  chausses  intactes  pen- 
daient à  un  clou. 

Et  voilà,  telle  que  ma  nourrice  me  l'a  apprise,  l'histoire  du 
petit  fifre  rouge  qui,  par  amitié  pour  sa  grand'mère,  péchait 
les  grenouilles  à  Noël. 

Paul  Arène. 


LECT.   —  82  XIV  —  25 


LES   FUGITIFS 


—  Devinez  où  j'ai  mangé,  l'année  dernière,  l'oie  du  réveillon, 
dit  Constantin,  en  passant  sa  serviette  sur  sa  barbiche  claire,  où 
la  sauce  perlait,  en  gouttelettes. 

Nous  savions  qu'à  ce  moment-là  notre  ami  habitait  encore  son 
pays  natal,  et  je  répondis  : 

—  Vous  avez  dégusté  en  famille  quelque  belle  oie  de  Noël,  tuée 
au  bord  d'un  de  vos  fleuves  sibériens,  qui  sont  plus  larges  que 
nos  mers  ! 

Constantin  secoua  la  tête  : 

—  Non,  dit-il,  j'avais  déjà  quitté  mes  parents  et  je  roulais  sur 
la  route  d'Europe  depuis  une  semaine.  Je  voyageais  en  traîneau, 
pour  rejoindre  Irkoutsk,  les  bateaux  à  vapeur  et  les  raihvays. 
Nous  avions  calculé  que  nous  atteindrions  la  ville  la  veille  de 
Noël  et  nous  comptions  y  faire  un  relais  d'une  nuit.  Mais  les  che- 
mins étaient  mauvais  et  la  neige  aveuglait  si  fort  nos  chevaux, 
qu'il  fallut  dételer,  vers  sept  heures,  à  quelques  verstes  d'Ir- 
koutsk,  devant  la  première  isba  d'un  petit  village  que  l'on  appelle 
Zitma,  c'est-à-dire  Hiver. 

Comme  presque  tous  les  villages  sibériens,  Zitma  n'est  qu'une 
longue  rue,  qui  va  vers  l'Europe.  Nos  chevaux  s'arrêtèrent  d'eux- 
mêmes  devant  la  première  flaque  de  lumière  qui  barra  leur  route.  | 
La  nuit  était  tellement  noire  que,  sans  cette  lueur,  nous  aurions  - 
peut-être  dépassé  l'isba.  Mais,  réveillé  par  la  clarté,  mon  cocher 
sauta  à  terre  et  alla  frapper  à  la  porte. 

—  Ohé  !  oh  !  l'auberge  est-elle  voisine,  mon  petit  oncle?  de- 
manda-t-il  à  un  moujik  d'aspect  très  vénérable  qui  avait  paru  sur 
le  seuil  vêtu  de  sa  chemise  rouge,  une  lampe  à  la  main. 

—  Pourquoi  cherches-tu  l'auberge?  répondit  le  vieillard.  Ma 
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maison  est  ouverte  pour  l'hôte  de  Noël  et  mon  ctable  pour  ses 
chevaux. 

—  C'est  que  j'ai  un  voyageur  avec  moi... 

—  Il  est,  lui  aussi,  le  bienvenu. 

Sur   ces  mots,   le  moujik   déposa  sa  lampe,  sortit  de  l'isba, 
s'approcha  du  traîneau  et  très  poliment  m'invita  à  descendre. 

Je  vis  tout  de  suite  que  notre  hôte  était  un  paysan  de  la 
classe  aisée,  et  l'aspect  de  l'isba  me  confirma  dans  cette  opinion. 

Le  bâtiment,  tout  en  rez-de-chaussée,  était  divisé,  selon  l'u- 
sage, par  un  assez  large  couloir,  en  deux  pièces  très  vastes  :  à 
droite  la  gornitza,  c'est-à-dire  la  pièce  pour  les  fêtes,  la  chambre 
où  sont  les  plus  beaux  meubles  et  les  images  de  cuivre  ;  —  à 
gauche  la  cuisine,  où  nous  entrâmes. 

A  notre  vue,  la  femme  du  moujik  et  ses  deux  filles,  qui  étaient 
penchées  vers  le  feu,  se  levèrent  pour  nous  saluer,  et  le  grand- 
père  descendit  de  dessus  le  poêle,  d'où  il  guettait  le  tournoiement 
des  broches. 

Je  me  souviens  que  c'était  un  très  vieil  homme.  Il  rit  beau- 
coup en  nous  donnant  la  main,  comme  quelqu'un  qui  n'a  plus 
toute  sa  raison. 

—  Dùunia,  dit  notre  hôte  en  s'adressant  à  sa  fille  aînée,  cède 
ta  place  aux  voyageurs  pour  qu'ils  se  chauffent. 

La  jeune  fille  vint  avec  beaucoup  de  grâce  me  débarrasser 
de  ma  pelisse  ;  elle  poi-tait  le  saraphâne  rouge  des  jeunesses  à 
marier,  et  ses  cheveux,  nattés  en  une  seule  tresse,  indiquaient 
qu'elle  n'était  point  encore  fiancée. 

—  Je  vous  souhaite  un  mari  selon  votre  cœur,  dis-je,  en  m'as- 
seyant  sur  le  siège  de  bois  qu'elle  m'avait  approché  du  feu. 

Elle  rougit  et  sortit  de  la  pièce  ;  le  grand-père  était  venu 
s'accroupir  presque  contre  mes  bottes.  Ses  yeux  semblaient  dé- 
vorer les  volailles.  De  temps  en  temps  il  me  regardait  et  il  riait 
toujours... 

...  Vraiment  on  aurait  dit  que  notre  hôte  attendait  ce  renfort 
de  convives  pour  partager  son  repas  de  Noël.  Il  y  avait  ce  soir- 
là,  sur  sa  table,  toutes  les  friandises  qu'un  moujik  sibérien  ne 
peut  songer  à  réunir  qu'une  fois  par  année  :  d'abord,  la  soupe 
aux  choux  traditionnelle,  le  tchi,  puis  du  gruau  au  beurre,  puis 
du  bœuf,  puis  les  fameuses  oies  rôties,  et  enfin  des  noix  de  cèdre 
pour  nous  dégraisser  la  langue,  le  tout  arrosé  de  kivass  et  d'eau- 
de-vie. 
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Ce  festin  avait  été  servi  dans  la  gornitza,  ouverte  à  notre  in- 
tention. Nous  étions  en  tout  une  dizaine  autour  de  la  taLle  ;  mon 
cocher  et  moi-même  assis  tout  en  haut,  à  la  place  des  hôtes. 

J'avais  remarqué,  en  entrant  dans  cette  grande  salle,  une  pe- 
tite table  poussée  contre  la  fenêtre,  sur  laquelle  était  posée  une 
lampe  allumée,  un  pot  de  kwass  et  un  pain.  Toutes  les  fois  qu'un 
plat  nouveau  passait  sous  nos  yeux,  la  fille  aînée  de  la  maison 
se  levait  et  portait  un  des  meilleurs  morceaux  sur  cette  desserte. 

Intrigué,  je  demandai  au  moujik: 

—  Il  paraît,  petit  oncle,  qu'un  convive  qui  t'est  cher  a  manqué 
à  la  fête?  Ou  peut-être  as-tu  dans  la  maison  quelqu'un  des  tiens 
qui  est  malade? 

Tout  le  monde  se  tut  et  les  regards  des  convives  se  tournè- 
rent vers  notre  hôte  avec  un  embarras  si  visible  que  je  fus  décon- 
certé. Mais  lui,  sans  se  troubler,  répondit  d'une  voix  grave  : 

—  Ce  pain,  cette  boisson  et  cette  lampe  sont  servis  tous  les 
jours  dans  les  maisons  chrétiennes  jjour  ceuœ  qu'on  ne  doit  pas 
voir. 

Et  Ton  se  remit  à  boire  de  la  wodka  en  chantant  des  airs  du 
pays. 

J'avais  mal  compris  la  réponse  du  moujik.  Je  profitai  donc 
d'une  seconde,  où,  dans  la  gaieté  de  l'ivresse  montante,  on  ne 
prenait  plus  garde  à  moi  pour  demander  à  ma  voisine  : 

—  Qui  sont-ils  «  ceux  qu'on  ne  doit  pas  voir  »  ? 

—  Les  hrodiadji,  —  répondit  la  jeune  fille  en  posant  un  doigt 
sur  ses  lèvres,  —  les  fugitifs. 

Au  fait,  je  n'y  pensais  pas  :  le  village  de  Zitma  est  un  des 
premiers  sur  la  route  d'Europe  en  venant  de  Niertchinsk  où  sont 
les  mines  de  Kara  dans  lesquelles  travaillent  les  forçats.  Comme 
ce  bagne  est  le  plus  cruel  de  tous,  c'est  par  centaines  que  les 
condamnés  se  sauvent  chaque  année.  Bien  entendu,  ils  voyagent 
de  préférence  au  printemps.  Mais  on  ne  choisit  pas  toujours 
l'occasion  de  s'évader.  On  la  prend  quand  elle  vient.  Si  c'est  en 
hiver  qu'elle  se  présente,  on  ne  peut  songer  à  gagner  tout  de 
suite  l'Europe  ;  on  tente  de  s'éloigner  d'une  centaine  de  lieues  et 
de  se  louer,  pour  le  toit  et  la  nourriture,  chez  des  paysans.  D'ail- 
leurs, du  fond  de  la  Sibérie  jusqu'à  l'Oural,  les  brodiadji  ne 
peuvent  vivre  que  d'aumônes  ;  quand  ils  posséderaient  de  l'ar- 
gent, les  hôtelleries  ne  sont  pas  sûres  pour  eux.  Ils  voyagent 
donc  la  nuit,  isolés,  sûrs  de   rouver  tout  du  long  de  leur  route  la 
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fenêtre  éclairée  qu'il  suffit  de  pousser  afin  de  trouver  le  pain  et 
le  verre  de  kwass  qui  les  attend.  On  les  secourt,  car  c'est  la  vo- 
lonté de  Dieu  qui  leur  a  ouvert  la  porte  de  la  fuite.  Mais  on  ne 
veut  pas  les  voir,  pour  n'être  point  tenté  de  dénoncer  leur  pas- 
sage aux  soldats  qui  les  poursuivent. 

Tandis  que  la  jeune  fille  me  rappelait  ces  détails  à  voix 
basse,  un  léger  coup  frappé  derrière  nous  à  la  vitre  nous  fit  re- 
tourner en  sursaut.  Aussitôt,  comme  par  enchantement,  les  chan- 
sons des  buveurs  s'éteignirent  et  tous  les  yeux  allèrent  vers  la 
petite  fenêtre  qui,  poussée  du  dehors,  s'entre-bàillait.  En  même 
temps,  une  voix  qui  venait  de  la  nuit  et  de  la  neige  prononça 
distinctement  : 

—  Dieu  soit  avec  vous  ! 

—  Et  avec  toi,  répondit  le  moujik. 

Il  se  leva,  mais  sans  quitter  sa  place,  et  ajouta  : 

—  Nous  t'attendions  :  ta  part  est  servie. 

Dehors  on  distingua  comme  le  bruit  d'un  piétinement  sur  la 
neige,  puis  la  fenêtre  craqua,  s'écarta  un  peu  davantage  et  une 
main  parut.  Elle  tâtonna  un  instant,  saisit  le  pain  et  rentra 
dans  la  nuit. 

Nous  nous  étions  levés,  comme  notre  hôte  ;  personne  ne  par- 
lait. Seul  le  grand-père  riait  toujours. 

Et  une  seconde  fois  la  main  reparut  et  elle  prit  la  bouteille. 

—  Emporte-la  avec  toi,  dit  le  moujik  sans  tourner  la  tête  :  c'est 
la  nuit  de  Noël.  Que  veux-tu  encore? 

—  Priez  pour  moi,  dit  la  voix. 

On  entendit  le  soupir  d'un  homme  qui  boit  à  grosses  gorgées, 
puis,  de  nouveau,  un  bruit  de  pas  craquants  qui  s'éloignaient, 
sur  la  neige... 

...  Constantin  se  tut;  il  regardait  devant  lui,  les  yeux  perdus, 
tournés  vers  ces  lampes  lointaines  des  moujiks,  qui,  du  fond  de 
l'Asie,  jusqu'aux  marches  d'Europe,  étoilent,  dans  la  nuit  sibé- 
rienne, la  route  de  ceux  «  qu'on  ne  doit  pas  voir  ». 

Hugues  Le  Roux. 


NOËL 


Un  conte  de  Noël  ? 

Pas  du  tout  ;  une  histoire,  et  une  histoire  sans  péripéties  dra- 
matiques, une  histoire  banale,  un  vulgaire  fait  divers  comme  il 
en  traîne  dans  les  journaux  !  Tant  pis  !  je  vais  raconter  la  chose 
simplement,  sans  enjolivures,  telle  qu'elle  m'est  arrivée  hier 
matin. 

Il  était  huit  heures.  Paris  s'éveillait  à  peine  ;  les  magasins 
s'ouvraient,  mais  les  cafés,  où  l'on  avait  réveillonné  bien  avant 
dans  la  nuit,  étaient  clos  encore  ;  des  gens  pressés  couraient  à 
leurs  affaires,  et  moi,  la  cigarette  aux  lèvres,  allègre,  dispos,  je 
marchais  d'un  pas  rapide,  pour  me  fouetter  le  sang  vivifié  par 
l'air  froid  et  sec.  Je  pensais  à  ceux  qui,  ayant  passé  la  nuit  en 
festins,  avaient,  au  matin,  bien  mal  aux  cheveux,  et  je  me  trou- 
vais parfaitement  heureux. 

Je  suivais  les  quais,  et  mes  yeux  allaient  de  la  Seine,  roulant 
ses  flots  jaunes,  au  ciel  où,  dans  la  brume  pâle,  resplendissait 
l'immense  tache  lumineuse  et  blanche  qu'étendait  le  soleil  levant 
sur  le  fond  gris  du  brouillard. 

Je  marchais  vers  le  faubourg  Saint-Antoine. 

Au  coin  d'une  rue,  un  camelot  solitaire  installait  sur  une 
petite  table  en  X  quelques  jouets  en  ferblanterie  peinte  de 
couleurs  crues  et  voyantes.  Au  milieu  de  ces  jouets  se  distin- 
guait un  bonhomme  articulé  qui,  obéissant  à  une  simple  pres- 
sion, sciait  sa  bûche  avec  une  conviction  et  un  entrain  jamais 
lassés. 

Or,  de  derrière  le  bec  de  gaz  près  duquel  était  installé  le  mar- 
chand, voici  qu'un  enfant  vient  se  planter  devant  la  table,  plus 
haute  que  lui.  J'allais  passer  mon  chemin  ;  la  physionomie  de 
l'enfant  m'arrêta. 

Il  pouvait  avoir  de  cinq  à  six  ans,  mais  il  était  plus  petit 
que  les  enfants  de  son  âge.  C'était  une  de  ces  créatures  frêles, 
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nées  dans  la  misère,  étiolées  dans  les  mansardes  mal  aérées, 
ayant,  par  leur  nature  souffreteuse,  une  certaine  distinction 
maladive. 

L'enfant  était  délicat  comme  une  fille. 

Grossièrement  vêtu  d'une  sorte  de  vareuse  de  vieux  drap  gris, 
et  râpé,  il  avait  le  cou  entouré  d'un  morceau  de  cache-nez  en 
tricot  de  laine  rouge  et  noir.  Quelques  mèches  de  ses  che- 
veux, longs  et  fins,  sortaient  tout  emmêlées  d'un  béret  déteint  et 
fripé. 

Dans  cet  accoutrement,  le  pauvre  petit  n'était  point  grotesque; 
il  était  joli,  au  contraire,  avec  ses  traits  réguliers,  sa  peau  blan- 
che, un  peu  couperosée  parle  froid,  ses  yeux  bleus.  Oh  !  ses  yeux, 
si  grands  et  si  tristes,  tout  entourés  d'un  cercle  de  bistre  !  Les 
paupières  étaient  fatiguées  et  rougies,  et  la  bise  mordante  faisait 
sur  la  frange  des  cils,  perler  une  larme. 

C'était  une  tête  de  Greuze,  mais  avec  plus  de  morbidesse,  avec 
un  regard  navré  et  suppliant. 

Je  le  regardais,  il  ne  sem])Iait  pas  me  voir  ;  il  était  absorbé 
par  la  contemplation  de  l'étalage  ;  il  suivait  avidement  des  yeux 
les  mouvements  du  scieur,  que  le  camelot  faisait  s'agiter  fréné- 
tiquement. 

En  voyant  la  convoitise  et  le  regret  dans  les  yeux  alanguis  du 
pauvre  petit,  je  songeai  brusquement  à  ma  fillette,  que  je  venais 
de  laisser  si  aaie  auprès  de  sa  poupée  tout  de  neuf  habillée;  je 
sentais  encore  sur  ma  joue  les  chauds  baisers  de  l'enfant,  trop 
ii'rande  déjà  pour  croire  au  petit  Noël  qui  descend  par  la  chemi- 
née, mais  si  désireuse  tout  de  même  que  le  papa  et  la  maman 
fassent  le  rôle  de  Noël,  et  si  reconnaissante  et  joyeuse  d'avoir 
trouvé  en  s'éveillant  un  joujou  dans  sa  bottine  ! 

Touché,  je  m'approchai  de  l'enfant. 

—  C'est  joli  tout  ça  !  pas  ? 

—  Oui. 

—  En  as-tu  chez  toi  ? 

—  Non. 

—  Ton  papa  ne  t'en  a  pas  donné  ? 
Point  de  réponse. 

—  As-tu  un  papa  ? 

—  Non. 

—  Tu  as  une  maman? 

—  Oui. 


3'Ji2  LA  LECTURE 

L'enfant  répondait  ainsi  par  monosyllabes,  sans  timidité  ni 
effronterie,  doucement,  sans  me  regarder,  les  yeux  toujours  fixés 
sur  l'étalage. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  ta  maman? 

—  Elle  travaille. 

—  Quoi? 

—  Des  chaises. 

—  Où  demeures-tu? 

—  Là. 

Et  d'un  mouvement  de  tête,  il  montrait  au  loin  le  faubourg. 

—  N'as-tu  pas  mis  tes  souliers  dans  la  cheminée? 

—  Y  a  pas  de  cheminée. 

—  Mais  ta  maman  fait  du  feu? 

—  Oui,  y  a  un  fourneau  dans  le  mur. 

—  Tu  n'as  pas  mis  tes  souliers  près  du  fourneau  ? 
. —  Oui. 

—  Et  petit  Noël  n'est  pas  venu? 

—  Si. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  donné  ? 

—  Je  sais  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  J'ai  pas  vu,  c'est  perdu  ! 

—  Comment  ça  ? 

—  Ça  a  passé  par  les  trous  de  mes  souliers. 

Je  baissai  les  yeux,  et  je  vis  en  effet  ses  pauvres  pieds  demi- 
nus  sortant  à  moitié  de  misérables  petits  souliers  tout  crevés. 

Alors  je  pris  sur  la  table  du  camelot  le  scieur  de  bois,  et  je 
tirai  de  ma  poche  une  petite  pièce  blanche  : 

—  Tiens,  dis-je  à  l'enfant. 

Il  regarda,  timide,  stupéfait,  n'osant  pas  comprendre. 

—  Prends,  c'est  pour  toi  ! 

Il  eut  l'ébahissement  de  Cosette  quand  Jean  Valjean  lui  donne 
la  poupée.  Il  comprit,  étendit  les  deux  mains,  saisit  le  jouet  et  la 
petite  pièce  brusquement,  puis,  comme  s'il  avait  peur  que  je  ne 
lui  reprisse  mon  cadeau,  sans  lever  les  yeux  sur  moi,  sans  dire 
un  mot,  tenant  ses  deux  mains  serrées  sur  son  ventre  pour  bien 
garantir  son  trésor,  il  tourna  les  talons  et  se  sauva  comme  un 
voleur. 

Gustave  Rivet. 


LÀ  VIERGE  A  LA  CRÈCHE 


Dans  ses  langes  blancs,  fraîchement  cousus, 

La  Vierge  berçait  son  Enfant  Jésus, 

Lui  gazouillait  comme  un  nid  de  mésanges. 

Elle  le  berçait  et  chantait  tout  bas 

Ce  que  nous  chantons  à  nos  petits  anges... 

Mais  l'Enfant  Jésus  ne  s'endormait  pas. 


Étonné,  ravi  de  ce  qu'il  entend. 

Il  rit  dans  sa  crèche,  et  s'en  va  chantant 

Comme  un  saint  lévite  et  comme  un  choriste 

Il  bat  la  mesure  avec  ses  deux  bras. 

Et  la  sainte  Vierge  est  triste,  bien  triste, 

De  voir  son  Jésus  qui  ne  s'endort  pas. 


«   Doux  Jésus,  lui  dit  la  mère  en  tremblant, 
«  Dormez,  mon  agneau,  mon  bel  agneau  blanc. 
«  Dormez;  il  est  tard,  la  lampe  est  éteinte. 
«  \'otre  front  est  rouge  et  vos  membres  las. 
a   Dormez,  mon  amour,  et  dormez  sans  crainte.  » 
Mais  l'Enfant  Jésus  ne  s'endormait  pas. 
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«  Il  fait  froid,  le  vent  souffle,  point  de  feu... 
«  Dormez;  c'est  la  nuit,  la  nuit  du  bon  Dieu. 
«  C'est  la  nuit  d'amour  des  chastes  épouses; 
«  Vite,  ami,  cachons  ces  yeux  sous  nos  draps, 
«  Les  étoiles  d'or  en  seraient  jalouses.  » 
Mais  l'Enfant  Jésus  ne  s'endormait  pas. 


«  Si  quelques  instants  vous  vous  endormiez, 
«  Les  songes  viendraient,  en  vol  de  ramiers, 
«  Et  feraient  leurs  nids  sur  vos  deux  paupières. 
«  Ils  viendront;  dormez,  doux  Jésus.  »  —  Hélas! 
Inutiles  chants  et  vaines  prières, 
Le  petit  Jésus  ne  s'endormait  pas. 


Et  Marie  alors,  le  regard  voilé, 

Pencha  sur  son  fils  un  front  désolé  : 

('  Vous  ne  dormez  pas,  votre  mère  pleure, 

«  Votre  mère  pleure,  ô  mon  bel  ami...  » 

Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux  ;  sur  l'heure, 

Le  petit  Jésus  s'était  endormi. 

Alphonse  Daudet. 


L'INONDATION'" 

(Suite  et  fin) 


IV 

J'ignore  combien  de  temps  nous  restâmes  dans  la  stupeur  de 
cette  crise.  Quand  je  revins  à  moi,  l'eau  avait  grandi  encore. 
Maintenant,  elle  atteignait  les  tuiles;  le  toit  n'était  plus  qu'une 
île  étroite,  émergeant  de  la  nappe  immense.  A  droite,  à  gauche, 
les  maisons  avaient  dû  s'écrouler.  La  mer  s'étendait. 

—  Nous  marchons,  murmurait  Rose  qui  se  cramponnait  aux 
tuiles. 

Et  nous  avions  tous,  en  effet,  une  sensation  de  roulis,  comme 
si  la  toiture  emportée  se  fût  changée  en  radeau.  Le  grand  ruis- 
sellement semblait  nous  charrier.  Puis,  quand  nous  regardions 
le  clocher  de  l'église,  immobile  en  face  de  nous,  ce  vertige  ces- 
sait ;  nous  nous  retrouvions  à  la  même  place,  dans  la  houle  des 
vagues. 

L'eau,  alors,  commença  l'assaut.  Jusque-là,  le  courant  avait 
suivi  la  rue  ;  mais  les  décombres  qui  la  barraient  à  présent,  le 
faisaient  refluer.  Ce  fut  une  attaque  en  règle.  Dès  qu'une  épave, 
une  poutre,  passait  à  la  portée  du  courant,  il  la  prenait,  la  baJan- 
çait,  puis  la  précipitait  contre  la  maison  comme  un  bélier.  Et  il 
ne  la  lâchait  plus,  il  la  retirait  en  arrière,  pour  la  lancer  de  nou- 
veau, en  battant  les  murs  à  coups  redoublés,  régulièrement. 
Bientôt,  dix,  douze  poutres  nous  attaquèrent  ainsi  à  la  fois, 
de  tous  les  côtés.   L'eau  rugissait.  Des  crachements  d'écume 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  novembre  1890. 
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mouillaient  nos  pieds.  Nous  entendions  le  gémissement  sourd  de 
la  maison  pleine  d'eau,  sonore,  avec  ses  cloisons  qui  craquaient 
déjà.  Par  moments,  à  certaines  attaques  plus  rudes,  lorsque  les 
poutres  tapaient  d'aplomb,  nous  pensions  que  c'était  fini,  que 
les  murailles  s'ouvraient  et  nous  livraient  à  la  rivière  par  leurs 
brèches  béantes. 

Gaspard  s'était  risqué  au  bord  même  du  toit.  Il  parvint  à  sai- 
sir une  poutre,  la  tira  de  ses  gros  bras  de  lutteur. 

—  Il  faut  nous  défendre,  criait-il. 

Jacques,  de  son  côté,  s'efforçait  d'arrêter  au  passage  une  lon- 
gue perche.  Pierre  l'aida.  Je  maudissais  l'âge,  qui  me  laissait 
sans  force,  aussi  faible  qu'un  enfant.  Mais  la  défense  s'organisait  ; 
un  duel  :  trois  hommes  contre  un  fleuve.  Gaspard,  tenant  sa 
poutre  en  arrêt,  attendait  les  pièces  de  bois  dont  le  courant  fai- 
sait des  béliers;  et,  rudement,  il  les  arrêtait,  à  une  courte  distance 
des  murs.  Parfois,  le  choc  était  si  violent  qu'il  tombait.  A  côté 
de  lui,  Jacques  et  Pierre  manœuvraient  la  longue  perche,  de 
façon  à  écarter  également  les  épaves.  Pendant  près  d'une  heure, 
cette  lutte  inutile  dura.  Peu  à  peu,  ils  perdaient  la  tête,  jurant, 
tapant,  insultant  l'eau.  Gaspard  la  sabrait,  comme  s'il  se  fût  pris 
corps  à  corps  avec  elle,  la  trouait  de  coups  de  pointe  ainsi  qu'une 
poitrine.  Et  l'eau  gardait  sa  tranquille  obstination,  sans  une 
blessure,  invincible.  Alors,  Jacques  et  Pierre  s'abandonnèrent 
sur  le  toit,  exténués  ;  tandis  que  Gaspard,  dans  un  dernier  élan, 
se  laissait  arracher  par  le  courant  sa  poutre,  qui,  à  son  tour, 
nous  battit  en  brèche.  Le  combat  était  impossible. 

Marie  et  Véronique  s'étaient  jetées  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre.  Elles  répétaient,  d'une  voix  déchirée,  toujours  la  même 
phrase,  une  phrase  d'épouvante  que  j'entends  encore  sans  cesse 
à  mes  oreilles  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir!...  Je  ne  veux  pas  mourir! 

Ptose  les  entourait  de  ses  bras.  Elle  cherchait  à  les  consoler,  à 
les  rassurer;  et  elle-même,  toute  grelottante,  levait  sa  face  et 
criait  malgré  elle  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir! 

Seule,  tante  Agathe  ne  disait  rien.  Elle  ne  priait  plus,  ne  fai- 
sait plus  le  signe  de  la  croix.  Hébétée,  elle  promenait  ses  regards, 
et  tâchait  encore  de  sourire,  quand  elle  rencontrait  mes  yeux. 

L'eau  battait  les  tuiles,  maintenant.  Aucun  secours  n'était  à 
espérer.  Nous  entendions  toujours  des  voix,  du  côté  de  l'église; 
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deux  lanternes,  un  moment,  avaient  passé  au  loin;  et  le  silence 
de  nouveau  s'élargissait,  la  nappe  jaune  étalait  son  immensité 
nue.  Les  gens  de  Saintin,  qui  possédaient  des  barques,  devaient 
avoir  été  surpris  avant  nous. 

Gaspard,  cependant,  continuait  à  rôder  sur  le  toit.  Tout  d'un 
coup  il  nous  appela.  Et  il  disait  : 

—  Attention!...  Aidez-moi.  Tenez-moi  ferme. 

Il  avait  repris  une  perche,  il  guettait  une  épave,  énorme,  noire, 
dont  la  masse  nageait  doucement  vers  la  maison.  C'était  une 
large  toiture  de  hangar,  faite  de  planches  solides,  que  les  eaux 
avaient  arrachée  tout  entière,  et  qui  flottait,  pareille  à  un  radeau. 
Quand  cette  toiture  fut  à  sa  portée,  il  l'arrêta  avec  sa  perche  ; 
et,  comme  il  se  sentait  emporté,  il  nous  criait  de  l'aider.  Nous 
l'avions  saisi  par  la  taille,  nous  le  tenions  ferme.  Puis,  dès  que 
l'épave  entra  dans  le  courant,  elle  vint  d'elle-même  aborder  con- 
tre notre  toit,  si  rudement  même,  que  nous  eûmes  peur  un  in- 
stant de  la  voir  voler  en  éclats. 

Gaspard  avait  hardiment  sauté  sur  ce  radeau  que  le  hasard 
nous  envoyait.  Il  le  parcourait  en  tous  sens,  pour  s'assurer  de  sa 
solidité,  pendant  que  Pierre  et  Jacques  le  maintenaient  au  bord 
du  toit;  et  il  riait,  il  disait  joyeusement  : 

—  Grand-père,  nous  voila  sauvés...  Ne  pleurez  plus,  les 
femmes!...  Un  vrai  bateau.  Tenez!  mes  pieds  sont  à  sec.  Et  il 
nous  portera  bien  tous.  Nous  allons  être  comme  chez  nous,  là- 
dessus  ! 

Pourtant  il  crut  devoir  le  consolider.  Il  saisit  les  poutres  qui 
flottaient,  les  lia  avec  des  cordes,  que  Pierre  avait  emportées  à 
tout  hasard,  en  quittant  les  chambres  du  bas.  Il  tomba  même 
dans  l'eau;  mais,  au  cri  qui  nous  échappa,  il  répondit  par  de 
nouveaux  rires.  L'eau  le  connaissait,  il  faisait  une  lieue  de  Ga- 
ronne à  la  nage.  Remonté  sur  le  toit,  il  se  secoua,  en  s'écriant  : 

—  Voyons,  embarquez,  ne  perdons  pas  de  temps. 

Les  femmes  s'étaient  mises  à  genoux.  Gaspard  dut  porter 
Véronique  et  Marie  au  milieu  du  radeau,  où  il  les  fit  asseoir. 

Rose  et  tante  Agathe  glissèrent  d'elles-mêmes  sur  les  tuiles  et 
allèrent  se  placer  auprès  des  jeunes  filles.  A  ce  moment,  je  regar- 
dai du  côté  de  l'église.  Aimée  était  toujours  là.  Elle  s'adossait 
maintenant  contre  une  cheminée,  et  elle  tenait  ses  enfants  en 
l'air,  au  bout  des  bras,  ayant  déjà  de  l'eau  jusqu'à  la  cein- 
ture. 
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—  Ne  vous  affligez  pas,  grand-père,  me  dit  Gaspard.  Nous 
allons  la  prendre  en  passant,  je  vous  le  promets. 

Pierre  et  Jacques  étaient  montés  sur  le  radeau.  J'y  sautai  à 
mon  tour.  Il  penchait  un  peu  d'un  côté,  mais  il  était  réellement 
assez  solide  pour  nous  porter  tous.  Enfin,  Gaspard  quitta  le  toit 
le  dernier,  en  nous  disant  de  prendre  des  perches,  qu'il  avait 
préparées  et  qui  devaient  nous  servir  de  rames.  Lui-même  en 
tenait  une  très  longue,  dont  il  se  servait  avec  une  grande  habi- 
leté. Nous  nous  laissions  commander  par  lui.  Sur  un  ordre  qu'il 
nous  donna,  nous  appuyâmes  tous  nos  perches  contre  les  tuiles 
pour  nous  éloigner.  Mais  il  semblait  que  le  radeau  fût  collé  au 
toit.  Malgré  tous  nos  efforts,  nous  ne  pouvions  l'en  détacher. 
A  chaque  nouvel  essai,  le  courant  nous  ramenait  vers  la  maison, 
violemment.  Et  c'était  là  une  manœuvre  des  plus  dangereuses, 
car  le  choc  menaçait  chaque  fois  de  briser  les  planches  sur  les- 
quelles nous  nous  trouvions. 

Alors,  de  nouveau,  nous  eûmes  le  sentiment  de  notre  impuis- 
sance. Nous  nous  étions  crus  sauvés,  et  nous  appartenions  tou- 
jours à  la  rivière.  Même,  je  regrettais  que  les  femmes  ne  fussent 
plus  sur  le  toit;  car,  à  chaque  minute,  je  les  voyais  précipitées, 
entraînées  dans  l'eau  furieuse.  Mais,  quand  je  parlai  de  rega- 
gner notre  refuge,  tous  crièrent  : 

—  Non,  non,  essayons  encore.  Plutôt  mourir  ici! 

Gaspard  ne  riait  plus.  Nous  renouvelions  nos  efforts,  pesant 
sur  les  perches  avec  un  redoublement  d'énergie.  Pierre  eut  enfin 
l'idée  de  remonter  la  pente  des  tuiles  et  de  nous  tirer  vers  la 
gauche,  à  l'aide  d'une  corde;  il  put  ainsi  nous  mener  en  dehors 
du  courant;  puis,  quand  il  eut  de  nouveau  sauté  sur  le  radeau, 
quelques  coups  de  perche  nous  permirent  de  gagner  le  large. 
Mais  Gaspard  se  rappela  la  promesse  qu'il  m'avait  faite  d'aller 
recueillir  notre  pauvre  Aimée,  dont  le  hurlement  plaintif  ne  ces 
sait  pas.  Pour  cela,  il  fallait  traverser  la  rue,  où  régnait  ce 
terrible  courant,  contre  lequel  nous  venions  de  lutter.  Il  me  con- 
sulta du  regard.  J'étais  bouleversé,  jamais  un  pareil  combat  ne 
s'était  livré  en  moi.  Nous  allions  exposer  huit  existences.  Et 
pourtant,  si  j'hésitai  un  instant,  je  n'eus  pas  la  force  de  résister 
à  l'appel  lugubre. 

—  Oui,  oui,  dis-je  à  Gaspard.  C'est  impossible,  nous  ne  pou- 
vons nous  en  aller  sans  elle. 

Il  baissa  la  tête,  sans  une  parole,  et  se  mit,  avec  sa  perche,  à 
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se  servir  de  tous  les  murs  restés  debout.  Nous  longions  la  maison 
voisine,  nous  passions  par  dessus  nos  étables.  Mais,  dès  que 
nous  débouchâmes  dans  la  rue,  un  cri  nous  échappa.  Le  courant, 
qui  nous  avait  ressaisis,  nous  emportait  de  nouveau,  nous  rame- 
nait contre  notre  maison.  Ce  fut  un  vertige  de  quelques  secondes. 
Nous  étions  roulés  comme  une  feuille,  si  rapidement,  que  noti-e 
cri  s'acheva  dans  le  choc  épouvantable  du  radeau  sur  les  tuiles. 
Il  y  eut  un  déchirement,  les  planches  déclouées  tourbillonnèrent, 
nous  fûmes  tous  précipités.  J'ignore  ce  qui  se  passa  alors.  Je  me 
souviens  qu'en  tombant  je  vis  tante  Agathe  à  plat  sur  l'eau,  sou- 
tenue par  ses  jupes;  et  elle  s'enfonçait,  la  tête  en  arrière,  sans 
se  débattre. 

Une  vive  douleur  me  fît  ouvrir  les  yeux.  C'était  Pierre  qui  me 
tirait  par  les  cheveux,  le  long  des  tuiles.  Je  restai  couché,  stu- 
pide,  regardant.  Pierre  venait  de  replonger.  Et,  dans  l'étourdisse- 
ment  où  je  me  trouvais,  je  fus  surpris  d'apercevoir  tout  d'un 
coup  Gaspard  à  la  place  où  mon  frère  avait  disparu  :  le  jeune 
homme  portait  Véronique  dans  ses  bras.  Quand  il  l'eut  déposée 
près  de  moi,  il  se  jeta  de  nouveau,  il  retira  Marie,  la  face  d'une 
blancheur  de  cire,  si  raide  et  si  immobile  que  je  la  crus  morte. 
Puis,  il  se  jeta  encore.  Mais,  cette  fois,  il  chercha  inutilement. 
Pierre  l'avait  rejoint.  Tous  deux  se  parlaient,  se  donnaient  des 
indications  que  je  n'entendais  pas.  Comme  ils  remontaient  sur  le 
toit,  épuisés  : 

—  Et  tante  Agathe?  criai-je,  et  Jacques?  et  Rose? 

Ils  secouèrent  la  tête.  De  grosses  larmes  roulaient  dans  leurs 
yeux.  Aux  quelques  mots  qu'ils  me  dirent,  je  compris  que  Jacques 
avait  eu  la  tête  fracassée  par  le  heurt  d'une  poutre.  Rose  s'était 
cramponnée  au  cadavre  de  son  mari,  qui  l'avait  emportée.  Tante 
Agathe  n'avait  pas  reparu.  Nous  pensâmes  que  son  corps,  poussé 
par  le  courant,  était  entré  dans  la  maison,  au-dessous  de  nous, 
par  une  fenêtre  ouverte. 

Et,  me  soulevant,  je  regardai  vers  la  toiture  où  Aimée  se  cram- 
ponnait quelques  minutes  auparavant.  Mais  l'eau  montait  tou- 
jours. Aimée  ne  hurlait  plus.  J'aperçus  seulement  ses  deux  bras 
raidis,  qu'elle  levait  pour  tenir  ses  enfants  hors  de  l'eau.  Puis 
tout  s'abîma,  la  nappe  se  referma  sous  la  lueur  dormante  de  la 
lune. 
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Nous  n'étions  plus  que  cinq  sur  le  toit.  L'eau  nous  laissait  à 
peine  une  étroite  bande  libre,  le  long  du  faîtage.  Une  des  chemi- 
nées venait  d'être  emportée.  Il  nous  fallut  soulever  Véronique  et 
Marie  évanouies,  les  tenir  presque  debout,  pour  que  le  flot  ne 
leur  mouillât  pas  les  jambes.  Elles  reprirent  enfin  connaissance, 
et  notre  angoisse  s'accrut,  à  les  voir  trempées,  frissonnantes, 
crier  de  nouveau  qu'elles  ne  voulaient  pas  mourir.  Nous  les  ras- 
surions comme  on  rassure  les  enfants,  en  leur  disant  qu'elles  ne 
mourraient  pas,  que  nous  empêcherions  bien  la  mort  de  les 
prendre.  Mais  elles  ne  nous  croyaient  plus,  elles  savaient  bien 
qu'elles  allaient  mourir.  Et,  chaque  fois  que  ce  mot  «  mourir  » 
tombait  comme  un  glas,  leurs  dents  claquaient,  une  angoisse  les 
jetait  au  cou  l'une  de  l'autre. 

C'était  la  fin.  Le  village  détruit  ne  montrait  plus,  autour  de 
nous,  que  quelques  pans  de  muraille.  Seule,  l'église  dressait  son 
clocher  intact,  d'où  venaient  toujours  des  voix,  un  murmure  de 
gens  à  l'abri.  Au  loin  ronflait  la  coulée  énorme  des  eaux.  Nous 
n'entendions  même  plus  ces  éboulements  de  maisons,  pareils  à 
des  charrettes  de  cailloux  brust{uement  déchargées.  C'était  un 
abandon,  un  naufrage  en  plein  Océan,  à  mille  lieues  des  terres. 

Un  instant  nous  crûmes  surprendre  à  gauche  un  bruit  de 
rames.  On  aurait  dit  un  battement  doux,  cadencé,  de  plus  en 
plus  net.  Ah  !  quelle  musique  d'espoir ,  et  comme  nous  nous 
dressâmes  tous  pour  interroger  l'espace!  Nous  retenions  notre 
haleine.  Et  nous  n'apercevions  rien.  La  nappe  jaune  s'étendait, 
tachée  d'ombres  noires  ;  mais  aucune  de  ces  ombres ,  cimes 
d'arbres,  restes  de  murs  écroulés,  ne  bougeait.  Des  épaves,  des 
herbes ,  des  tonneaux  vides  ,  nous  causèrent  de  fausses  joies  ; 
nous  agitions  nos  mouchoirs,  jusqu'à  ce  (|ue,  notre  erreur  re- 
connue, nous  retombions  dans  l'anxiété  qui  frappait  toujours  nos 
oreilles  de  ce  bruit,  sans  que  nous  pussions  découvrir  d'où  il 
venait. 

—  Ah!  je  la  vois  ,  cria  Gaspard  brusquement.  Tenez!  là-bas, 
une  grande  barque  ! 

Et  il  nous  désignait,  le  bras  tendu,  un  point  éloigné.  Moi,  je 
ne  voyais  rien;  Pierre  non  plus.  Mais  Gaspard  s'entêtait.  C'était 
bien  une  barque.  Les  coups  de  rames  nous  arrivaient  plus  dis- 
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tincts.  Alors ,  nous  finîmes  aussi  par  l'apercevoir.  Elle  filait 
lentement,  ayant  l'air  de  tourner  autour  de  nous  sans  appro- 
cher. Je  me  souviens  qu'à  ce  moment  nous  fûmes  comme  fous. 
Nous  levions  les  bras  avec  fureur,  nous  poussions  des  cris  à  nous 
briser  la  gorge.  Et  nous  insultions  la  barque,  nous  la  traitions  de 
lâche.  Elle,  toujours  noire  et  muette,  tournait  plus  lentement. 
Était-ce  réellement  une  barque?  je  l'ignore  encore.  Quand  nous 
crûmes  la  voir  disparaître,  elle  emporta  notre  dernière  espé- 
rance. 

Désormais,  à  chaque  seconde,  nous  nous  attendions  à  être  en- 
gloutis dans  la  chute  de  la  maison.  Elle  se  trouvait  minée ,  elle 
n'était  sans  doute  portée  que  par  quelque  gros  mur  ,  qui  allait 
l'entraîner  tout  entière  en  s'écroulant.  Mais  ce  dont  je  tremblais 
surtout,  c'était  de  sentir  la  toiture  fléchir  sous  notre  poids.  La 
maison  aurait  peut-être  tenu  toute  la  nuit  ;  seulement ,  les  tuiles 
s'affaissaient ,  battues  et  trouées  par  les  poutres.  Nous  nous 
étions  réfugiés  vers  la  gauche ,  sur  des  chevrons  solides  encore. 
Puis  ces  chevrons  eux-mêmes  parurent  faiblir.  Certainement  ils 
s'enfonceraient  si  nous  restions  tous  les  cinq  entassés  sur  un  si 
petit  espace. 

Depuis  quelques  minutes,  mon  frère  Pierre  avait  remis  sa  pipe 
à  ses  lèvres,  d'un  geste  machinal.  Il  tordait  sa  moustache  de 
vieux  soldat,  les  sourcils  froncés,  grognant  de  sourdes  paroles. 
Ce  danger  croissant  qui  l'entourait,  et  contre  lequel  son  courage 
ne  pouvait  rien ,  commençait  à  l'impatienter  fortement.  Il  avait 
craché  deux  ou  trois  fois  dans  l'eau,  d'un  air  de  colère  mépri- 
sante. Puis,  comme  nous  enfoncions  toujours,  il  se  décida,  il 
descendit  la  toiture. 

—  Pierre  !  Pierre  !  criai-je,  ayant  peur  de  comprendre. 
Il  se  retourna  et  me  dit  tranquillement  : 

—  Adieu,  Louis...  Vois- tu,  c'est  trop  long  pour  moi.  Çà  vous 
fera  de  la  place. 

Et,  après  avoir  jeté  sa  pipe  la  première,  il  se  précipita  lui- 
même,  en  ajoutant  : 

—  Bonsoir,  j'en  ai  assez! 

Il  ne  reparut  pas.  Il  était  nageur  médiocre.  D'ailleurs,  il  s'a- 
bandonna sans  doute,  le  cœur  crevé  par  notre  ruine  et  par  la 
mort  de  tous  les  nôtres,  ne  voulant  pas  leur  survivre. 

Deux  heures  du  matin  sonnèrent  à  l'église.  La  nuit  allait  finir, 
cette  horrible  nuit  déjà  si  pleine  d'agonies  et  de  larmes.  Peu  à 
LECT.  —  82  XIV  —  2G 
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peu,  SOUS  nos  pieds,  l'espace  encore  sec  se  rétrécissait;  c'était  un 
murmure  d'eau  courante  ,  de  petits  flots  caressants  qui  jouaient 
et  se  poussaient.  De  nouveau,  le  courant  avait  changé;  les  épaves 
passaient  à  droite  du  village ,  flottant  avec  lenteur,  comme  si  les 
eaux,  près  d'atteindre  leur  plus  haut  niveau,  se  fussent  reposées, 
lasses  et  paresseuses. 

Gaspard  ,  brusquement,  retira  ses  souliers  et  sa  veste.  Depuis 
un  instant,  je  le  voyaisjoindre  les  mains,  s'écraser  les  doigts.  Et, 
comme  je  l'interrogeais  : 

—  Écoutez,  grand-père,  dit-il,  je  meurs,  à  attendre.  Je  ne  puis 
plus  rester...  Laissez-moi  faire,  je  la  sauverai. 

Il  parlait  de  Véronique.  Je  voulus  combattre  son  idée.  Jamais 
il  n'aurait  la  force  de  porter  la  jeune  fille  jusqu'à  l'église.  Mais 
lui  s'entêtait! 

—  Si  1  si!  j'ai  de  bons  bras,  je  me  sens  fort...  Vous  allez 
voir  ! 

Et  il  ajoutait  qu'il  préférait  tenter  ce  sauvetage  tout  de  suite, 
qu'il  devenait  faible  comme  un  enfant,  à  écouter  ainsi  la  maison 
s'émietter  sous  nos  pieds. 

—  Je  l'aime,  je  la  sauverai,  répétait-il. 

Je  demeurai  silencieux  ,  j'attirai  Marie  contre  ma  ^Doitrine. 
Alors,  il  crut  que  je  lui  reprochais  son  égoïsme  d'amoureux  ;  il 
balbutia  : 

—  Je  reviendrai  prendre  Marie,  je  vous  le  jure.  Je  trouverai 
bien  un  bateau;  j'organiserai  un  secours  quelconque...  Ayez 
confiance,  grand-père. 

Il  ne  conserva  que  son  pantalon.  Et,  à  demi-voix,  rapidement, 
il  adressait  des  recommandations  à  Véronique  :  elle  ne  se  débat- 
trait pas,  elle  s'abandonnerait  sans  un  mouvement,  elle  n'aurait 
pas  peur  surtout.  La  jeune  fille,  à  chaque  phrase,  répondait  oui, 
d'un  air  égaré.  Enfin ,  après  avoir  fait  un  signe  de  croix ,  bien 
qu'il  ne  fût  guère  dévot  d'habitude,  il  se  laissa  glisser  sur  le  toit, 
en  tenant  Véronique  par  une  corde  qu'il  lui  avait  nouée  sous  les 
bras.  Elle  poussa  un  grand  cri,  battit  l'eau  de  ses  membres,  puis, 
suffoquée,  s'évanouit. 

—  J'aime  mieux  ça,  me  cria  Gaspard.  Maintenant,  je  réponds 
d'elle. 

On  s'imagine  avec  quelle  angoisse  je  les  suivis  des  yeux.  Sur 
l'eau  blanche ,  je  distinguais  les  moindres  mouvements  de  Gas- 
pard. Il  soutenait  la  jeune  fille  à  l'aide  de  la  corde  qu'il  avait 
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enroulée  autour  de  son  propre  cou  ;  et  il  la  portait  ainsi ,  à  demi 
jetée  sur  son  épaule  droite.  Ce  poids  écrasant  l'enfonçait  par 
moments  ;  pourtant  il  avançait ,  nageant  avec  une  force  surhu- 
maine. Je  ne  doutais  plus,  il  avait  déjà  parcouru  un  tiers  de  la 
distance,  lorsqu'il  se  heurta  à  quelque  mur  caché  sous  l'eau.  Le 
choc  fut  terrible.  Tous  deux  disparurent.  Puis  je  le  vis  reparaître 
seul;  la  corde  devait  s'être  rompue.  Il  plongea  à  deux  reprises. 
Enfin  il  revint,  il  ramenait  Véronique,  qu'il  reprit  sur  son  dos. 
Mais  il  n'avait  plus  de  corde  pour  la  tenir,  elle  l'écrasait  davan- 
tage. Cependant  il  avançait  toujours.  Un  tremblement  me  se- 
couait, à  mesure  qu'ils  approchaient  de  l'église.  Tout  à  coup,  je 
voulus  crier,  j'apercevais  des  poutres  qui  arrivaient  de  biais.  Ma 
bouche  resta  grande  ouverte  :  un  nouveau  choc  les  avait  sépa- 
rés, les  eaux  se  refermèrent. 

A  partir  de  ce  moment,  je  demeurai  stupide.  Je  n'avais  plus 
qu'un  instinct  de  bête  veillant  à  sa  conservation.  Quand  l'eau 
avançait,  je  reculais.  Dans  cette  stupeur ,  j'entendis  longtemps 
un  rire,  sans  m'expliquer  qui  riait  ainsi  près  de  moi.  Le  jour  se 
levait,  une  grande  aurore  blanche.  Il  faisait  bon,  très  frais  et 
très  calme,  comme  au  bord  d'un  étang  dont  la  nappe  s'éveille 
avant  le  lever  du  soleil.  Mais  le  rire  sonnait  toujours ,  et,  en  me 
tournant,  je  trouvai  Marie,  debout  dans  ses  vêtements  mouillés. 
C'était  elle  qui  riait. 

Ah  !  la  pauvre  chère  créature,  comme  elle  était  douce  et  jolie, 
à  cette  heure  matinale  !  Je  la  vis  se  baisser,  prendre  dans  le 
creux  de  sa  main  un  peu  d'eau  dont  elle  se  lava  la  figure.  Puis 
elle  tordit  ses  beaux  cheveux  blonds,  elle  les  noua  derrière  sa 
tète.  Sans  doute,  elle  faisait  sa  toilette,  elle  semblait  se  croire 
dans  sa  petite  chambre ,  le  dimanche ,  lorsque  la  cloche  sonnait 
gaiement.  Et  elle  continuait  à  rire,  de  son  rire  enfantin,  les  yeux 
clairs,  la  face  heureuse. 

Moi,  je  me  mis  à  rire  comme  elle,  gagné  par  sa  folie.  La  ter- 
reur l'avait  rendue  folle  ,  et  c'était  une  grâce  du  ciel,  tant  elle 
paraissait  ravie  de  la  pureté  de  cette  aube  printanière. 

Je  la  laissais  se  hâter,  ne  comprenant  pas,  hochant  la  tête  ten- 
drement. Elle  se  faisait  toujours  belle.  Puis,  quand  elle  se  crut 
prête  à  partir,  elle  chanta  un  de  ses  cantiques  de  sa  fine  voix  de 
cristal.  Mais,  bientôt,  elle  s'interrompit,  elle  cria,  comme  si  elle 
avait  répondu  à  une  voix  qui  l'appelait  et  qu'elle  entendait 
seule  : 
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—  J'y  vais  !  j'y  vais! 

Elle  reprit  son  cantique,  elle  descendit  la  pente  du  toit,  elle 
entra  dans  l'eau,  qui  la  recouvrit  doucement,  sans  secousse.  Je 
n'avais  pas  cessé  de  sourire.  Je  regardais  d'un  air  heureux  la 
place  où  elle  venait  de  disparaître. 

Ensuite,  je  ne  me  souviens  plus.  J'étais  tout  seul  sur  le  toit. 
L'eau  avait  encore  monté.  Une  cheminée  restait  debout,  et  je 
crois  que  je  m'y  cramponnais  de  toutes  mes  forces ,  comme  un 
animal  qui  ne  veut  pas  mourir.  Ensuite,  rien,  rien,  un  trou  noir, 
le  néant. 

VI 

Pourquoi  suis-je  encore  là?  On  m'a  dit  que  les  gens  de  Saintin 
étaient  venus  vers  six  heures,  avec  des  barques ,  et  qu'ils  m'a- 
vaient trouvé  couché  sur  une  cheminée,  évanoui.  Les  eaux  ont 
eu  la  cruauté  de  ne  pas  m'emporter  après  tous  les  miens,  pendant 
que  je  ne  sentais  plus  mon  malheur. 

C'est  moi,  le  vieux,  qui  me  suis  entêté  à  vivre.  Tous  les  autres 
sont  partis,  les  enfants  au  maillot,  les  filles  à  marier,  les  jeunes 
ménages,  les  vieux  ménages.  Et  moi,  je  vis  ainsi  qu'une  herbe 
mauvaise,  rude  et  séchée,  enracinée  aux  cailloux  !  Si  j'avais  du 
courage,  je  ferais  comme  Pierre,  je  dirais  :  œ  J'en  ai  assez,  bon- 
soir! »  et  je  me  jetterais  dans  la  Garonne,  pour  m'en  aller  par  le 
chemin  que  tous  ont  suivi.  Je  n'ai  plus  un  enfant,  ma  maison  est 
détruite,  mes  champs  sont  ravagés.  (Jh!  le  soir,  quand  nous 
étions  tous  à  table ,  les  vieux  au  milieu,  les  plus  jeunes  à  la  lilc, 
et  que  cette  gaieté  m'entourait  et  me  tenait  chaud  !  Oh  !  les  grands 
jours  de  la  moisson  et  de  la  vendange,  quand  nous  étions  tous  au 
travail,  et  que  nous  rentrions  gonflés  de  l'orgueil  de  notre  ri- 
chesse! Oh!  les  beaux  enfants  et  les  belles  vignes,  les  belles  filles 
et  les  beaux  blés,  la  joie  de  ma  vieillesse,  la  vivante  récompense 
de  ma  vie  entière  !  Puisque  tout  cela  est  mort ,  mon  Dieu  !  pour- 
quoi voulez-vous  que  je  vive? 

Il  n'y  a  pas  de  consolation.  Je  ne  veux  pas  de  secours.  Je  don- 
nerai mes  champs  aux  gens  du  village  qui  ont  encore  leurs  en- 
fants. Eux  trouveront  le  courage  de  débarrasser  la  terre  des 
épaves  et  de  la  cultiver  de  nouveau.  Quand  on  n'a  plus  d'enfants, 
un  coin  suffit  pour  mourir. 

J'ai  eu  une  seule  envie,  une  dernière  envie.  J'aurais  voulu  re- 
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trouver  les  corps  des  miens,  afin  de  les  faire  enterrer  dans  notre 
cimetière,  sous  une  dalle  où  je  serais  allé  les  rejoindre.  On  racon- 
tait qu'on  avait  repêché  à  Toulouse  une  quantité  de  cadavres 
emportés  par  le  fleuve.  Je  me  suis  décidé  à  tenter  le  voyage. 

Quel  épouvantable  désastre!  Près  de  deux  mille  maisons 
écroulées  ;  sept  cents  morts  ;  tous  les  ponts  emportés  ;  un  quartier 
rasé,  noyé  sous  la  houe;  des  drames  atroces;  vingt  mille  mi- 
sérables demi-nus  et  crevant  la  faim;  la  ville  empestée  par  les 
cadavres,  terrifiée  par  la  crainte  du  typhus  ;  le  deuil  partout,  les 
rues  pleines  de  convois  funèbres,  les  aumônes  impuissantes  à 
panser  les  plaies.  Mais  je  marchais  sans  rien  voir,  au  milieu  de 
ces  ruines.  J'avais  mes  ruines ,  j'avais  mes  morts,  qui  m'é- 
crasaient. 

On  me  dit  qu'en  effet  beaucoup  de  coi'ps  avaient  pu  être  repê- 
chés. Ils  étaient  déjà  ensevelis,  en  longues  files,  dans  un  coin 
du  cimetière.  Seulement,  on  avait  eu  le  soin  de  photographier 
les  inconnus.  Et  c'est  parmi  ces  portraits  lamentables  que  j'ai 
trouvé  ceux  de  Gaspard  et  de  Véronique.  Les  deux  fiancés 
étaient  demeurés  liés  l'un  à  l'autre,  par  une  étreinte  passionnée, 
échangeant  dans  la  mort  leur  baiser  de  noces.  Ils  se  serraient 
encore  si  puissamment ,  les  bras  raidis ,  la  bouche  collée  sur  la 
bouche,  qu'il  aurait  fallu  leur  casser  les  membres  pour  les  sépa- 
rer. Aussi  les  avait-on  photographiés  ensemble,  et  ils  dormaient 
ensemble  sous  la  terre. 

Je  n'ai  plus  qu'eux ,  cette  image  affreuse ,  ces  deux  beaux  en- 
fants gonflés  par  l'eau,  défigurés,  gardant  encore  sur  leurs  faces 
livides  l'héroïsme  de  leur  tendresse.  Je  les  regarde,  et  je  pleure. 

Emile  Zola. 


LA  TENTATION  DE  SAINT  MARTIN 


CONTE   POUR   NOËL 


COMiMENT     PAR     DEUX     FOIS  ,    AFIN    DE    SE    FAIRE    ADORER,    LE    DIABLE 
APPARUT    A    SAINT   MARTIN    SOUS   LA    FIGURE    DE    JÉSUS-CIIRIST. 

Notre  bon  évoque  de  Tours 
Était  alors  le  saint  de  France 
Sur  qui  Satan,  de  préférence, 
Essayait  ses  plus  méchants  tours. 

Il  fit  mieux  que  les  fois  dernières, 
Ce  soir-là,  Chrétiens,  car  il  prit 
La  figure  de  Jésus-Christ 
Et  ce  qu'il  put  de  ses  manières. 

Il  s'était  mis  royalement  ; 
Pourpre  d'or  brodée  et  fleurie. 
Diadème  d'orfèvrerie, 
Avec  un  gros,  gros  diamant. 

Presque  aussi  gros  qu'un  œuf  d'autruche; 

Mais  dont  féclat,  en  vérité, 

N'éclaira  pas  la  pauvreté 

Du  Saint,  son  petit  lit,  sa  cruche. 


LA  TENTATION  DE  SAINT-MARTIN  407 

A  ce  jeu  de  damné,  pourtant, 
Comme  le  Saint  fermait  la  bouche 
Et  ne  bougeait  plus  qu'une  souche, 
Le  Trompeur  n'était  pas  content  : 

—  «  Pourquoi  gardes-tu  le  silence  ? 
N'est-ce  pas  ton  Dieu  que  tu  vois  ?  » 
Dit-il,  adoucissant  la  voix 
Et  comptant  sur  la  ressemblance. 

«  Allons,  adore  ton  Sauveur, 
Rends-lui  grâce,  au  lieu  de  te  taire, 
De  ce  qu'en  passant  sur  la  terre 
Il  t'accorde  cette  faveur.  » 

Avant  d'en  faire  un  peu  de  cendre, 
Comme  il  fit,  d'un  signe  de  croix. 
Le  Saint  dit  :  —  «  Insensé,  qui  crois 
Qu'ainsi  je  vais  m'y  laisser  prendre  ! 

«  Est-ce  que,  même  dans  les  cieux, 
Notre  Seigneur  a  ces  dorures. 
Et  toutes  ces  fausses  parures. 
Que  tu  fais  reluire  à  mes  yeux? 

«  Non,  ce  n'est  point  dans  cette  mise 
Que  mon  Dieu  se  fût  présenté  ; 
Mais,  le  coup  de  lance  au  côté, 
Et  comme  un  pauvre,  sans  chemise.  » 

Et,  le  changeant,  comme  j'ai  dit. 
En  un  petit  tas  de  poussière. 
D'un  pan  de  sa  robe  grossière 
Le  Saint  dispersa  le  Maudit. 

Ptusé  comme  il  est,  on  devine 
Que  Satan,  dès  le  lendemain, 
Se  trouva  nu,  sur  le  chemin, 
Avec  la  blessure  divine. 
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Que  fit  le  Saint  ?  Bien  mieux  que  nous, 
Il  s'aperçut  de  l'imposture  ; 
Mais,  pour  soutenir  l'aventure, 
Il  prit  Satan  sur  ses  genoux, 

Et,  prodiguant  au  misérable 
Tous  les  soins  que  vous  auriez  eus 
Pour  le  corps  même  de  Jésus, 
Il  baisa  la  plaie  adorable! 

Ce  que  voyant  du  Paradis, 

Les  Saints  se  voilèrent  la  face  : 

—  «  Et  que  voulez-vous  donc  qu'il  fasse  ?  » 

Dit  Jésus  aux  Saints  interdits, 

<c  Sachez  que  pour  celui  qui  m'aime, 
Et  qui  veut  me  demeurer  cher, 
Toute  chair  qui  saigne  est  ma  chair, 
Fût-ce  celle  du  Diable  même  !  » 

Robert  de  Bonniè:res. 


LES  SABOTS  DU  PETIT  WOLFP 


Il  était  une  fois, — il  y  a  si  longtemps  que  tout  le  monde  a 
oublié  la  date,  —  dans  une  ville  du  nord  de  l'Europe,  —  dont  le 
nom  est  si  difficile  à  prononcer  que  personne  ne  s'en  souvient, — 
il  était  une  fois  un  petit  garçon  de  sept  ans,  nommé  Wolff, 
orphelin  de  père  et  de  mère,  et  resté  à  la  charge  d'une  vieille 
tante,  personne  dure  et  avaricieuse,  qui  n'embrassait  son  neveu 
qu'au  Jour  de  l'An,  et  qui  poussait  un  grand  soupir  de  regret 
chaque  fois  qu'elle  lui  servait  une  écuellée  de  soupe. 

Mais  le  pauvre  j^etit  était  d'un  si  bon  naturel  qu'il  aimait  tout 
de  même  la  vieille  femme,  bien  qu'elle  lui  fît  grand  peur  et  qu'il 
ne  pût  regarder  sans  trembler  la  grosse  verrue,  ornée  de  quatre 
poils  gris,  qu'elle  avait  au  bout  du  nez. 

Comme  la  tante  de  Wolff  était  connue  de  toute  la  ville  pour 
avoir  pignon  sur  rue  et  de  l'or  plein  un  vieux  bas  de  laine,  elle 
n'avait  pas  osé  envoyer  son  neveu  à  l'école  des  pauvi'es  ;  mais 
elle  avait  tellement  chicané,  pour  obtenir  un  rabais,  avec  le 
magister  chez  qui  le  petit  Wolff  allait  en  classe,  que  ce  mauvais 
pédant,  vexé  d'avoir  un  élève  si  mal  vêtu  et  payant  si  mal,  lui 
infligeait  très  souvent,  et  sans  justice  aucune,  l'écriteau  dans  le 
dos  et  le  bonnet  d'âne,  et  excitait  même  contre  lui  ses  camarades, 
tous  fils  de  bourgeois  cossus,  qui  faisaient  de  l'orphelin  leur 
souffre-douleur.  Le  pauvre  mignon  était  donc  malheureux  comme 
les  pierres  du  chemin  et  se  cachait  dans  tous  les  coins  pour  pleu- 
rer, quand  arrivèrent  les  fêtes  de  Noël. 

La  veille  du  grand  jour,  le  maître  d'école  devait  conduire 
tous  ses  élèves  à  la  messe  de  minuit  et  les  ramener  chez  leurs 
parents.  Comme  l'hiver  était  très  rigoureux  cette  année-là,  et 
comme  depuis  plusieurs  jours,  il  était  tombé  une  grande  quantité 
de  neige,  les  écoliers  vinrent  tous  au  rendez-vous  chaudement  em- 
paquetés et  emmitouflés,  avec  bonnets  de  fourrure  enfoncés  sur 
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les  oreilles,  doubles  et  triples  vestes,  gants  et  mitaines  de  tricot 
et  bonnes  grosses  bottines  à  clous  et  à  fortes  semelles.  Seul,  le 
petit  Wolff  se  présenta  grelottant  sous  ses  habits  de  tous  les 
jours  et  des  dimanches,  et  n'ayant  aux  pieds  que  des  chaussons 
de  Strasbourg  dans  de  lourds  sabots. 

Ses  méchants  camarades,  devant  sa  triste  mine  et  sa  dégaine 
de  paysan,  firent  sur  son  compte  mille  risées;  mais  l'orphelin 
était  tellement  occupé  à  souffler  sur  ses  doigts  et  souffrait  tant 
de  ses  engelures  qu'il  n'y  prit  pas  garde.  —  Et  la  ])ande  de 
gamins,  marchant  deux  par  deux,  magister  en  tête,  se  mit  en 
route  pour  la  paroisse. 

Il  faisait  bon  dans  l'église,  qui  était  toute  resplendissante  de 
cierges  allumés  ;  et  les  écoliers,  excités  par  la  douce  chaleur, 
profitèrent  du  tapage  de  l'orgue  et  des  chants  pour  bavarder  à 
demi- voix.  Ils  vantaient  les  réveillons  qui  les  attendaient  dans 
leurs  familles.  Le  fils  du  ])Ourgmestre  avait  vu,  avant  de  partir, 
une  oie  monstrueuse,  que  des  truffes  tachetaient  de  points  noirs 
comme  un  léopard.  Chez  le  premier  échevin,  il  y  avait  un  petit 
saj)in  dans  une  caisse,  aux  branches  duquel  pendaient  des  oran- 
ges, des  sucreries  et  des  polichinelles.  Et  la  cuisinière  du  tabel- 
lion avait  attaché  derrière  son  dos,  avec  une  épingle,  les  deux 
brides  de  son  bonnet,  ce  qu'elle  ne  faisait  que  dans  ses  jours 
d'inspiration,  quand  elle  était  sûre  de  réussir  son  fameux  plat 
sucré. 

Et  puis,  les  écoliers  parlaient  aussi  de  ce  que  leur  apporterait 
le  petit  Noël,  de  ce  qu'il  déposerait  dans  leurs  souliers,  que  tous 
auraient  soin,  bien  entendu,  de  laisser  dans  la  cheminée  avant 
d'aller  se  mettre  au  ht  ; — et  dans  les  yeux  de  ces  galopins,  éveillés 
comme  une  poignée  de  souris,  étincelait  par  avance  la  joie 
d'apercevoir,  à  leur  réveil,  le  papier  rose  des  sacs  de  pralines,  les 
soldats  de  plomb  rangés  en  bataillon  dans  leur  boîte,  les  ména- 
geries sentant  le  bois  verni  et  les  magnifiques  pantins  habillés 
de  pourpre  et  de  clinquant. 

Le  petit  Wolff,  lui,  savait  bien,  par  expérience,  que  sa  vieille 
avare  de  tante  l'enverrait  se  coucher  sans  souper  ;  mais,  naïve- 
ment, et  certain  d'avoir  été,  toute  l'année,  aussi  sage  et  aussi 
laborieux  que  possible,  il  espérait  que  le  petit  Noël  ne  l'oublie- 
rait pas,  et  il  comptait  bien,  tout  à  l'heure,  placer  sa  paire  de 
sabots  dans  les  cendres  du  foyer. 

La  messe  de  minuit  terminée,   les  fidèles  s'en  allèrent,  impa- 


LES  SABOTS  DU  PETIT  WOLFF  411 

tients  du  réveillon,  et   la  bande  des  écoliers,  toujours  deux   par 
deux  et  suivant  le  pédagogue,  sortit  de  l'église. 

Or,  sous  le  porche,  assis  sur  un  banc  de  pierre  surmonté  d'une 
niche  ogivale,  un  enfant  était  endormi,  un  enfant  couvert  d'une 
robe  de  laine  blanche,  et  pieds  nus,  malgré  la  froidure.  Ce  n'était 
point  un  mendiant,  car  sa  robe  était  propre  et  neuve,  et,  près 
de  lui,  sur  le  sol,  on  voyait,  liés  dans  une  serge,  une  équerre, 
une  hache,  un  bisaiguë  et  les  autres  outils  de  l'apprenti  char- 
pentier. Éclairé  par  la  lueur  des  étoiles,  son  visage  aux  yeux 
clos  avait  une  expression  de  douceur  divine,  et  ses  longs  che- 
veux bouclés,  d'un  blond  roux,  semblaient  allumer  une  auréole 
autour  de  son  front.  Mais  ses  pieds  d'enfant,  bleuis  par  le  froid 
de  cette  nuit  cruelle  de  décembre,  faisaient  mal  à  voir. 

Les  écoliers,  si  bien  vêtus  et  chaussés  pour  l'hiver,  passèrent 
indifférents  devant  l'enfant  inconnu;  quelques-uns  même,  fils 
des  plus  gros  notables  de  la  ville,  jetèrent  sur  ce  vagabond  un 
regard  où  se  lisait  tout  le  mépris  des  riches  pour  les  pauvres, 
des  gras  pour  les  maigres- 

Mais  le  petit  Wolff,  sortant  de  l'église  le  dernier,  s'arrêta  tout 
ému  devant  le  bel  enfant  qui  dormait. 

—  «  Hélas  !  —  se  dit  l'orphelin,  —  c'est  affreux  !  ce  pauvre 
petit  va  sans  chaussures  par  un  temps  si  rude...  Mais,  ce  qui  est 
encore  pis,  il  n'a  môme  pas,  ce  soir,  un  soulier  ou  un  sabot  à 
laisser  devant  lui,  pendant  son  sommeil,  afin  que  le  petit  Noël 
y  dépose  de  quoi  soulager  sa  misère  !  » 

Et,  emporté  par  son  bon  cœur,  Wolff  retira  le  sabot  de  son 
pied  droit,  le  posa  devant  l'enfant  endormi,  et,  comme  il  put, 
tantôt  à  cloche-pied,  tantôt  boitillant  et  mouillant  son  chausson 
dans   la  neige,  il  retourna  chez  sa  tante. 

—  «  Voyez  le  vaurien  !  s'écria  la  vieille,  pleine  de  fureur  au  retour 
du  déchaussé.   Qu'as-tu  fait  de    ton  sabot,   petit  misérable?  » 

Le  petit  Wolff  ne  savait  pas  mentir,  et  bien  qu'il  grelottât  de 
terreur  en  voyant  se  hérisser  les  poils  gris  sur  le  nez  de  la  mé- 
gère, il  essaya,  tout  en  balbutiant,  de  raconter  son  aventure. 

Mais  la  vieille  avare  partit  d'un  effrayant  éclat  de  rire. 

—  «  Ah  !  monsieur  se  déchausse  pour  les  mendiants  !  Ah  ! 
monsieur  dépareille  sa  paire  de  sabots  pour  un  va-nu-pieds  !... 
Voilà  du  nouveau,  par  exemple  !...  Eh  bien  !  puisqu'il  en  est 
ainsi,  je  vais  laisser  dans  la  cheminée  le  sabot  qui  te  reste,  et  le 
petit  Noël  y  mettra  cette  nuit,  je  t'en  réponds,  de  quoi  te  fouetter 
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à  ton  réveil...  Et  tu  passeras  la  journée  de  demain  à  l'eau  et  au 
pain  sec...  Et  nous  verrons  bien  si,  la  prochaine  fois,  tu  donnes 
encore  tes  chaussures  au  premier  vagabond  venu  ! 

Et  la  méchante  femme,  après  avoir  donné  au  pauvre  petit  une 
paire  de  soufflets,  le  fit  grimper  dans  la  soupente  où  se  trouvait 
son  galetas.  Désespéré,  l'enfant  se  coucha  dans  l'obscurité  et 
s'endormit  bientôt  sur  son  oreiller  trempé  de  larmes. 

Mais  le  lendemain  matin,  quand  la  vieille,  réveillée  par  le 
froid  et  secouée  par  son  catarrhe,  descendit  dans  sa  salle  basse, 
—  ô  merveille  !  —  elle  vit  la  grande  cheminée  pleine  de  jouets 
étincelants,  de  sacs  de  bonbons  magnifiques,  de  richesses  de 
toutes  sortes;  et,  devant  ce  trésor,  le  sabot  droit,  que  son  neveu 
avait  donné  au  petit  vagabond,  se  trouvait  à  côté  du  sabot  gau- 
che, qu'elle  avait  mis  là,  cette  nuit  même,  et  où  elle  se  disposait 
à  planter  une  poignée  de  verges. 

Et  comme  le  petit  Wolff,  accouru  aux  cris  de  sa  tante,  s'ex- 
tasiait ingénument  devant  les  splendides  présents  de  Noël, 
voilà  que  de  grands  rires  éclatèrent  au  dehors.  La  femme  et 
l'enfant  sortirent  pour  savoir  ce  que  cela  signifiait,  et  virent 
toutes  les  commères  réunies  autour  de  la  fontaine  publique.  Que 
se  passait-il  donc  ?  Oh  !  une  chose  bien  plaisante  et  bien  extraor- 
dinaire! Les  enfants  de  tous  les  richards  de  la  ville,  ceux  que 
leurs  parents  voulaient  surprendre  par  les  plus  beaux  cadeaux, 
n'avaient  trouvé  que  des  veru'es  dans  leurs  souliers. 

Alors,  l'orphelin  et  la  vieille  femme,  songeant  à  toutes  les 
richesses  qui  étaient  dans  leur  cheminée,  se  sentirent  pleins 
d'épouvante.  Mais,  tout  à  coup,  on  vit  arriver  M.  le  curé,  la 
figure  bouleversée.  Au-dessus  du  banc  placé  près  la  porte  de 
l'église,  à  l'endroit  même  où,  la  veille,  un  enfant,  vêtu  d'une 
robe  blanche  et  pieds  nus,  malgré  le  grand  froid,  avait  posé  sa 
tête  ensommeillée,  le  prêtre  venait  de  voir  un  cercle  d'or 
inscrusté  dans  les  vieilles  pierres. 

Et  tous  se  signèrent  dévotement,  comprenant  que  ce  bel  enfant 
endormi,  qui  avait  auprès  de  lui  des  outils  de  charpentier,  était 
Jésus  de  Nazareth  en  personne,  redevenu  pour  une  heure  tel 
qu'il  était  quand  il  travaillait  dans  la  maison  de  ses  parents,  et 
ils  s'inclinèrent  devant  ce  miracle  que  le  bon  Dieu  avait  voulu 
faire  pour  récompenser  la  confiance  et  la  charité  d'un  enfant. 

François   Coppée, 

de  l'Académie  Française. 
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Vers  sa  triste  chaumine,  au-dessus  de  laquelle  ne  tirebou- 
chonne  même  pas  un  triste  filet  de  fumée,  la  triste  veuve  revient 
à  tristes  pas. 

Cette  veille  de  Noël,  si  joyeuse  pour  tout  le  monde,  a  été  si 
triste  pour  elle  !  Nulle  part  elle  n'a  trouvé  d'ouvrage,  fût-ce  en 
espérance  et  en  vague  promesse.  On  dirait  que  les  gens  se  sont 
donné  le  mot  pour  lui  faire  tous  cette  identique  et  triste  réponse  : 

—  Rien  avant  la  fin  de  l'hiver. 

Or,  la  fin  de  l'hiver,  c'est  dans  trois  mois  seulement.  Et  pen- 
dant ces  trois  tristes  mois,  de  quoi  vivra-t-elle  donc,  la  triste 
veuve,  et  surtout  de  quoi  vivront  ses  deux  tristes  orphelins  ? 

Et,  lorsque,  devant  l'àtre  sans  feu,  devant  l'àtre  sans  marmite, 
elle  a  vu  les  petits  sabots  des  deux  orphelins,  la  triste  veuve  s'est 
sentie  plus  triste  encore,  et  tristement  elle  s'est  mise  à  pleurer  de 
tristes  larmes. 

—  Toc  !  toc  ! 

Est-ce  qu'on  ne  vient  pas  de  frapper  à  la  porte  ?  Mais  non  ! 
Qui  donc  frapperait  ?  Au  bout  de  cette  lande  perdue,  qui  pour- 
rait être  là,  devant  cette  porte  de  misère,  devant  cette  porte  de 
tristesse,  à  l'heure  où  tout  le  monde  est  joyeux,  où  les  plus  pau- 
vres font  la  fête  ?  (Jui  donc  en  ce  moment  n'est  pas  avec  ceux  qui 
font  la  fête  et  sont  joyeux  ?  Qui  frapperait  ici  ?  C'est  sans  doute 
lèvent,  ou  quelque  oiseau  de  nuit  au  sinistre  présage!  C'est  cela, 
bien  sûr. 

—  Toc  !  toc  !  toc  ! 

On  a  frappé  de  nouveau,  et  fort,  cette  fois,  si  fort  que  les  deux 
orphelins  se  sont  à  demi  réveillés  et  ont  murmuré  en  entr'ou- 
vrant  les  yeux  : 

—  Maman  !  maman  ! 

Et  en  même  temps,  voici  que  la  porte  a  été  poussée,  et  sur  le 
seuil  se  dresse  dans  l'ombre  un  grand  vieux  bonhomme,  à  la  grande 
vieille  barbe  toute  blanche,  qui  lui  tombe  jusqu'à  la  ceinture. 

Et  c'est  d'une  grosse  voix  qu'il  dit,  d'une  grosse  voix  rauque 
et  quasi  menaçante  : 
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.  —  La  charité,  bonnes  gens  ! 

Il  a  un  long  et  rude  bâton  au  poing,  une  besace  sur  l'épaule. 
Il  est  vêtu  de  guenilles.  Ses  pieds  sont  nus. 

—  Entrez,  pauvre  homme,  dit  la  veuve.  Je  n'ai  pas  de  quoi 
vous  faire  la  charité  ;  mais  au  moins  ici  vous  n'aurez  pas  froid 
comme  dehors,  et  vous  pourrez  vous  reposer  un  moment.  Entrez  ! 

Le  vieux  a  refermé  la  porte,  est  venu  s'asseoir  devant  l'âtre 
sans  feu  et  sans  marmite,  et  a  dit  : 

—  Il  ne  fait  pas  bien  chaud  chez  vous  non  plus,  bonne  femme, 
ni  bien  clair.  Ne  pouvez-vous  pas  allumer  un  fagot  ? 

—  Hélas  !  répond  la  veuve,  je  n'en  ai  point. 

Le  vieux  frappe  par  terre  un  grand  coup  de  son  bâton  et  jure 
un  grand  blasphème,  si  fort  que  les  deux  orphelins  se  réveillent 
tout  à  fait  et  se  mettent  sur  leur  séant,  les  yeux  ouverts. 

—  Tiens  !  s'exclame  le  petit  garçon,  voici  le  père  Noël. 

Et  la  fillette  tend  les  bras  vers  le  vieux  et  lui  sourit  en  s'é- 
criant  : 
• —  Bonjour,  père  Noël  ! 
Et  tous  deux  ajoutent  : 
• —  Tu  sais,  nos  sabots  sont  devant  la  cheminée. 

—  Hélas  !  gémit  la  veuve. 

Le  vieux  dit  alors  à  la  pauvre  femme  : 

—  Au  moins  tu  peux  me  donner  quelque  chose  à  manger  et  à 
boire  ? 

—  Mes  enfants,  répond-elle,  ont  fini  à  leur  souper  notre  der- 
nier morceau  de  pain,  et  moi,  depuis  hier  je  suis  à  jeun. 

—  Ainsi,  reprend  le  vieux,  il  n'y  a  chez  vous  ni  pain,  ni  feu, 
ni  fiche,  ni  rien  ? 

—  Kien,  répliqua  la  pauvre  femme. 

Le  vieux  se  lève,  remet  sa  besace  sur  son  épaule  et  se  dirige 
vers  la  porte  en  jurant  de  plus  belle  et  en  faisant  sonner  son 
bâton  par  terre  terriblement. 

—  Maman,  dit  le  petit  garçon,  pourquoi  est-il  en  colère,  le  père 
Noël? 

—  Maman,  soupire  la  fillette,  ne  le  laisse  pas  s'en  aller  rom- 
me  ça,  le  bon  père  Noël  ! 

Et  tous  deux  ajoutent  : 

—  Vois,  il  n'a  rien  mis  dans  nos  sabots. 

Et  tous  deux  ils  pleurent  ;  et  la  triste  veuve  les  embrasse  en 
pleurant  aussi. 
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—  Adieu,  grommelle  le  vieux  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Ne  t'en  va  pas,  père  Noël,  ne  t'en  va  pas,  crient  les  orphe- 
lins. Nous  avons  été  si  sages  ! 

—  C'est  vrai,  dit  la  veuve,  ils  sont  bien  sages,  les  pauvres  mi- 
gnons. 

Puis,  se  tournant,  suppliante,  vers  le  vieux  : 

—  Restez,  lui  fait-elle  tout  bas,  restez  un  peu,  au  moins  jus- 
qu'à ce  qu'ils  se  rendorment,  au  moins  pour  qu'ils  puissent  se 
rendormir  contents,  en  rêvant  au  père  Noël,  au  moins  pour  leur 
faire  cadeau  de  ce  rêve. 

Et  comme  il  hésitait  encore  : 

—  Tenez,  ajouta-t-elle,  quand  lisseront  rendormis,  je  mettrai 
leurs  sabots  dans  l'âtre  et  j'en  ferai  du  feu,  si  vous  le  voulez, 
afin  que  vous  vous  chauffiez  un  peu. 

—  Soit  !  répond  le  vieux.  Du  moment  qu'enfin  vous  vous  mon- 
trez charitable,  je  reste. 

Ce  disant,  il  tire  de  sa  poche  une  gourde  et  s'approche  des 
deux  enfants  : 

—  Buvez  de  ça  un  bon  coup,  fait-il.  Buvez  sans  grimace.  C'est 
raide  et  vous  en  aurez  comme  un  trou  dans  l'estomac.  Mais  après, 
vous  dormirez  et  vous  rêverez  à  de  belles  choses. 

A  grosses  goulées  les  enfants  boivent,  et  soudain  retombent 
ainsi  qu'assommés,  mais  en  souriant. 

—  Qu'est-ce  ?  demande  la  veuve. 

—  Buvez  pareillement,  dit  le  vieux  :  c'est  de  l'eau-de-vie. 

Et  à  son  tour  la  pauvre  femme  boit,  et  à  son  tour  la  voilà  ivre 
et  souriante. 

Et  soudain  il  lui  semble  que  le  vieux  mendiant  est  en  effet  le 
père  Noël,  et  qu'il  lui  dit  : 

—  Puisque  tu  as  bien  voulu  me  faire  la  charité,  ô  toi  qui  n'as 
rien,  je  vais  te  faire  la  charité  aussi.  Regarde  la  vie  qu'auraient 
vécue  tes  enfants,  si  je  n'étais  pas  entré  ici,  et  regarde  la  vie 
qu'ils  vivront  grâce  à  moi. 

Et  la  vie  qu'ils  auraient  vécue  était  toute  de  misère  et  de  dé- 
sespérance. Le  petit  garçon  devenait  un  lamentable  ouvrier, 
gagnant  à  peine  son  pain,  miné  par  la  maladie,  souffreteux  tou- 
jours à  cause  de  son  enfance  calamiteuse,  esclave  du  labeur  sans 
trêve,  voué  à  l'hospice,  chair  à  canon  et  chair  à  machines.  Et  la 
fillette  devenait  pire  encore,  chair  à  plaisir,  hélas  !  Et  mère 
quand  même  et  veuve  aussi,  avec  des  enfants  orphelins  qui  met- 
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taient  aussi  leurs  sabots  devant  un  âtre  sans  feu  et  sans  marmite 
par  des  nuits  de  Noël  joyeuses  pour  tout  le  monde,  et  si  triste- 
ment tristes  pour  les  meurt-de-faim.  Et  de  cet  ouvrier  et  de  cette 
prolétaire  naissaient  interminablement  d'autres  misérables,  tou- 
jours condamnés  à  enfanter  des  misérables  pareillement.  Et  la 
terre  s'emplissait  de  tristes  chaumines,  vers  lesquelles  de  tristes 
veuves  venaient  à  tristes  pas,  en  pleurant  tristement  de  tristes 
larmes. 

Mais  la  vie  qu'allaient  vivre  les  deux  orphelins  grâce  au  bon 
père  Noël,  quelle  vie  merveilleuse  !  De  l'azur  partout,  de  l'or 
partout,  et  des  jouets,  et  des  festins,  et  des  chansons  et  des  rires, 
et  cela  dans  un  grand  flamljoiement  de  soleil  ! 

Oh  !  comme  il  était  doux  et  chaud,  et  gai,  ce  beau  soleil  ! 
Comme  il  s'épanouissait,  semblable  à  une  énorme  fleur!  Et  vite! 

Un  instant,  pendant  sa  première  vision,  la  pauvre  veuve  avait 
entr'ouvert  les  yeux,  et  alors  elle  avait  vu  le  vieux  mendiant  qui 
jetait  dans  l'àtre  les  petits  sabots  et  fourrait  dessous  un  chiffon 
de  papier  et  frottait  une  allumette  pour  y  mettre  le  feu. 

Et  maintenant  c'est  ce  point  de  feu  qui  s'était  changé  en  cette 
énorme  fleur  si  vite  épanouie. 

Toujours  plus  grand,  toujours  plus  gai,  toujours  plus  chaud,  il 
flamboyait,  le  bon  soleil. 

Et  dans  l'azur  qu'il  dorait,  parmi  les  jouets,  les  festins,  les 
chansons  et  les  rires,  voici  que  les  deux  orphelins  s'envolaient, 
vêtus  de  larges  ailes  couleur  d'aurore,  de  splendides  ailes  toutes 
vermeilles,  d'ailes  miraculeuses  qui  se  déployaient  en  faisant  de 
la  musique.  Musique  de  fête  et  d'hosannah  !  Musique  d'extase  ! 
Musique  de  délivrance  !  Musique  de  gloire  ! 

—  Vive  le  bon  père  Noël  !  criait  cette  musique  épei'due.  Vive 
celui  qui  nous  a  fait  la  plus  divine  des  aumônes,  qui  nous  a  sau- 
vés de  toutes  nos  sûres  infortunes,  qui  nous  a  ouvert  le  paradis, 
qui  nous  a  endormis  pour  toujours  dans  notre  beau  rêve,  si  bien 
que  rien  ne  peut  plus  désormais  nous  en  réveiller  ! 

Et  la  pauvre  veuve  rouvrit  les  yeux  une  dernière  fois,  juste 
assez  pour  voir  qu'elle  allait  mourir,  et  que  ses  j^etits  étaient 
morts  déjà,  dans  le  flamboyant  soleil  de  l'incendie  allumé  par  le 
vieux  mendiant,  par  le  charitable  gueux  qui  de  tant  de  tristesse 
avait  fait  un  feu  de  joie. 

Jean  Richepin. 


SOIXANTE  ANS  DE  SOUVENIRS"' 

(Suite) 


LE  SALON  DE  M.  DE  JOUY. 


Deux  salons  représentaient  alors  à  Paris  les  deux  écoles  litté- 
raires :  le  salon  de  Nodier  et  le  salon  de  M.  de  Jouy.  Ces  deux 
noms  disent  les  deux  drapeaux.  Je  les  ai  connus  tous  deux,  mais 
on  a  tant  parlé  du  premier  que  je  ne  parlerai  que  du  second.  J'y 
ai  rencontré  quelques  personnages  intéressants,  dont  un  des  plus 
curieux  était  certainement  le  maître  de  la  maison. 

Si  on  lui  avait  dit  en  178.,  quand  il  partit  sur  un  vaisseau  de 
l'État  comme  aspirant  de  marine,  quand  il  courait  les  mers  de 
l'Inde,  quand  il  se  battait  contre  les  Anglais  pour  Tippoo  Saëb, 
quand  il  perdait  deux  doigts  à  je  ne  sais  quelle  bataille  navale  ; 
si  on  lui  avait  dit,  à  ce  moment,  qu'il  serait  un  jour  homme  de 
lettres,  poète,  et  membre  de  l'Académie  Française,  on  l'aurait 
certes  bien  étonné.  C'était  alors  un  beau  jeune  homme  d'aven- 
tures, un  d'Artagnan  du  dix-huitième  siècle,  grand,  vigoureux, 
avec  une  figure  charmante,  une  forêt  de  cheveux  blonds,  à  peu 
près  aussi  emmêlés  qu'une  forêt  vierge  et  ondulant  en  folles 
boucles  ébouriffées  autour  de  sa  tête,  de  grands  yeux  bleus 
admirables,  une  bouche  toujours  en  mouvement,  une  gaieté 
inaltérable,  une  santé  inattaquable;  tout  lui  riait,  et  il  riait  à 
tout  !  Les  lettres  et  la  poésie  ne  figuraient  guère  dans  sa  vie  et 
dans  son  bagage  que  sous  forme  d'un  petit  volume  d'Horace, 

(1)  Voir  les  numéi^os  des  lU  et  25  octobre,  et  10  novembre  1890. 
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qu'il  récitait  sans  cesse,  et  d'un  ouvrage  quelconque  de  Voltaire, 
qui  ne  le  quittait  jamais.  Arrivé  à  Paris,  il  fit  son  entrée  dans 
la  littérature  comme  on  entre  en  campagne,  par  deux  coups  de 
canon  :  l'opéra  de  la  Vestale  d'abord,  puis  plus  tard,  VErmite  de 
la  Chaussée-d'Antin. 

Tout  était  nouveau  dans  VErmite  :  la  forme,  le  titre,  le  sujet, 
l'auteur.  Homme  du  monde,  homme  de  plaisir,  batailleur,  cau- 
seur, il  racontait  sa  vie  de  tous  les  jours  en  racontant  la  vie  de 
Paris.  Ce  qu'on  appelle  le  Parisianisme  est  parti  de  VErmite  de 
la  Chaussée-d^ Aritin.  L'école  de  la  chronique  est  partie  de  VEr- 
mite de  la  Chaussée-d' Antin.  Il  y  a  tel  chapitre  de  VErmite  qui 
est  une  comédie  excellente.  Le  Parrain  de  Scribe  est  tiré  d'une 
page  de  VErmite.  Une  des  plus  remarquables  scènes  des  Faux 
Bonsliommes,  la  scène  des  châteaux  en  Espagne  du  mari  à  propos 
de  la  mort  de  sa  femme,  est  imitée  de  VErm,ite  de  la  Chaussée- 
d^Antin.  Mais  le  fait  le  plus  curieux,  c'est  que  le  succès  de  l'ou- 
vrage fut  tel  que  bientôt  l'oeuvre  et  l'auteur  ne  firent  qu'un.  On 
l'api^ela  VErmite.  Il  accepta  le  nom  et,  avec  le  nom,  en  prit  en 
partie  le  rôle.  Propriétaire  d'une  petite  maison  située  rue  des 
Trois-Frères,  n°  11  (la  rue  des  Trois-Frères  était  une  partie  de  la 
rue  Taitbout  actuelle),  il  imagina  de  donner  à  sa  maison  des  airs 
d'ermitage.  Il  fit  construire,  dans  son  petit  jardin,  une  petite 
chapelle  ;  il  est  vrai  que  le  dieu  du  temple  était  Voltaire  et  qu'il 
en  était,  lui,  le  frère  servant.  Sa  robe  de  chaml)re  était  un  froc, 
sa  cordelière  une  corde.  On  montait  à  son  cabinet  par  un  escalier 
tortueux,  dont  la  rampe  était  encore  une  corde  à  grand  noeuds. 
Ajoutez  que,  comme  il  était  jeune  encore,  il  cumulait  les  deux 
parties  du  personnage,  restant  le  diable  en  se  faisant  ermite. 

J'ai  mis  en  tête  de  ce  chapitre  :  le  Salon  de  M.  de  Jouy.  Il  avait 
en  effet  un  salon.  Chose  rare  et  difficile  !  N'a  pas  un  salon  qui 
veut.  Il  y  faut  bien  autre  chose  que  la  richesse,  que  le  titre,  que 
la  position,  il  y  faut  d'abord  une  femme.  Or,  M.  de  Jouy  était 
bien  marié...,  mais  mari,  non!  Il  aimait  trop  les  femmes  des 
autres,  pour  rester  longtemps  lié  à  la  sienne.  A  peine  uni  à  une 
jeune  Anglaise  de  fort  noble  famille,  très  originale  d'esprit,  il  se 
sépara  d'elle...  Se  séparer  est  un  mot  trop  fort...,  il  n'y  eut  ni 
rupture  ni  éclat.  Le  lien  ne  se  brisa  pas,  il  se  dénoua.  Il  n'y  avait 
absolument  rien  à  reprocher  à  la  femme,  rien  d'absolument 
grave  à  opposer  au  mari.  Seulement  il  perdit  peu  à  peu  l'habitude 
de  rentrer  chez  lui.  Heureusement,  ce  ne  fut  ni  si  tôt  ni  si  vite 
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que  de  cette  courte  liaison  il  ne  fût  resté  un  souvenir,  une  fille. 
Cette  fille  fut  élevée  par  sa  mère  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans,  mais 
elle  voyait  souvent  son  père  ;  elle  les  adorait  tous  deux,  et  leur 
ressemblait  à  tous  deux.  Elle  avait  hérité  de  sa  mère  une  délica- 
tesse de  cœur,  une  pureté  de  sentiments,  qui,  mêlés  à  l'esprit,  à 
la  gaieté  de  son  père,  et  joints  à  cette  forte  éducation  morale  que 
donne  aux  gens  jeunes  la  pratique  des  situations  difficiles,  fai- 
saient d'elle  une  femme  particulière  et  tout  à  fait  charmante. 
Elle  travailla  toute  sa  vie,  non  pas  à  réunir  ceux  qui  étaient 
désunis,  la  dissemblance  des  caractères  était  trop  forte,  mais  à 
les  rapprocher.  M.  de  Jouy  s'y  prêta  volontiers,  car  il  ne  prenait 
pas  plus  au  sérieux  sa  position  d'homme  séparé  que  sa  position 
d'homme  marié.  Le  mariage  avait  été  pour  lui  cliose  si  légère, 
qu'il  ne  comprenait  pas  qu'on  y  vît  une  chaîne  et  encore  moins 
un  sacrement.  Je  l'entends  encore  me  dire,  à  propos  de  Louise 
de  Lignerolles,  où  j'avais  essayé  de  peindre  les  conséquences 
souvent  terribles  de  l'adultère  du  mari  :  «  Mais,  mon  cher  enfant, 
ça  n'a  pas  le  sens  commun  !  Qui  diable  vous  a  mis  en  tête  de 
bâtir  cinq  actes  et  une  catastrophe  tragique  sur  la  peccadille 
d'un  mari  qui  a  une  maîtresse?  Il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un 
chat.  » 

Quand  sa  fille  eut  seize  ans,  elle  revint  près  de  lui,  et  ce  fut 
elle  qui  tint  son  salon.  L'emploi  n'était  pas  facile.  On  connaît  le 
mot,  bien  genevois,  trouvé  sur  le  carnet  de  M""^  Necker,  la  femme 
de  l'austère  ministre  :  «  Penser  à  relouer  M.  Thomas  sur  sa 
Pétréide  ».  Or  le  salon  de  M.  de  Jouy  n'était  pas  composé  seule- 
ment de  gens  qu'il  faut  penser  à  relouer,  les  poètes  et  les  hommes 
de  lettres.  On  y  rencontrait  aussi  des  orateurs,  des  hommes  poli- 
tiques :  Manuel,  Benjamin  Constant  qui  promenait,  à  travers  les 
groupes,  sa  mine  d'étudiant  allemand,  ses  longs  cheveux  blonds 
et  ses  paradoxes  étincelants.  Puis,  passaient  dans  la  lumière  avec 
des  fleurs  au  front,  comme  dit  le  poète,  les  beautés  de  la  Restau- 
ration et  de  la  monarchie  de  Juillet  :  M'^«  Sampayo,  M™*^  de 
Vatry,  M™«  Priant...  Ajoutez-y  encore  une  foule  d'étrangers  et 
d'étrangères,  qu'attirait  la  grande  réputation  du  maître  de  la 
maison  :  j'y  ai  vu  Rostopchine  !  J'y  ai  entendu  causer  Rostop- 
chine  !  Eh  bien,  la  fille  de  M.  de  Jouy,  mariée  à  un  jeune  et 
charmant  capitaine  d'état-major,  M.  Boudonville,  naviguait  à  tra- 
vers toutes  ces  célébrités,  toutes  ces  susceptibilités,  toutes  ces  riva- 
lités, sans  heurter  personne  et  sans  se  heurter  à  rien.  Ellemerap- 
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pelait  l'habileté  des  gondoliers,  glissant  avec  tant  de  souplesse  et 
de  grâce  à  travers  le  réseau  des  mille  canaux  de  Venise.  Son  père 
jetait  au  milieu  de  tout  cela  sa  cordialité,  sa  bonhomie,  son  impé 
tuosité.  Je  n'ai  pas  connu  d'imagination  plus  folle  dans  la  causerie. 
Causer,  pour  lui,  c'était  se  griser.  Arrivé  minuit,  la  tête  lui  partait  ! 
les  drôleries  éclataient  sur  sa  bouche  comme  des  fusées.  Un  soir, 
à  propos  de  Victor  Hugo,  qu'il  détestait,  il  nous  improvisa  une 
parodie  de  Lucrèce  Borrjia,  qui  laissa  bien  loin  derrière  elle, 
comme  gaieté  et  comme  burlesque,   VHarnali  ou  la  contrainte 
par  cor  de  Du  vert  et  Lauzanne.  Rageur  jusqu'à  en  bégayer,  les 
rages  de  M.   de  Jouy  étaient  d'un  comique  achevé.  (Juand  on 
touchait  à  une  de  ses  admirations,  quand  on  attaquait  devant  lui 
une  idée   généreuse,  quand  on  défendait  quelque  platitude,  il 
entrait  dans  des  exagérations  de  langage  qui  faisaient  penser 
à  Alceste.  On  riait  de  lui  comme  d'Alceste  ;  on  l'aimait  comme 
Alceste  ;  il  m'a  fait  comprendre  la  façon  dont  il  faut  jouer  ce  rôle 
d'Alceste,  pour  y  être  toujours  comique,  sans  cesser  d'être  sym- 
pathique. Je  me  rappelle  un  mot  de  lui,  qui  peint  tout  l'imprévu 
de  cet  esprit.  Il  était  assis  sur  un  petit  canapé,  entre  sa  lille.et 
un  étranger,   qui  l'accablait  de  louanges  hyperboliques  !  Il  se 
retourne  vers  sa  fille,  et  lui  dit  :  «  Tu  entends  ce  que  monsieur 
dit  de  moi,  eh  bien,  ma  chère,  j'en  pense   cent   fois   davan- 
tage. » 

La  vie  littéraire  de  M.  de  Jouy  se  résume  en  trois  dates,  qui 
à  leur  tour  se  résument  en  trois  noms  :  la  Vestale ,  l'Ermite  de  la 
Chaussée-d'Antin,  Sijlla. 

Sylla  fut  un  des  plus  grands  succès  de  théâtre  du  siècle.  On  a 
prétendu  que  ce  fut  un  succès  de  perruciue,  parce  que  Talma  y 
paraissait  avec  la  mèche  napoléonienne  sur  le  front.  Je  renvoie 
ces  détracteurs  aux  paroles  d'Alexandre  Dumas,  qui,  le  jour  des 
obsèques  de  M.  de  Jouy,  fit,  sans  titre  officiel,  le  voyage  de 
Paris  à  Saint-Germain ,  pour  venir  vanter  sur  cette  tombe,  la 
nouveauté  hardie  du  cinquième  acte  de  Sylla.  Je  voudrais  ajouter 
à  cet  éloge  deux  traits  significatifs  du  talent  de  Talma.  Le  qua- 
trième acte  était  fondé  sur  une  scène  dont  l'auteur  et  l'acteur 
espéraient  beaucoup  et  avaient  grand'peur.  Sylla  s'endort,  et  au 
milieu  de  son  sommeil,  toutes  ses  victimes  se  dressent  devant 
lui  comme  les  terribles  fantômes  du  Pdchard  J// de  Shakespeare  ! 
On  comptait  que  ce  somnambulisme  du  remords  produirait  un 
effet  immense  avec  Talma.  Mais  là  se  présentait  une  difficulté 
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d'exécution,  et  un  danger  :  Comment  Talma  s'endormirait-il? 
Cette  préoccupation  nous  fait  sourire  aujourd'hui,  mais  alors  la 
question  était  grave.  S'endormira-t-il  sur  un  fauteuil?  Plus  d'ef- 
fet. Sur  un  lit  de  repos  ?  Mais  il  faut  se  coucher,  sur  un  lit  ! 
Comment  oser  se  coucher  devant  le  public?  Qu'un  acteur  parle 
assis,  marchant...  soit!  mais  couché!...  songez  donc,  couché!... 
C'est  mancpier  de  respect  aux  spectateurs.  Talma  était  dans  de 
grandes  transes.  Heureusement  il  n'était  pas  homme  à  lâcher  un 
effet.  Il  fait  donc  bravement  installer  un  lit  de  repos  dans  le  décor, 
et,  arrivé  à  la  terrible  scène,  il  commence  par  s'asseoir  négligem- 
ment, comme  sans  y  penser,  sur  le  bord  du  lit...  Puis,  il  récite  les 
premiers  vers,  ses  deux  bras  appuyés  sur  ses  deux  genoux  réunis  ; 
puis,  tout  en  continuant  la  tirade,  il  relève  les  bras,  et  écarte  une  de 
ses  jambes  ;  puis  il  la  rapproche  du  lit  de  repos,  puis  il  la  pose  à 
moitié  sur  le  bord;  puis,  toujours  parlant,  il  l'étend  tout  à  fait; 
puis  l'autre  va  la  rejoindre  ;  puis  le  corps  se  penche  en  arrière  ; 
puis  la  tête  se  pose  sur  l'oreiller,  et  voilà  Sylla  endormi,  sans 
que  le  public  se  fût  aperçu  qu'il  s'était  couché  !  Comme  dans  ce 
temps-là  il  fallait  être  adroit  pour  être  hardi  !  Je  ne  puis  me 
décider  à  quitter  cette  pièce,  sans  rappeler  encore  un  trait  du 
jeu  de  Talma.  Il  y  a,  au  troisième  acte,  une  fort  belle  scène,  où 
pénètrent  dans  le  palais,  jusqu'au  dictateur  entouré  de  ses  cour- 
tisans, les  cris  d'une  foule  qu'on  égorge.  Là-dessus,  un  homme 
du  peuple  entre  violemment,  et,  allant  droit  à  Sylla  : 

Combien  en  proscris-tu,  Sylla  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ! 

Le  mot  est  cornélien.  Eh  bien,  Talma,  selon  son  inspiration, 
selon  l'accent  de  l'homme  du  peuple,  selon  la  physionomie  des 
courtisans,  disait  cette  terrible  apostrophe  d'une  façon  tout  à  fait 
différente.  Tantôt,  il  la  laissait  tomber  négligemment,  dédai- 
gneusement, avec  une  tranquillité  distraite,  et  qui  faisait  un 
contraste  effrayant  avec  la  fureur  de  l'homme  du  peuple.  Tantôt, 
il  la  lui  lançait  en  plein  visage,  comme  un  cri  de  bête  fauve, 
avec  une  violence  qui  vous  remplissait  d'épouvante  !  Oh  !  quel 
grand  génie  !  Ce  ne  fut  pas  un  succès,  ce  fut  un  triomphe  pour 
l'acteur.  Ajoutons  bien  vite,  et  pour  le  poète.  M.  de  Jouy  cessa 
d'être  VErmite  pour  s'appeler  l'auteur  de  Sylla. 
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IL 


La   Vestale,   en  faisant  de  M.   de  Jouy  notre  premier  poète 
lyrique,  lui  attirait  la  clientèle  des  hommes  que  j'estime  les  plus 
malheureux  de  la  création,  les  musiciens  dramatiques.  Connais- 
sez-vous un  supplice  pareil  ?  Supposez  Jupiter  avec  Minerve  dans 
la  tête,  et  pas  de  hache  pour  la  faire  sortir.  Pire  encore  est  la 
position  d'un  musicien  de  théâtre.  Non  seulement  il  ne  peut  pas 
enfanter,  mais  il  ne  peut  pas  concevoir  à  lui  tout  seul.  Il  se  sent 
plein  d'idées  vibrantes,  vivantes,  frémissantes,  et  elles  s'agitent 
stérilement  dans  sa  malheureuse  cervelle,  s'il  ne  trouve  pas,  pour 
leur  donner  un  corps,   ce  quelqu'un   qu'on   appelle   un   poète. 
M.  de  Jouy  était  assiégé  de  ces  pauvres  quêteurs  de  poèmes.  Un 
jour,  arrive  chez  lui,   muni  d'une  lettre  de  Spontini,  un  jeune 
homme,  petit,  de  mise  très  correcte,  de  manières  distinguées  et 
réservées,  de  langage  choisi,  avec  un  type  juif  très  caractérisé; 
son  nom  était  Meyerbeer,  auteur  du   Crociato  et  de  plusieurs 
opéras  italiens  ;  son  ambition  était  d'arriver  à  l'Opéra  de  Paris, 
et  Spontini  le  recommandait  à  son  poète,  comme  un  musicien  de 
irrand  avenir.  M'"'^  Boudonvillc  travaillait  dans  le  cabinet  de  son 
père,  assise  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin.  On  cause,  on 
cherche  des  sujets,  on  met  des  noms  et  des  titres  en  avant,  on 
s'enthousiasme,  on  se  dégoûte,  quand  tout  à  coup  M""*"  Boudon- 
villc, qui  se  taisait  et  écoutait,  dit  d'une  voix  timide  :  «  Il  me 
semble  que  Guillaume  Tell  pourrait  fournir  un  beau  poème.  Il 
réunit  tout,  un  grand  caractère,  une  situation  intéressante,  une 
belle  couleur  générale.  —  Bravo  1  s'écrie  M.  de  Jouy.  —  Admi- 
rable !   ajoute  Meyerbeer.   »   On   commence   immédiatement  le 
plan,  on  dessine  les  lignes  principales,...  puis...  puis...  par  quel 
hasard  Rossini  fit-il  Guillaume  Tell,  et  Meyerbeer  ne  le  fit-il 
pas?  Je  l'ignore,  mais  je  bénis  ce  hasard-là,   puisqu'il  nous  a 
valu  le  chef-d'œuvre  de  la  musique  moderne. 

On  attaque  beaucoup  le  poème  de  Guillaume  Tell,  on  se 
moque  beaucoup  des  vers  de  Guillaume  Tell,  mais  certainement 
la  personne  que  j'ai  entendue  s'en  moquer  le  plus,  c'est  M,  de 
Jouy.  Rossini  lui  disait  un  jour  :  «  Mon  cher  ami,  je  me  suis 
permis  de  changer  un  mot  dans  le  chœur  qui  accompagne  le  pas 
de  danse  de  M^'®  Taglioni.  Vous  avez  mis  : 

Toi  que  raiglon  ne  suivrait  jJ^s. 
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J'y  ai  substitué  : 

Toi  que  l'oiseau  ne  suivrait  pas. 

—  Ah!  que  vous  avez  bien  fait!  s'écrie  M.  de  Jouy.  L'aiglon  ! 
comme  c'est  dansant  !  —  Mais  alors,  reprit  Rossini  en  riant, 
pourquoi  l'avez-vous  mis,  cet  aiglon?  — Ce  n'est  pas  moi!  s'écria 
M.  de  Jouy,  c'est  cet  imbécile  d'Hippolyte  Bis.  —  Mais  alors, 
reprit  Rossini  riant  toujours,  pourquoi  l'avez-vous  pris  pour  col- 
laborateur, cet  imbécile  d'Hippolyte  Bis?  —  Pourquoi?  pourquoi? 
Par  faiblesse,  par  bonté;  on  m'a  dit  qu'il  était  pauvre,  qu'il  avait 
du  talent,  qu'il  avait  fait  une  tragédie  sur  Attila,  à  l'Odéon!... 
Je  ne  l'ai  pas  vue  sa  tragédie!...  mais  on  me  citait  toujours  un 
vers,  qu'on  trouvait  sublime. 

Ses  regards  affamés  dévoraient  l'univers! 

—  Ce  sont  ces  diables  de  regards  afjaynés  qui  ont  fait  tout  le 
mal.  Hippolyte  Bis  m'appelait  grand  poète!  Je  me  suis  laissé 
entortiller;  et  il  a  jeté  dans  notre  livret  un  tas  de  vers  qui  me 
déshonoreront  dans  la  postéi'ité  la  plus  reculée.  Car  il  n'y  a  pas 
à  dire!  Grâce  à  vous,  me  voilà  immortel!.,.  Tant  qu'il  y  aura  un 
opéra,  on  chantera  des  vers  comme  celui-ci  : 

Aux  reptiles  je  l'abandonne. 
Et  leur  horrible  faim  lui  répond  d'un  tombeau  ! 

Et  ils  sont  signés  :  Jouy  !  Ah  !  le  scélérat  !  » 

Tout  ceci  se  passait  et  se  disait  sur  le  boulevard  Montmartre, 
en  face  du  passage  des  Panoramas,  où  nous  avions,  M.  de  Jouy 
et  moi,  rencontré  Rossini  sortant  de  chez  lui.  Il  avait  une  barbe 
de  dix  ou  quinze  jours,  ce  Vous  regardez  ma  barbe,  nous  dit -il  en 
«  riant,  c'est  un  voeu.  Je  suis  en  train  d'achever  mon  orchestra- 
«  tion,  et  pour  m'empêchsr  d'aller  dans  le  monde,  j'ai  juré  de  ne 
«  me  raser  que  quand  ma  besogne  serait  achevée.  —  Etes-vous 
V'  content?  lui  dit  M.  de  Jouy.  —  Assez,  reprit-il  en  souriant.  Je 
X  fats  du  chevcdier  Gluck,  avec  mes  idées  à  ynoi!  Mon  grand  tra- 
ce vail  porte  sur  les  basses  et  sur  les  récitatifs.  Écoutez  aussi  les 
«  airs  de  danse;  ils  sont  tous  un  i^eu  tristes,  comme  il  convient  à 
<  un  peuple  dans  cette  situation.  Enfin,  mon  cher  ami,  tranquil- 
«  lisez-vous.  Quelques  vers  sont  peut-être  mauvais,  mais  le 
((  poème  est  bon,  et  j'espère  que  je  ne  le  gâterai  pas.  »  On  sait  le 
résultat.  Le  jour  de  la  première  représentation,  l'ouverture  tue 
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un  succès  formidable.  Grand  effet  au  premier  acte.  Tout  le 
second  est  un  long  triomphe  !  Le  troisième  et  le  quatrième 
actes,  froids.  Rossini,  en  entrant  dans  le  salon  de  M.  de  Jouy, 
à  minuit,  nous  dit  :  —  «  C'est  un  quasi  fiasco.  » 

III 

Cette  vie  si  brillante  finit  doucement  et  tristement.  Arrivé  à 
un  âge  avancé,  ses  jambes  fléchirent,  son  imagination  disparut, 
son  intelligence  même  se  voila.  Eh  bien!  chose  étrange,  qui 
prouve  à  quel  point  nos  facultés  dominantes  meurent  les  der- 
nières et  comme  elles  restent  debout  au  milieu  de  notre  organi- 
sation en  ruine,  ainsi  qu'une  colonne  au  milieu  d'un  temple  ren- 
versé..., M.  de  Jouy  conserva  de  l'esprit  même  quand  il  n'eut 
plus  sa  raison  tout  entière.  Un  jour,  dans  un  de  ses  emportements 
ordinaires,  car,  hélas  !  nous  ne  gardons  pas  seulement  nos  qua- 
lités, nous  gardons  aussi  nos  défauts,  il  repoussa  brusquement 
sa  fille  en  lui  disant  :  «  Va-t'en  au  diable!...  »  puis  soudain,  avec 
un  sourire  charmant  :  «  C'est  inutile!  Il  ne  voudrait  pas  de  toi.  » 

J'ai  vu  peu  de  spectacles  plus  touchants  que  celui  de  ce  père 
et  de  cette  fille.  Ils  avaient  changé  de  rôle.  Il  était  devenu  son 
enfant,  elle  était  devenue  sa  mère.  Elle  le  grondait,  et  de  temps 
en  temps  un  regard,  un  geste,  une  expression  de  visage,  disaient 
qu'il  avait  conscience  de  ce  renversement  de  rôles,  et  qu'il  en 
jouissait.  Au  lieu  d'en  être  humilié,  il  en  était  attendri.  Son 
gendre  ayant  été  nommé  gouverneur  du  château  de  Saint-Ger- 
main, il  lui  fut  doux  d'achever  sa  vie  dans  cette  belle  demeure 
historique.  Il  y  trouva  un  plaisir  inattendu.  Tous  les  dimanches 
et  jours  fériés,  il  faisait  rouler  son  fauteuil  sur  le  grand  balcon 
circulaire,  en  fer  ouvragé,  qui  courait  tout  autour  du  château,  et 
là,  enveloppé  dans  sa  grande  robe  de  chambre,  les  yeux  fixés  sur 
la  place,  il  regardait  arriver  les  couples  de  jeunes  gens,  les  com- 
pagnies joyeuses  accourues  pour  passer  les  jours  de  fête  à  la 
campagne  ;  il  les  voyait  entrer,  en  riant  aux  éclats,  dans  les 
petites  guinguettes,  dans  les  petits  restaurants,  dans  le  petit 
théâtre;  il  les  suivait  de  l'œil  sous  les  tonnelles,  il  les  entendait 
chanter  aux  fenêtres,  et  alors...  alors  un  des  éclairs  de  caieté  de 
sa  jeunesse  passait  tout  à  coup  sur  sa  figure...  Il  lui  semblait  voir 
revivre  un  des  chapitres  de  V Ermite  de  la  Chaussée-d''Antin. 
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MON    PERE 


J'ai  à  peine  connu  mon  père,  et  jamais  aucun  père  n'a  été  plus 
présent  pour  son  fils  que  le  mien  ne  l'a  été  pour  moi.  Dans  mon 
enl'ancc,  mes  gi"ands-2:)arents,  dont  il  avait  été  l'orgueil  et  la 
joie,  m'entretenaient  sans  cesse  de  ses  succès  éclatants  et  de  ses 
qualités  charmantes  ;  on  me  mettait  au  courant  de  ses  habitudes, 
de  ses  goûts,  de  son  caractère;  il  était  mêlé  à  toutes  nos  conver- 
sations; je  le  savais  par  cœur  comme  ses  ouvrages. 

A  mon  entrée  dans  la  vie,  je  le  trouvai  à  chaque  pas  comme 
un  invisible  ami.  Il  m'a  tendu  la  main  partout.  Son  nom  fut  mon 
premier  protecteur.  C'est  son  nom  qui  m'attira  l'intérêt  de  Casimir 
Delavigne,  c'est  son  nom  qui  me  valut  l'amitié  de  M.  Lemercier, 
c'est  son  nom  à  qui  je  dus  les  sympathies  de  l'Académie.  Dans 
le  monde,  à  peine  son  nom  prononcé,  les  regards  se  tournaient 
vers  moi  avec  bienveillance.  Je  pouvais,  grâce  à  lui,  m'appliquer 
ce  vers  charmant  d'André  Chénier  : 

La  Ijienvcnuc  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux. 

Aussi,  à  peine  mon  prix  obtenu,  le  premier  sujet  de  poésie  qui 
s'offrit  à  moi,  ce  fut  lui,  le  premier  morceau  que  je  publiai,  ce 
fut  des  vers  sur  lui.  Voici  cette  pièce  ;  je  la  transcris  ici,  telle 
qu'elle  parut,  d'abord  parce  qu'elle  fut  accueillie  avec  une  faveur 
marquée  ;  puis  surtout,  parce  qu'elle  fera  comprendre  mieux 
qu'aucune  parole,  l'étrange  et  cruelle  épreuve  à  laquelle  fut 
soumis  mon  culte  pour  cette  chère  mémoire  ;  comment  cette 
épreuve  me  jeta  dans  la  plus  douloureuse  angoisse  ;  comment  je 
ne  sortis  de  cette  angoisse  que  par  un  violent  effort  d'esprit  ; 
comment  enfin,  sous  le  coup  de  cet  effort,  j'entrai  dans  une  phase 
décisive  de  mon  développement  intellectuel. 

I 

MON    piiRE 

Je  n'avais  pas  cinq  ans  loisquc  je  le  perdis  : 
On  m'habilla  de  noir...  La  mère  de  ma  mère 
Me  couvrit  en  pleurant  de  ces  sombres  habits; 
Et,  sans  l'interroger,  moi  je  la  laissai  faire, 
Tout  heureux  d'étaler  de  nouveaux  vêtements 
Et  mon  corps  seul  porta  le  deuil  sacré  d'un  père... 
Je  n'avais  pas  cinc^  ans. 
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Mais  parfois  au  milieu  des  plaisirs  de  mon  âge, 
Je  demandais  :  Où  donc  est  mon  père  ?  en  quel  lieu  ? 
Et  l'on  me  répondait  :  Votre  père  ?. , .  Il  voyage  ; 
Ou  bien  encor    Ton  père  est  avec  le  bon  Dieu  ; 
Et,  satisfait  alors,  sans  vouloir  davantage, 
Je  retournais  au  jeu. 

Une  nuit,  cependant,  dans  un  i-ève  prospère, 
Un  homme  jeune,  avec  un  sourire  d'ami, 
Se  pencha  tendrement  sur  mon  front  endormi. 
M'embrassa,  prit  ma  main,  et  dit  :  Je  suis  ton  père. 
Nous  causâmes  longtemps,  et  lorsque  le  matin 
M'éveilla  de  ce  songe  et  si  triste  et  si  tendre, 
J'étais  trempé  de  pleurs...  Je  venais  de  comprendre 
L'affreux  nom  d'orphelin  ! 

Orphelin  !  qu'un  seul  mot  peut  cacher  de  tristesse  ! 
Ah  !  lorsque  j'aperçois,  en  parcourant  Paris, 
Deux  hommes,  dont  l'un  jeune  et  l'autre  en  cheveux  gris. 
L'un  sur  l'autre  appuyés,  souriant  d'allégresse. 
Et  se  parlant  tous  deux  de  cet  air  de  tendresse 
Qui  dit  à  tous  les  yeux  :  C'est  un  père  et  son  fds. . . 
Des  pleurs  viennent  troubler  ma  paupière  oljseurcie  ; 
Je  les  suis,  les  regarde...  et  je  connais  l'envie  ! 
O  fleur  de  l'âme,  amour,  tu  brillas  dans  mon  sejn, 
Tu  parfumas  le  ciel  de  mes  jeunes  années. 
Et  je  sais  ce  que  c'est  que  vivre  des  journées 
Avec  un  serrement  de  main  ! 

Je  connais  l'amitié,  je  connais  tous  les  charmes 
De  répandre  son  cœur  dans  un  doux  entretien. 
Et  nul  entre  ses  bras,  avec  plus  douces  larmes, 
Ne  presse  un  ami  qui  revient  ! 

J'eus,  quand  j'étais  enfant,  ma  bonne  vieille  aïeule, 
Dont  le  cœur,  pour  m'aimer,  n'avait  que  dix-huit  ans, 
Et  qui  ne  souriait  qu'à  ma  tendresse  seule 

Quand  je  baisais  ses  cheveux  blancs. 
J'ai  des  parents  bien  chers,  une  sœur  bien  aimée  ; 
Mon  enfance  a  trouvé  des  amis  protecteurs 
Qui  m'ont  toujours  ôté  l'épine  envenimée 

Pour  ne  me  laisser  que  les  fleurs. 

Mais  ni  l'attachement,  ni  la  reconnaissance, 
Ni  l'amour  pur  et  vrai,  ce  grand  consolateur. 
Ni  l'amitié  n'ont  pu  combler  ce  vide  immense  : 

Il  reste  une  place  en  mon  cœur  ! 
Et  jamais  sur  ma  vie,  heureuse  ou  malheureuse. 
Le  deuil  ne  s'étendit,  le  bonheur  ne  brilla. 
Sans  qu'une  sourde  voix,  plaintive  et  douloureuse, 

Me  dit  :  Ton  père  n'est  pas  là  ! 
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Mon  Dieu!  je  l'aurais  tant  aimé,  mon  pauvre  père  ! 
Je  sens  si  bien  aux  pleurs  qui  tombent  de  mes  yeux, 
Que  c'était  mon  destin,  et  que,  sur  cette  terre, 

Son  fils  l'eût  rendu  bien  heureux  ! 
Je  sens  si  bien,  hélas  !  quand  son  âme  évoquée 
Vient  juger  chaque  soir  de  tout  ce  que  je  fis, 
Qu'il  eût  été  mon  Dieu,  que  ma  vie  est  manquée; 

Que  j'étais  né  pour  être  fils  ! 

Et  pas  un  souvenir  de  lui  qui  me  console  ! 

Je  me  souviens  pourtant  de  plus  loin  que  cinq  ans, 

Et  pour  plus  d'un  objet  ridicule  ou  frivole 

J'ai  mille  souvenirs  présents  : 
Je  me  rappelle  bien  mon  jouet  éphémère, 
Le  berceau  de  ma  sœur,  les  meubles  de  satin, 
Et  le  grand  rideau  jaune,  et  le  lit  de  ma  mère 

Où  je  montais  chaque  matin. 

Je  me  rappelle  bien  qu'après  notre  prière. 
Ma  mère  me  disait  :  Vas  embrasser  ton  père  ; 

Que  j'y  courais,  tout  faible  encor  ; 
Qu'alors  il  me  pressait  vingt  fois  sur  sa  poitrine, 
Et  m'ouvrait,  en  riant  de  ma  joie  enfantine, 

Un  livre  qui  me  semblait  d'or. 

Je  me  rappelle  aussi  sa  voix  grave  et  sonore... 

Mais  son  front,  mais  ses  yeux,  mais  ses  traits  que  j'implore, 

Mais  lui  !...  lui,  mon  rêve  éternel  ; 
Rien...  toujours  rien!...  Le  ciel  m'a  ravi  son  image! 
Ah  !  n'était-ce  donc  pas  aussi  mon  héritage 

Que  le  souvenir  paternel  ? 

C'est  peu  d'un  tel  regret...  Ceux  que  je  vois,  que  j'aime. 
Parlent  toujours  de  lui  ;  l'indifférent  lui-même 

S'attendrit  en  le  dépeignant  : 
Dans  leurs  coeurs  trop  heureux  son  souvenir  abonde. 
Tout  le  monde  l'a  vu,  le  connaît...  tout  le  monde. 

Hélas  !  excepté  son  enfant. 

Aussi  de  quelle  ardeur  j'interroge  et  j'appelle 
Les  témoins  de  sa  vie...  ou  même  de  sa  mort  ! 
Comme  j'écoute,  accueille,  embrasse  avec  transport 
Un  mot  qui  me  le  peint,  un  trait  qui  le  révèle, 
Et  comme  avec  délice  en  mon  âme  fidèle 
J'enfouis  mon  trésor  ! 

Puis  lorsqu'enfin  mon  âme  est  pleine  jusqu'au  bord, 

Que  je  la  sens  gonflée  et  riche  de  ces  quêtes, 

Qui  me  semblent  à  moi  comme  autant  de  conquêtes 

Que  je  fais  sur  la  mort. 
Je  vole  au  monument  qui  me  garde  ses  restes  ! 
L'œil  morne,  le  front  nu,  j'arrive  aux  lieux  funestes. 
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J'ouvre  la  grille  noire,  et,  sur  le  banc  grossier, 
A  droite  de  la  tombe,  en  face  du  rosier, 

Triste,  je  m'assieds  en  silence  ! 
Là,  je  rêve,  j'écris,  je  médite,  je  pense! 

L'esprit  plein  de  ses  vers  touchants, 
Là,  je  redis  tout  bas,  à  côté  de  sa  cendre, 
Les  douloureux  accords  où  son  cœur  triste  et  tendre 

Se  répandit  en  plus  doux  chants. 

Mais  bientôt  le  soir  vient  et  m'arrache  à  mon  rêve  ; 
Mon  fantôme  si  doux  s'envole...  je  me  lève, 

Je  pars  comme  on  part  pour  l'exil  ; 
Puis,  après  quelques  pas,  un  moment  je  m'arrête. 
Regarde  encor  sa  tombe  et  lui  dis  de  la  tète  : 

Adieu,  père!...  Hélas!  m'entend-il? 

Ces  vers,  quand  je  les  relis,  me  paraissent  empreints  d'un  ca- 
ractère réel  de  tendresse,  de  regret,  de  respect.  Je  les  sens  vrais. 
Qu'on  juge  donc  quelle  fut  ma  douleur  quand  je  vis  cette  chère 
mémoire  attaquée,  niée,  raillée  1  Nous  étions  en  1831,  au  plus 
fort  de  la  grande  bataille  romantique.  La  littérature  de  l'Empire, 
les  littérateurs  de  l'Empire  étaient  l'objet  d'une  sorte  de  fureur. 
On  ne  parlait  d'eux  qu'avec  une  explosion  de  mépris.  Or,  cette 
littérature  de  l'Empire,  c'était  celle  de  mon  père.  Sa  gloire  à  lui 
était  liée  à  sa  gloii'e  à  elle.  L'attaquer  elle,  c'était  l'attaquer  lui. 
Tous  les  sarcasmes  qui  tombaient  sur  ses  confrères  d'alors,  retom- 
baient sur  lui.  Là  où  l'on  écrivait  avec  colère  Jouy,  Arnault, 
Lemercier,  je  lisais,  moi,  Legouvé.  Je  le  lisais,  et  parfois  le  nom 
y  était.  La  mort  ne  l'avait  pas  rayé  des  combattants,  ni  soustrait 
aux  attaques:  viser  ses  œuvres,  n'était-ce  pas  viser  sa  mémoire'? 
Je  tombai  dans  un  chagrin  profond.  Je  n'ouvrais  pas  un  journal 
sans  inquiétude.  Je  me  rappelle  qu'un  jour  on  annonça  une 
représentation  de  la  Mort  cVAbel,  au  l)énéficc  d'un  acteur  nommé 
Eric  Bernard  ;  j'y  courus.  Le  premier  acte  fut  écouté  avec  une 
grande  faveur;  j'avais  le  cœur  plein  de  joie.  Tout  à  coup,  au 
baisser  du  ridt-au,  part  un  coup  de  sifllet  :  je  sortis  tout  éperdu 
de  la  loge  et,  arrivé  dans  la  rue,  j'allai  me  cacher  dans  une 
petite  et  sombre  allée  de  maison  oîi  j'éclatai  en  sanglots.  Mes 
sanglots  avaient  tort.  Ce  coup  de  sifflet  partait  d'un  machiniste 
et  ne  signifiait  qu'un  changement  de  décor.  Mais  à  défaut  de  ces 
marques  violentes  de  réprobation,  les  critiques  souvent  amères 
ne  manquaient  pas.  La  célèbre  préface  de  Cvomwell  contenait 
une  allusion  moqueuse  à  la  Mort  d'Henri  11',  tragédie  de  mon 
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père,  et  Sainte-Beuve  avait  consacré  à  une  édition  complète  de 
ses  œuvres,  un  article  où  l'indulgence  ressemblait  au  dédain. 

Ce  qui  ajoutait  à  mon  état  d'angoisse,  c'est  que  toutes  mes  sym- 
pathies de  jeune  homme  allaient  à  l'École  nouvelle.  Ses  audaces 
me  charmaient,  ses  aspirations  étaient  les  miennes.  Encore  au 
collège,  dans  ma  petite  chambre  d'écolier,  je  réunissais  quelques 
passionnés  de  poésie  comme  moi,  et  nous  lisions  avec  enthou- 
siasme le  Chant  de  fête  de  Néron,  Moïse  sauvé  des  eaux,  le 
Crucifix,  le  Lac.  Je  traduisais,  en  dehors  de  mes  études,  Roméo 
et  JuUeiie,  Macbeth,  Lara,  le  Corsaire,  le  quatrième  chant  de 
Childe  Haxold.  Le  jour  où  nous  apprîmes  la  mort  de  lord  Byron 
à  Missolonghi,  fut  pour  nous  un  jour  de  deuil  ;  nous  aurions 
volontiers  mis  un  crêpe  à  notre  casquette. 

Plus  tard,  à  la  répétition  générale  d'Hernani,  j'étais  un  des 
soixante  favorisés  qui  pénétrèrent,  armés  du  célèbre  firman  signé 
Yerro,  et  je  sortis  du  théâtre  si  ému,  (|ue,  rentré  chez  moi,  quatre- 
vingts  vers  tout  frémissants  d'enthousiasme  jaillirent,  d'un  trait, 
de  ma  plume,  je  n'eus  presque  que  le  temps  de  les  écrire.  Mais, 
en  même  temps,  par  une  contradiction  douloureuse,  tout  protes- 
tait en  moi  contre  cette  admiration  ;  d'abord  j'y  voyais  une  sorte 
d'impiété  filiale  ;  puis,  le  programme  de  l'Ecole  nouvelle  me  ré- 
voltait souvent  comme  inique  et  comme  absurde.  Son  dédain 
pour  Racine  me  semblait  un  blasphème  !  Toucher  à  la  gloire  de 
Corneille,  de  Bossuet,  de  La  Fontaine,  était  pour  moi  un  crime 
do  lèse-génie.  Ajoutez  enfin  que  j'étais  entretenu  dans  ces  senti- 
ments d'indignation  par  les  anciens  amis  de  mon  père  qui  étaient 
devenus  les  miens.  J'assistai  à  la  première  représentation  d'Her- 
nani  dans  la  loge  de  M.  Lemercier,  de  M.  Lemercier  en  qui  j'ad- 
mirais un  homme  supérieur,  et  qui,  pendant  tout  le  cours  de 
l'ouvrage,  répétait  sans  cesse  :  «  C'est  absurde  !  Cela  n'a  pas  le 
sens  commun.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  entendu  une  aussi 
mauvaise  pièce  !  »  Qu'on  imagine  quelle  tempête  d'idées  et  de 
sentiments  devait  soulever  dans  une  cervelle  de  vingt-deux  ans, 
un  tel  choc  d'opinions  contraires.  J'étais,  à  la  lettre,  déchiré, 
bouleversé,  éperdu  ;  je  me  faisais  l'effet  de  Saisine  dans  Horace, 
partagée  entre  deux  patries,  entre  deux  armées  : 

(f  J'ai  mes  frères  dans  l'une  et  mon  mari  dans  l'autre.  » 

Enfin,  sous  l'empire  de  ce  trouble  étrange,  j'en  arrivai  à  un 
sentiment  plus  cruel  encore,  au  doute  !  Oui  !  j'en  vins  à  douter 
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non  seulement  de  la  réputation  de  mon  père,  mais  de  son  talent  ! 
Pour  le  coup,  l'angoisse  était  trop  forte,  la  situation  trop  intolé- 
rable. Je  résolus  d'en  sortir  à  tout  prix  1  et  je  me  posai  nettement 
ce  problème  redoutable  :  —  «  Qui  a  raison  ?  Est-ce  l'époque  de 
«  mon  père  qui  l'a  acclamé,  ou  la  nôtre  qui  le  rejette  dans  l'om- 
«  bre  ?  Sa  réputation  n'a-t-elle  été  qu'une  affaire  de  mode,  une 
«  erreur  de  goût  fondée  uniquement  sur  un  engouement  juste- 
«  ment  passager,  ou  repose-t-elle  sur  des  qualités  sérieuses  et 
('  durables?  »  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  répondre  à  cette 
question,  je  l'adoptai  résolument.  Je  pris  les  quatre  principaux 
ouvrages  de  mon  père  et  je  les  relus  attentivement,  lentement, 
froidement,  comme  j'aurais  lu  les  ouvrages  d'un  autre.  Je  les 
relus  à  la  clai-té  des  idées  nouvelles,  mais  aussi  avec  le  souvenir 
des  idées  anciennes,  tâchant  de  faire  dans  chaque  école  la  part 
du  vrai  et  la  part  du  faux,  cherchant  dans  ce  contrôle  simultané 
de  toutes  mes  admirations,  un  principe  supérieur  qui  me  permît 
de  les  juger  toutes,  et  de  démêler  dans  une  œuvre  d'art  la  partie 
éphémère  et  la  partie  durable.  Une  telle  étude  était  bien  forte 
pour  un  jeune  homme,  mais  j'étais  soutenu  par  une  passion  pro- 
fonde, et  je  sortis  de  cette  épreuve,  rassuré  comme  fils,  éclairé 
comme  artiste,  convaincu  enfin  qu'il  y  avait  dans  ces  quatre  ou- 
vrages de  mon  père  des  parties  assez  fortes  pour  qu'il  eût  été 
digne  d'être  admiré,  et  qu'il  fût  digne  d'être  lu. 


II 


Je  commençai  par  le  Mérite  des  feinnies . 

L'un  des  traits  distinctifs  des  ouvrages  vraiment  supérieurs, 
c'est  d'être  tout  à  la  fois  de  leur  époque  et  en  avance  sur  leur 
époque  ;  d'exprimer  tout  haut  ce  que  tout  le  monde  sent  tout  bas 
confusément,  de  dire  ce  que  tout  le  monde  a  besoin  d'entendre  et 
ce  que  personne  ne  dit.  Or,  d'où  vint  l'immense  succès  du  Mé- 
rite des  femmes  ?  De  ce  que  ce  petit  poème  fut  comme  l'écho  de 
la  conscience  publique.  On  sortait  ,de  la  Révolution  et  de  la 
Terreur.  Les  femmes  y  étaient  apparues  sublimes  de  dévoue- 
ment, de  courage,  de  vertus.  L'âme  de  tous  était  comme  tour- 
mentée d'un  vague  besoin  de  reconnaissance,  d'admiration  pour 
ces  héroïnes  et  ces  martyres,  et  quand  tout  à  coup  on  vit  un 
jeune  homme,  rompant  à  la  fois  avec  les  vieilles  épigrammes  et 
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les  vieux  madrigaux,  renier  également  Boileau  et  Dorât,  substi- 
tuer aux  faveurs  du  dix-huitième  siècle  et  aux  satires  du  dix- 
septième,  l'éloge  sérieux  des  mérites  et  des  devoirs  de  la  femme, 
peindre  en  elle  l'épouse,  la  fille,  la  sœur,  la  mère,  une  immense 
acclamation  répondit  au  cri  du  poète.  L'impression  fut  si  vive 
qu'elle  dure  encore.  Oui,  en  dépit  de  quelques  élégances  de  style 
un  peu  démodées,  il  reste  plus  qu'un  simple  nom,  de  ce  poème. 
Aujourd'hui  encore  il  s'en  refait  sans  cesse  quelque  édition  nou- 
velle ;  aujourd'hui  encore,  dans  la  bourgeoisie,  le  fiancé,  parmi 
les  cadeaux  offerts  à  sa  fiancée,  dépose  souvent  au  fond  de  la 
corbeille  de  mariage  un  exemplaire  du  Mérite  des  femmes.  On 
peut  dire  enfin  que  ces  questions  qui  nous  agitent  si  fortement 
aujourd'hui,  l'éducation  des  femmes,  l'amélioration  du  sort  des 
femmes,  les  revendications  des  droits  légitimes  des  femmes,  ont 
eu  pour  premier  point  de  départ  le  Mérite  des  femmes.  Nous 
tous,  défenseurs  de  cette  cause,  nous  n'avons  fait  que  réclamer 
légalement  ce  qu'il  avait  proclamé  poétiquement,  nous  avons 
demandé  en  prose  ce  qu'il  avait  chanté  en  vers,  et  pour  moi,  rien 
ne  m'a  plus  soutenu  dans  mon  difficile  travail  sur  VHistoire  m,o- 
rale  des  f émîmes,  que  de  m'y  sentir  le  fils  et  l'héritier  de  mon 
père. 

Ses  titres  littéraires  se  bornent-ils  à  ce  poème?  Non.  Trois  de 
ses  tragédies  ont  le  mérite  qui  désigne  les  œuvres  dignes  de 
succès,  la  nouveauté.  La  première  est  la  Mort  d^Ahel;  elle  fut 
représentée  en  mars  1792.  Cette  date  seule  en  dit  la  valeur. 
Peindre  le  premier  meurtre  à  la  veille  de  la  Terreur  !  Faire  cou- 
ler aux  yeux  de  la  foule,  toute  frémissante  déjà  du  sourd  gron- 
dement des  massacres  futurs,  la  première  goutte  de  sang  humain 
qui  soit  tombée  sur  notre  pauvre  terre  !  Montrer  dans  la  première 
fraternité,  le  prélude  de  cette  atroce  maxime  :  Sois  mon  frère  ou 
je  te  tue  !  Il  y  avait  dans  ce  rapprochement  quelque  chose  de  si 
tragique,  que  tous  les  cœurs  en  furent  saisis. 

L'exécution  répondit  à  la  conception.  Le  personnage  de  Gain 
compte  parmi  les  rôles  les  plus  pathétiques  du  théâtre.  Son  en- 
trée est  admirable. 

Il  arrivait  seul,  au  commencement  du  second  acte,  avec  une 
bêche  à  la  main.  Cette  bêche  donna  lieu,  cinquante-trois  ans  plus 
tard,  à  un  fait  assez  curieux.  Je  fis  jouer,  en  1845,  au  Théâtre- 
Français,  un  drame  en  cinq  actes  et  en  vers  intitulé  Guerrero. 
Or,  mon  héros  arrivait  aussi  seul,  avec  une  bêche  à  la  main,  au 
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commencement  du  troisième  acte.  A  une  répétition,  M.  Beauval- 
let,  chargé  du  rôle  de  Guerrero,  demanda  une  bêche  à  l'homme 
des  accessoires.  «  Nous  n'en  avons  pas  au  théâtre,  répondit 
d'abord  celui  ci,  puis,  se  reprenant:  «  Mais  si  !  je  crois  qu'il  y  en 
a  une  »,  et  il  monta  au  magasin,  d'où  il  redescendit  avec  un  outil 
si  lourd,  si  massif,  si  grossier,  que  Beauvallet  dit  de  sa  voix  ton- 
nante :  a  Qu'est-ce  que  ce  diable  d'instrument-là  ?  —  Monsieur, 
c'est  la  bêche  de  la  Mort  d'Ahel.  —  Oh  ])ien  !  dit  Beauvallet  en 
riant,  nous  avons  dégénéi^é  !  Je  ne  suis  pas  de  force  à  manier  ce 
manche-là  !  Nos  jjrédécesseui^s  auront  voulu  faire  de  la  couleur 
locale.  C'est  une  bêche  du  temps  de  Caïn,  faites-m'en  fabriquer 
une  plus  moderne.  »  C'est  ainsi  que  les  magasins  du  Théâtre- 
Français  contiennent,  en  tout  et  pour  tout,  deux  bêches,  et  que 
l'une  a  servi  pour  mon  père,  et  l'autre  pour  moi. 
Revenons  à  Gain. 

CAÏN,  seul. 

Ti'availler  et  haïr,  voilà  donc  mon  partage  ! 
Courbé  dès  le  matin  sur  ce  pénible  ouvrage, 
De  mes  seules  sueurs  dont  il  est  inondé, 
Ce  stérile  sillon  semble  être  fécondé  ! 


Je  viens  de  le  revoir  cet  exécrable  frère, 

Dont  on  vante  toujours  les  vertus  et  le  cœur  : 

Quel  air  eflëminé  que  l'on  nonmie  douceur  ! 

Quel  ton  plein  de  mollesse  où  l'on  trouve  des  charmes  ! 

Il  ne  sait  que  chanter  et  répandre  des  larmes. 

Qu'avec  dédain  par  lui  je  me  suis  vu  prié  ! 

Qu'il  me  jaaraissait  faible!...  Il  me  faisait  initié. 

Il  est  heureux  pourtant,  et  rien  ne  le  chagrine. 

L'amour  de  sa  famille  et  la  faveur  divine. 

Sa  faiblesse  elle-même  et  ses  goûts  nonchalants, 

Tout  conspire  au  bonheur  de  ses  jours  indolents  ! 

Et  moi,  mortel  créé  dans  un  jour  de  colère, 

Haï  de  Dieu,  haï  de  ma  famille  entière, 

Malheureux  de  l'amour  à  mon  frère  accordé. 

Toujours  de  noirs  pensers  et  d'ennuis  obsédé. 

Regrettant  le  néant,  maudissant  ma  naissance. 

Fatigué  du  fardeau  de  ma  triste  existence. 

N'obtenant  qu'avec  peine  un  sommeil  douloureux, 

Et  l'achetant  encor  par  des  songes  affreux, 

Enfin,  réduit  sans  cesse  à  ce  malheur  extrême 

D'abhorrer  la  nature,  et  les  miens,  et  moi-même. 

Mes  jours,  mes  sombres  jours,  à  gémir  occupés, 

M'apportent  des  enfers  les  maux  anticipés  ! 


SOIXANTE  ANS  DE  SOUVENIRS  433 

Voilà,  trop  faible  Adam,  ton  ouvrage  funeste  ! 

Si  tu  n'avais  tralii  la  volonté  céleste, 

Tous  tes  enfants  vivraient  sous  un  ciel  enchanté, 

Dans  la  paix,  l'innocence  et  la  félicité; 

Je  n'aurais  pas  du  moins  à  plaindre  ma  misère... 

Mais  je  crois  que  toujours  j'al}horrerais  mon  frère  ! 

La  scène  du  second  acte  avec  son  père  a  un  caractère  de 
grandeur  presque  épique. 

x\dam  reproche  à  Gain  sa  haine  pour  Abel  : 

...  Eh  !  pourquoi  le  hais-tu, 
Lui  de  qui  la  douceur  égale  la  vertu  ? 

CAÏN 

Allez-vous  m'exalter  la  douceur  de  mon  frère  ? 
Du  soin  de  le  vanter  rien  ne  peut  vous  distraire  ! 
Sur  ces  éloges  vains  que  vous  lui  prodiguez 
Vous  revenez  sans  cesse  !  Et  vous  ni'en  fatiguez  ! 
Eh  bien,  si  je  n'ai  pas  son  mérite  en  partage. 
Si  j'ai  mille  défauts  enfln,  c'est  votre  ouvrage  ! 
Je  serais  vertueux  si  vous  n'aviez  péché  ! 
Vous  pleurez 

AiiAM,  avec  un  cri  de  douleur. 

...  O  père  misérable! 
O  d'un  triste  avenir  image  épouvantable  ! 
Ainsi  dans  mon  forfait  les  hommes  confondus, 
Tous,  du  premier  pécheur  qui  les  aura  j^erdus, 
Chargeront  la  mémoire  et  de  haine  et  d'outrage  ! 
Et  leurs  cris  contre  Adam  s'élevant  d'âge  en  âge, 
Si  de  l'âme  après  nous  luit  encor  le  flambeau, 
Troubleront  ma  poussière  au  fond  de  mon  tombeau! 

Cette  terreur  d'Adam,  cette  vision  effroyable,  ces  siècles  d'ana- 
thèmc  et  de  remords,  dont  il  sent  le  poids  tomber  tout  à  coup  sur 
sa  tète,  sont  d'un  grand  poète. 


ni 


Même  nouveauté  dans  sa  seconde  tragédie,  Épicharis  et  Néron. 
Le  succès  en  fut  immense.  Le  succès  eut-il  tort?  Un  seul  fait  pour 
réponse.  Le  cinquième  acte  de  Christine  à  Fontainebleau,  d'A- 
lexandre Dumas,  fut  salué  comme  une  grande  hardiesse  drama- 
LECT.  —  82  XIV  —  28 
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tique.  Or,  sur  quoi  repose  la  première  partie  de  ce  cinquième 
acte,  la  partie  la  plus  originale,  selon  moi  ?  Sur  la  peinture  sai- 
sissante d'un  des  sentiments  les  plus  bas  et  les  plus  puissants  de 
notre  pauvre  cœur  humain  :  la  peur.  Le  poète  nous  montre  Mo- 
naldeschi  pâlissant,  frémissant,  pleurant,  reculant,  suppliant  de- 
vant l'épée  qui  le  menace.  C'est  la  dernière  heure  d'un  condamné 
lâche.  Eh  bien,  sur  quoi  porte. le  cinquième  acte  d'ÉpichaHs  et 
Néron  ?  Sur  la  même  situation.  Mettez  Néron  au  lieu  de  Monal- 
deschi,  mettez  un  poignard  au  lieu  d'une  épée,  mettez  le  peuple 
implacable  et  rugissant  au  dehors  au  lieu  de  l'exécuteur  présent 
et  implacable,  mettez  les  souterrains  du  palais  des  Césars  au  lieu 
d'une  salle  du  palais  de  Fontainebleau,  et  vous  aurez  le  même 
spectacle,  d'un  lâche  fuyant  devant  la  pointe  d'acier,  avec  le 
même  mélange  d'affolement,  d'espérance,  de  rage,  auquel  vien- 
nent se  joindre  quelques  accents  plus  tragiques  encore,  car  ce 
sont  des  cris  de  bourreau  sortant  de  la  bouche  de  la  victime. 
C'est  Talma  qui  jouait  Néron.  Il  y  fut  sublime.  Il  osa,  dans  ce 
cinquième  acte,  entrer  en  scène  pieds  nus. 


ACTE   CINQUIEME 

Le  théâtre  représente  un  souterrain  qui  se  prolonge  dans  un  lointain. 

immense.  Une  lampe  l'éclairé. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

NÉRON,  seul,  dans  l'habillement  le  plus   misérable. 

Je  fuis,  seul,  les  pieds  nus,  le  front  enveloppé. 
Caché  sous  les  lambeaux  de  l'obscure  indigence, 
Maudit,  et  poursuivi  des  cris  de  la  vengeance. 
Enfin  j'entre  en  rampant  sous  ces  sombres  caveaux. 
Comme  un  vil  criminel  jeté  dans  les  cachots. 


O  ciel  !  oh  !  si  jamais  je  reprends  ma  puissance, 
Que  de  torrents  de  sang  rempliront  ma  vengeance  ! 
Que  d'échafauds  dressés  me  pairont  mes  douleurs! 
Il  faut  une  victime  à  chacun  de  mes  pleurs  ! 

Après  la  rage,  le  tremblement.  L'esclave  qui  l'a  suivi  dans  ce 
caveau  est  allé  chercher  des  nouvelles  au  dehors.  Il  rapporte 
l'arrêt  du  sénat. 
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NÉRON,  Usant. 

...Décret  du  sénat  qui  condamne  Néron. 

Je  ne  puis  achever,  je  n'y  vois  plus  qu'à  peine. 

A  Veselace  : 

De  Néron  condamné  lis -moi  quelle  est  la  peine  ! 

l'esclave 

Affreuse  !  La  loi  veut  qu'expirant  par  degré, 
Vous  tombiez  sous  le  fouet,  sanglant  et  déchiré. 

NÉRON 

Dieux  !  mille  morts  dans  une  !  Effroyable  supplice  ! 
Est-ce  là  le  trépas  qu'il  faut  que  je  subisse  ? 

l'esclave 


...Le  sénat  partout  vous  fait  chercher. 
Des  soldats... 

NÉRON,  éperdu. 

...Ah!  par  grâce,  empêche  d'approcher! 
Que  je  dispose  au  moins  de  mon  heure  suprême  ! 
Il  tire  son  poignard. 

Un  poignard!...  V^oilà  donc  dans  sa  chute  profonde 

Ce  qui  reste  à  Néron  de  l'empire  du  monde  ! 

Il  est  plus  d'un  proscrit  qui  ne  l'a  pas,  encor  !... 

Ah,  sachons  profiter  de  ce  dernier  trésor  ! 

Je  l'ai!  Je  suis  armé!...  Frappons-nous...  Oh!  je  n'ose! 

Quoi  !  tout  souillé  du  sang  des  malheureux  humains, 

Ton  sang,  lâche  Néron,  épouvante  tes  mains  ! 

Le  tien  est-il  le  seul  quo  tu  n'oses  répandre? 

De  mon  bras  seul  encor  mon  destin  peut  dépendre, 

Et  ce  bras,  ce  vil  bras  n'ose  me  secourir! 

Je  n'aurai  pas  su  vivre  et  ne  sais  pas  mourir  ! 

On  entend  un  grand,  bruit  dans  la  coulisse 
De  quel  bruit  effrayant  mon  oreille  est  saisie  ! 

A  l'esclave  : 

Esclave,  aide  ma  main  à  m'arracher  la  vie  ! 
Phaon,  guide  ce  fer! 

Il  n'osait  pa.s  se  frapper  lui-même...   Néron,  comme  dit  Ducis 
dans  une  belle  épître  adressée  à  mon  père, 

...Néron,  sur  son  sein  qui  recule. 

Essaye,  en  tâtonnant,  un  poignard  ridicule  ! 
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N'y  a-t-il  pas  une  analogie  réelle  entre  cette  scène  et  le  point 
de  départ  de  celle  de  Monaldeschi? 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'accuse  Alexandre  Dumas  d'imitation  et 
d'emprunt  !  Un  inventeur  comme  lui  prête,  il  n'emprunte  pas. 
Epidiaris  et  Néron  avait  disparu  depuis  longtemps  du  répertoire  : 
on  dédaignait  trop  les  tragédies  de  l'Empire  pour  lire  celle-ci  ; 
Alexandre  Dumas  ne  la  connaissait  certes  pas.  Il  a  simplement 
eu  la  même  idée  à  quarante  ans  de  distance.  Mais  n'est-ce  pas 
une  gloire  pour  mon  père  d'avoir  inventé  en  1794  une  situation 
dramatique  qui  a  passé  pour  une  hardiesse  en  1830  ? 

Ajoutons  que  cette  tragédie  faillit  coûter  la  vie  au  poète.  Quand 
elle  fut  donnée,  la  lutte  entre  Robespierre  et  Danton  était  à  son 
moment  le  plus  aigu.  Les  deux  chefs  de  la  Montagne  assistèrent 
à  la  représentation.  Robespierre  occupait  une  première  loge 
d'avant-scène  ;  Danton  était  à  l'orchestre,  et  derrière  lui  s'éche- 
lonnaient tous  ses  amis.  A  peine  le  mot  de  Mort  au  tyran  !  fut-il 
prononcé,  que,  sur  un  signal  de  Danton,  ses  amis,  éclatant  en 
bravos  frénétiques,  se  tournèrent  vers  Robespierre,  et  debout,  les 
poings  tendus,  lui  renvoyèi'ent  ce  terrible  cri  de  vengeance.  Ro- 
bespierre i^àle,  agité,  avançait  et  retirait  sa  petite  mine  d'homme 
d'affaires  (je  tiens  le  mot  de  M.  Lemercier,  témoin  de  la  scène) 
comme  un  serpent  allonge  et  rentre  sa  tête  plate  et  irritée.  La 
pièce  finie,  tous  les  amis  de  mon  père  coururent  à  lui,  en  lui  di- 
sant :  «  Sauvez-vous  !  cachez-vous  !  vous  êtes  perdu  !  Robes- 
pierre ne  vous  pardonnera  jamais  cet  efïroyable  anathème.  » 
Mais  on  n'abandonne  pas  volontiers  un  succès  pareil,  on  ne  fuit 
pas  devant  un  triomphe.  Mon  père  resta,  et  son  acte  de  courage 
lui  réussit  comme  son  cinquième  acte.  Robespierre  pensait  trop 
à  Danton  pour  penser  au  poète.  Il  ne  fut  pas  inquiété. 


IV 


Vient  enfin  la  Mort  de  Henri  IV.  La  Mort  de  Henri  IV  fut 
presque  un  événement  littéraire  et  un  événement  politique.  Quand 
mon  père  fit  part  à  ses  amis  de  son  projet  de  tirer  une  tragédie 
de  la  mort  de  Henri  IV,  ce  fut  un  toile  universel.  «  Vous  n'y 
«  pensez  pas  !  Un  sujet  de  tragédie  doit  avoir  au  moins  sept  ou 
a  huit  cents  ans  de  date!  La  mort  d'Abel,  à  la  bonne  heure! 
«  Cela  remonte  assez  loin  !  Voyez  ce  que  dit  Racine  dans  sa 
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«  préface  de  Bajazet.  Il  ne  s'est  permis  de  traiter  un  sujet  con- 
«  tcmpûrain  que  parce  que  c'était  un  sujet  lointain.  Si  l'action 
«  ne  remontait  qu'à  quelques  années,  elle  se  passait  à  mille  lieues. 
«  L'espace  remplaçait  le  temps.  Mais  faire  représenter  à  Paris, 
«  en  1806,  une  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  qui  s'est  passée 
«  en  prose  à  Paris  en  IGIO  !  à  peine  deux  siècles  d'intervalle  1 
«  C'est  plus  qu'absurde,  c'est  impie!  Vous  rabaissez  Melpomènel 
«  Et  puis  quel  héros  de  tragédie  !  Un  héros  qui  jure  !  Un  héros 
«  qui  dit  :  Ventre  Saint-Gris  !  Un  héros  qui  parle  de  la  poule 
j  au  pot  !  Voilà  un  mot  historique  que  nous  vous  défions  bien 
a  de  citer.  » 

«  Eh  bien,  j'accepte  ledéfi,  dit  mon  père.  Et  je  mettrai  Henri  IV 
c<  sur  la  scène  !  et  je  ferai  applaudir  la  poule  au  pot  !  Et  dans 
«  six  mois  je  vous  convoque  à  la  lecture  de  ma  pièce  !  » 

Au  bout  de  six  mois  la  pièce  était  faite.  Mais  survint  alors  un 
obstacle  plus  redoutable.  A  l'annonce  de  cette  tragédie,  tout  le 
monde  gouvernemental  était  entré  en  grand  émoi.  Cette  apo- 
théose d'un  roi,  d'un  Bourbon,  révolta  tous  les  fonctionnaires, 
petits  ou  grands,  comme  une  insulte  à  la  gloire  de  l'empereur. 
La  censure  défendit  l'ouvrage.  Les  ministres  consultés  y  ajou- 
tèrent un  veto  indigné.  L'ouvrage  était  perdu.  Heureusement 
mon  père  avait  à  côté  de  lui  une  femme  spirituelle,  distinguée, 
d'humeur  vaillante,  qui  jura,  elle,  que  la  pièce  serait  jouée,  et 
jouée  au  Théâtre-Français,  et  jouée  par  ordre  de  l'empereur  ; 
cette  femme  était  sa  femme.  Comment  s'y  prit-elle  ?  Bien  sim- 
plement. Mon  père  était  très  habile  lecteur  ;  elle  lui  fit  lire  trois 
fois  sa  tragédie  devant  si  nombreuse  et  si  haute  compagnie,  que 
le  bruit  du  succès  arriva  jusqu'à  Saint-Cloud,  et,  un  matin,  pen- 
dant le  déjeuner,  on  entendit  dans  la  cour  de  la  maison  de  mon 
père  et  que  j'habite  encore,  on  entendit  le  piaffement  d'un  cheval, 
les  éclats  de  voix  d'un  cavalier.  Qu'était  ce  cavalier  ?  Un  soldat 
d'ordonnance.  Qu'apportait-il  ?  Un  ordre  de  l'empereur.  Mon 
père  était  mandé  le  lendemain  à  dix  heures  au  château  de  Saint- 
Cloud,  pour  lire  au  souverain  sa  tragédie  de  la  Mort  de  Henri  IV. 
Quoique  sûr  de  lui-même  comme  lecteur,  il  emmena  Talma  et  le 
chargea  de  lire  à  sa  place.  Il  voulait,  lui,  rester  libre  d'yeux  et 
d'oreilles,  pour  observer  son  royal  spectateur. 

L'empereur  l'attendait  dans  un  petit  salon  avec  l'impératrice 
Joséphine  et  deux  généraux. 

Tout  le  temps  que  dura  la  lecture,  Napoléon  se  levait  à  tous  mo- 
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ments,  marchait  dans  la  chambre,  donnait  des  signes  de  conten- 
tement, laissait  échapper  des  mots  de  sympathie,  répétant  fré- 
quemment :  Le  pauvre  homme  !  Le  pauvre  homm,e  !  Un  vers 
seulement  amena  une  objection  de  sa  part.  Henri  IV,  dans  une 
scène  avec  Sully,  disait  :  «  Je  tremble  !  » 

«  Ce  mot  est  impossible,  monsieur  Legouvé,  dit  vivement  l'em- 
pereur, il  faut  le  retrancher. 

—  Sire,  répondit  le  poète,  les  craintes  de  Henri  IV  sont  histo- 
riques. 

—  Peu  importe  !  Il  faut  couper  le  mot.  Un  souverain  peut 
avoir  peur,  il  ne  doit  jamais  le  dire.  » 

Tel  fut  le  seul  changement  demandé  par  l'empereur. 
La  censure  fut  l)lâmée,  le  veto  levé,  la  pièce  rendue  aux  comé- 
diens, et  le  soir  de  la  première  représentation  ressembla  presque 
à  une  veille  d'émeute.  Une  foule  immense  assiégeait  le  théâtre, 
quatre  heures  avant  le  lever  du  rideau.  Elle  avait  reflué  jusque 
dans  les  rues  environnantes.  On  s'attendait  à  une  manifestation 
royaliste.  Tout  le  personnel  de  la  police  était  sous  les  armes. 
Les  ministres  blâmaient  hautement  l'empereur  comme  trop  libé- 
ral. L'événement  prouva  une  fois  de  plus  que  la  liberté  n'est  pas 
une  si  mauvaise  conseillère.  Il  n'y  eut  pas  d'autre  tumulte  que 
le  bruit  des  applaudissements,  et  les  acteurs,  excités  par  l'attente 
fiévreuse  et  par  le  succès,  se  surpassèrent. 

En  ce  temps-là,  la  règle  des  emplois  était  très  rigoureuse,  et 
la  distribution  des  rôles  avait  donné  lieu  à  quelques  difficultés. 
Talma  avait  exprimé  à  mon  père  un  vif  désir  de  représenter 
Henri  IV,  mais  on  objecta  au  théâtre  que  les  personnages  odieux 
et  sombres  étaient  le  partage  de  Talma  ;  à  quoi  il  répondit  : 
C'est  précisément  pour  cela  que  je  demande  le  rôle  de  Henri  IV. 
Il  y  a  assez  longtemps  que  je  joue  les  monstres,  je  veux  jouer 
un  bon  homme.  J'y  serai  d'autant  meilleur  que  je  suis  habi- 
tué à  jouer  les  autres,  et  je  reviendrai  aux  autres  d'autant 
meilleur  que  j'aurai  joué  celui-là.  On  ne  progresse  dans  notre 
art  qu'en  se  renouvelant.  Se  confiner  dans  un  seul  genre  de 
personnages,  c'est  se  condamner  forcément  à  l'exagération  et  à 
la  manière.  Mon  cher  Legouvé,  fiez-vous  à  votre  Néron  pour 
bien  jouer  Henri  IV.  » 
L'événement  lui  donna  raison.  Il  corrigea  plus  d'une  fois,  par 
la  vérité  de  l'accent  et  du  geste,  ce  que  le  style  avait  de  trop 
soutenu  dans  l'élégance,  et  l'on  m'a  souvent  parlé   de  la  mélan- 
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colie  pénétrante  de  sa  voix,  dans  ces  beaux  vers  de  la  scène  des 
pressentiments  : 

II  est  des  jours  de  sinistre  présage, 
Où  l'homme  dans  son  cœur  cherche  en  vain  son  courage  ! 
Ils  me  tueront,  Sully  ! 

Lafon  sauva  le  personnage  difficile  de  d'Épernon,  à  force  de 
noblesse  et  de  belle  tournure  ;  Damas  porta  dans  le  rôle  de 
Sully  la  brusquerie  incisive  de  son  talent  ;  quant  à  Marie  de 
Médicis,  elle  revint  de  droit  à  M"^  Duchesnois,  élève  de  mon 
père. 

C'était  une  singulière  artiste  que  M"*^  Duchesnois,  et  qui  mé- 
rite de  nous  arrêter  un  moment.  Mon  père  avait  consenti  à  lui 
donner  des  leçons,  sur  les  prières  instantes  du  ministre  de  l'in- 
térieur, M.  Chaptal.  Un  matin,  il  voit  arriver  chez  lui  une  grande 
fille  laide  à  faire  peur,  avec  une  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles, 
maigre,  noire  de  peau,  et  grelottant,  au  mois  de  décembre,  dans 
une  petite  robe  d'indienne,  collée  sur  son  corps. 

«    Vous  êtes  mademoiselle  Duchesnois  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dont  m'a  parlé  M.  le  ministre  de  l'intérieur  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  !  mon  enfant,  qui  vous  a  donné  l'idée  de  jouer  la  tragé- 
die ? 

—  C'est  moi,  monsieur.  Mon  père  est  aubergiste  à  Valen- 
ciennes.  Une  troupe  de  comédiens  a  passé  dans  notre  ville.  J'ai 
été  les  voir.  Ils  ont  joué  une  tragédie  nommée  Phèdre,  et  depuis 
ce  temps-là  je  me  suis  dit  que  je  ne  ferais  jamais  autre  chose  que 
de  jouer  la  tragédie. 

—  Est-ce  que  vous  savez  quelques  vers  de  Phèdre  ? 

—  Je  les  sais  tous,  monsieur. 

—  Ah!  Eh  bien,  dites-moi  la  grande  scène  du  troisième  acte 
avec  Œnone.  » 

Au  vingtième  vers,  il  l'arrêta  : 

«  Cela  suffit,  mademoiselle.  Revenez  tous  les  jours  à  midi.  Je 
vous  ferai  travailler.  » 

Qu'avait-il  donc  trouvé  en  elle  pour  compenser  tant  de  dis- 
grâces physiques  ?  La  voix  !  Une  voix  admirable,  sonore,  pleine, 
riche,  une  voix  qui  avait  naturellement  tant  d'émotion,  que 
l'actrice  aurait  pu  se  dispenser  d'en   avoir.  Quelques  mois  plus 
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tard,  on  lisait  sur  l'affiche  du  Théâtre-Français  :  «  Débuts  de 
M""  Duchesnois,  élève  de  M.  Legouvé.  »  Oui  !  Un  membre  de 
l'Académie  Française,  un  poète  dramatique  applaudi,  consentait 
à  figurer  sur  une  affiche  de  spectacle,  comme  professeur  d'une 
tragédienne.  L'oserions-nous  aujourd'hui  ?  je  ne  crois  pas.  La 
tragédienne  ne  fit  pas  honte  à  son  maître.  Son  succès  fut  un 
triomphe  !  Triomphe  d'autant  plus  glorieux  qu'elle  avait  pour 
rivale,  dans  l'emploi  des  grands  rôles  tragiques,  une  jeune  fille 
d'une  beauté  admirable  et  dont  les  débuts  avaient  été  éclatants, 
M"*"  Georges.  Ajoutez  que  M"®  Georges  était  protégée,  elle,  non 
par  un  simple  ministre,  mais  par  le  Maître  suprême.  On  pré- 
tendait même,  je  tiens  le  fait  de  M.  Brifaut,  fort  au  courant  de 
toutes  les  choses  de  ce  temps,  qu'après  son  début,  elle  fut  si  re- 
marquée par  l'impérial  spectateur,  qu'il  lui  fit  donner  des  leçons 
de  toute  sorte,  comme  M.  Chaptal  avait  fait  donner  des  leçons 
de  déclamation  à  M"''  Duchesnois.  On  voit  que  les  questions 
d'éducation  n'étaient  pas  négligées  sous  le  gouvernement  im- 
périal. 

Le  jour  des  débuts  de  M"*"  Duchesnois  fut  un  jour  de  bataille. 
On  échangea  des  cartels  à  l'orchestre.  La  salle  était  partagée  en 
deux  camps.  Le  parti  de  la  laide  contre  le  parti  de  la  belle  !  Qui 
le  croirait?  Ce  fut  la  laide  qui  l'emporta.  Il  est  vrai  qu'elle 
monta  sur  la  scène,  transfigurée.  La  pauvre  fille  n'était  si  mai- 
gre et  si  noire  que  parce  qu'elle  ne  mangeait  pas  assez.  Six  mois 
de  bonne  nourriture,  développant  sa  superbe  taille,  lui  donnèrent 
un  air  de  déesse  marchant  sur  les  nues.  Si  sa  bouche  était 
affreuse,  ses  yeux  étaient  admirables!  Elle  n'avait,  il  est  vrai, 
nulle  instruction,  nulle  éducation,  mais  une  âme,  un  emporte- 
ment qui  remplaçait  tout.  Avouons-le  cependant,  son  ignorance 
dépassait  les  limites  de  la  vraisemblance.  C'est  elle  qui,  enten- 
dant une  de  ses  camarades  parler  de  son  voyage  à  Troyes,  lui 
dit  vivement  : 

«  Troie  !  Vous  connaissez  Troie  !  Que  vous  êtes  heureuse  ! 
Moi  qui  en  parle  dans  tous  mes  rôles,  je  n'y  ai  jamais  été  !  » 

Au  sortir  d'une  représentation  de  Bajazet,  elle  demanda  ce 
que  c'était  que  ces  muets  dont  elle  parlait  toujours.  Enfin,  un 
jour,  chez  mon  père,  à  table,  oîi  elle  était  toute  songeuse,  elle 
sortit  de  sa  rêverie  pour  dire  tout  haut  : 

«  Monsieur  Legouvé,  ce  pauvre  Henri  IV  !  Quand  je  pense 
que  si  Ravaillac  ne  l'avait  pas  tué,  il  vivrait  peut-être  encore  !  » 
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Tout  le  monde  éclata  de  rire,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  chaque 
soir  d'enlever  la  salle  dans  le  rôle  de  Marie  de  Médicis.  Tant  il 
est  vrai  qu'au  théâtre,  à  côté  des  artistes  complets  comme 
Talma,  chez  qui  l'inspiration  et  la  réflexion  s'unissent  pour  faire 
le  génie,  il  y  a  les  acteurs  de  tempérament,  que  la  scène,  la 
rampe,  le  public  arrachent  à  eux-mêmes  et  emportent  dans  les 
plus  hautes  régions  de  l'art.  Leurs  défauts  ne  comptent  pas! 
Il  suffit  qu'ils  aient  assez  de  qualités  pour  les  faire  oublier.  Telle 
était  M""  Duchesnois.  Elle  chantait,  elle  psalmodiait,  elle  avait 
un  hoquet  tragique  qui  est  resté  attaché  à  son  nom,  et  dont  mon 
père  ne  put  jamais  la  corriger.  N'importe  !  dès  qu'elle  avait  posé 
le  pied  sur  les  planches,  s'emparait  d'elle  une  sorte  de  passion 
inconsciente,  qui  se  communiquait  au  public  comme  une  traînée 
de  poudre.  Personne  n'a  joué  et  ne  jouera  comme  elle  le  troi- 
sième acte  de  Marie  Stuart.  Quand  elle  sortait  de  sa  prison, 
éperdue  de  joie,  folle  d'ivresse,  les  bras  tendus,  les  regards 
comme  noyés  dans  le  ciel,  et  sa  voix  se  répandant  en  flots  d'or 
dans  l'espace,  elle  avait  l'air  de  vouloir  s'emparer  des  arbres, 
des  nuages,  de  la  lumière  !  Enfin,  il  me  revient  en  mémoire  un 
mot  qu'elle  m'a  dit  à  moi-même,  et  qui  prouve  combien,  chez  ces 
natures  tout  instinctives,  le  sentiment  arrive  parfois  jusqu'à  la 
finesse  et  à  la  profondeur.  Nous  causions  de  Talma  : 

«  Il  est  plus  beau  que  jamais,  n'est-ce  pas?  lui  dis-je.  Vous 
qui  jouez  avec  lui  depuis  longtemps,  vous  devez  trouver  qu'il 
fait  toujours  des  progrès  ? 

—  Oui,  me  dit-elle,  il  est  plus  complet,  mais  au  quatrième  acte 
d'Hamlet,  dans  la  scène  avec  sa  mère,  il  ne  me  fuit  plus  aussi 
peur.  » 

V 

J'arrive  enfin  au  point  le  plus  délicat  de  cette  étude.  La  Mort 
de  Henri IV  avait  eu  un  plein  succès.  Ce  succès  fut-il  légitime? 
Reste-t-il  quelque  chose  de  cette  œuvre  ?  J'aborde  là  une  ques- 
tion d'art  tr-ès  complexe.  J'avouerai  d'abord  en  toute  franchise 
que  la  Mort  de  Henri  IV,  malgré  de  très  réelles  beautés,  ne  m'a 
pas  autant  plu  qu.^Epicharis  et  que  la  Mort  d'Abel.  Cette  tragé- 
die est  trop  fille  de  la  Henriade;  Henri  IV  y  est  trop  ennobli. 
La  périphrase  sur  la  poule  au  pot  : 

Oui,  je  veux  qaïc  le  peuple  ait  par  ma  bienfaisance 
Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  à  l'aisance, 


442  LA  LECTURE 

mérite,  j'en  conviens,  la  ciùtique  de  Victor  Hugo.  Mais  en  même 
temps,  il  est  juste  de  dire  que  cette  périphrase,  qui  était  une 
concession  au  mauvais  goût  du  temps,  était  un  progrès  sur  le 
goût  du  temps.  Cette  timidité  était  une  audace.  Le  poète  a  dé- 
guisé le  mot  pour  le  faire  descendre  sur  la  scène,  mais  il  l'y  a 
fait  descendre.  Il  a  altéré  la  figure  de  Henri  IV  pour  l'introduire 
dans  une  tragédie,  mais  il  l'y  a  introduite.  Le  sujet  était  nouveau, 
la  tentative  périlleuse,  et  ce  qui  était  une  hardiesse  alors  doit 
lui  compter  aujourd'hui  encore  comme  un  titre  d'honneur.  Je 
m'explique  : 

Il  y  a  dans  les  Deux  Pigeons  un  passage  qui  m'a  toujours  beau- 
coup frappé  : 

Un  vautour  à  La  serre  cruelle 
Vit  notre  malheureux  qui  traînant  la  ficelle, 
Et  les  morceaux  du  lacs  qui  l'avait  attrapé, 

Senililait  uu  forçat  échappé. 

Eh  bien,  tout  novateur  est  un  forçat  plus  ou  moins  bien 
échappé.  Il  traîne  toujours  après  lui  un  bout  de  ficelle,  les  mor- 
ceaux du  lacs  ({ui  l'avait  attrapé  ;  ces  morceaux  sont  les  restes 
du  goût  de  son  temps.  Son  œuvre  en  demeure  toujours  empêtrée. 
Que  faut-il  donc  faire,  en  la  lisant?  Remarquer  la  ficelle?  Non. 
Penser  au  coup  d'aile  qui  l'a  brisé  à  moitié.  Nous  ne  faisons 
jamais  que  de  demi-progrès.  Le  progrès  est  un  mot  qui  s'épelle 
lettre  à  lettre  ;  l'un  dit  .1,  l'autre  B  ;  nul  ne  prononce  le  mot  tout 
entier.  En  veut-on  une  preuve  éclatante  ?  Prenons  André  Ché- 
nier.  Certes,  s'il  est  un  nom  qui  soit  synonyme  d'innovation,  de 
révolution,  c'est  le  sien.  L'école  nouvelle  a  salué  en  lui  un  de  ses 
précurseurs  !  Eh  bien,  ce  premier  des  poètes  du  dix-neuvième 
siècle  n'en  reste  pas  moins,  en  maint  endroit,  un  versificateur 
du  dix-huitième.  Un  de  ses  chefs-d'œuvre,  la  Jeune  Captive,  en 
offre  la  démonstration  évidente.  L'idée  en  est  neuve,  mais  l'exé- 
cution en  est  vieille.  Le  sujet  en  est  charmant,  les  traits  de  vé- 
rité et  de  sentiment  exquis,  comme  : 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore  ! 
Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 


ces  traits  y  abondent,  et  sont  autant  de  cris  de  nature  qui  dépas- 
sent de  beaucoup  la  poétique  de  son  époque.   Mais  en  même 
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temps,  quel  abus  de  périphrases  !  Quel  amas  de  ces  élégances 
métaphoriques  et  mythologiques  qui  semblent  le  cachet  du  style 
de  l'Empire  ! 

L'épi  naissant  mûrit,  de  la  faulx  respecté. 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre,  tout  l'été, 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore  ; 
Et  moi  comme  lui  jeune,  et  belle  comme  lui... 

Que  dire  de  cette  jeune  fdle  qui  se  compare  à  un  pampre,  à  un 
épi,  et  qui  compare  l'échafaud  au  pressoir  !  Où  trouver  plus 
d'horreur  du  mot  propre  que  dans  ces  trois  vers? 

Échappée  au  réseau  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel, 
Philoinèle  chante  et  s'élance  I 

Philomèle  ne  s'est  jamais  élancée  aux  campagnes  du  ciel.  C'est 
l'alouette.  Mais  l'alouette  n'a  pas  paru  à  André  Chénier  un  mot 
assez  noble.  Il  n'a  pas  osé  l'employer  !  Il  n'a  même  pas  osé  dire 
le  rossignol.  Il  l'a  déguisé  mythologiquement  en  Philomèle. 

La  dernière  strophe  porte  toute  vive  la  marque  de  l'époque. 

La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours. 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 
Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

Ne  dirait-on  pas  un  vers  de  Dorât?  Qu'en  conclure?  Que  la 
Jeune  Cajvitre  n'est  pas  une  o?uvre  délicieuse?  Non!  Qu'André 
Chénier  n'est  pas  un  novateur?  Nullement  !  Mais  que,  dans  tout 
novateur,  il  y  a  l'homme  du  présent  et  Fhonime  de  l'avenir.  Que, 
pour  être  juste,  il  faut  lire  les  ouvrages  du  passé,  tout  ensemble 
avec  l'esprit  d'aujourd'hui  et  l'esprit  d'autrefois  !  Qu'il  faut 
remettre  l'œuvre  et  l'auteur  dans  leur  cadre,  et  faire  dans  ce  qui 
reste  d'eux  la  part  de  la  mort  et  la  part  de  la  vie.  Ainsi  lit-on  et 
doit-on  lire  André  Chénier,  Ainsi  devrait-on  lire,  même  cette 
littérature  de  l'î^mpire,  si  décriée  aujourd'hui,  et  dont  je  me 
chargerais  Ijien  de  tirer  un  ou  deux  volumes  charmants.  Ainsi, 
enfin,  ai-jerelu  mon  père,  et,  grâce  à  cette  méthode,  je  suis  sorti 
de  cette  lecture,  armé  d'un  principe  littéraire  qui,  selon  moi, 
constitue  la  véritable  critique,  et  qui  depuis  cinquante  ans  fait 
ma  règle  et  ma  joie. 

Oui  !  si  j'ai  réagi  énergiquement  contre  le  dénigrement  systé- 
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matique,  si  j'ai  rejeté  le  dédain  transcendant  pour  la  sympathie 
transcendante,  si  je  comprends  dans  mon  admiration  tout  ce  qui 
est  digne  d'être  admiré,  à  quelque  époque,  à  quelque  littérature, 
à  quelque  école,  dans  quelque  écrivain  que  je  le  trouve  ;  si  mon 
enthousiasme  pour  Skakespeare  n'ôte  rien  à  mon  culte  pour 
Racine  ;  si  j'ai  vu  attaquer  et  détrôner  tour  à  tour  Chateaubriand, 
Lamennais,  Béranger,  Casimir  Delavigne,  Scribe  et  même 
Lamartine,  sans  que  ces  attaques  m'aient  inspiré  un  autre  senti- 
ment que  le  besoin  de  ramasser  les  débris  de  ces  statues  renver- 
sées et  de  leur  donner  place  dans  le  Musée  de  Cluny  que  je  me 
suis  construit  en  dedans  de  moi  ;  si  j'ai  applaudi  du  même  cœur 
Hernani  et  Bertrand  et  Raton,  Antony  et  VEcole  des  Vieillards, 
les  Effrontés  ou  le  Demi-Monde  et  la  Camaraderie  ;  si  j'emma- 
gasine côte  à  côte  dans  ma  mémoire  les  Vieux  de  la  Vieille,  de 
Théophile  Gautier,  et  VÉpitre  à  monpetit  logis,  deDucis;sienfin 
aujourd'hui,  après  tant  d'années  passées  dans  ce  monde,  j'ai  pris 
un  état,  si  je  me  suis  fait  anthologiste,  si  je  vais  parcourant  avec 
une  ardeur  infatigable  le  domaine  tout  entier  de  l'art,  pour 
chercher,  pour  trouver  dans  l'antiquité  et  dans  les  siècles  mo- 
dernes, dans  les  poètes  et  dans  les  prosateurs,  dans  les  roman- 
ciers et  dans  les  moralistes,  dans  les  pièces  de  théâtre  et  dans 
les  sermons,  dans  les  classiques  et  dans  les  romantiques,  quel- 
que page,  quelque  phrase,  quelque  ligne,  quelque  parole  vrai- 
ment exquise,  que  je  savoure,  que  j'apprends  par  cœur,  que  je 
m'exerce  à  bien  dire,  et  qui  devient  pour  moi  tout  ensemble  un 
foyer  où  je  me  chauffe  et  un  flambeau  où  je  m'éclaire...  à  qui  le 
dois-je?  A  qui  dois-je  ce  qui  reste  de  jeunesse  à  ma  vieillesse  ?  A 
mon  père  !  Avais-je  raison  de  dire  dans  ma  conversation  avec 
Sainte-Beuve  que  j'étais  l'élève  de  mes  affections  ? 

Ernest  Legouvé, 
de  l'Académie  Française. 
{A  suivre.) 


NOËL!   NOËL!   OUVRE-TOI! 


—  Noël,  Noël  !...  ouvre-toi  ! 

Devant  la  porte  close  de  mon  cœur,  cette  honnête  caverne  où 
quarante  ans,  —  mélancoliques  voleurs  dont  je  suis  le  dolent 
capitaine,  —  ont  apporté  et  enfoui  ce  qu'ils  ont  dérobé  de  mieux 
à  la  vie  :  des  souvenirs  d'enfance  et  des  souvenirs  d'amour, 
trésors  sans  prix  pour  moi  ;  —  devant  cette  porte  hermétiquement 
fermée  et  dont  une  femme  seule  a  le  secret,  qui  donc  commande 
ainsi  aujourd'hui,  mais  d'une  voix  très  douce? 

Est-ce  vous,  mon  vieil  ami  Ali-Baba  ? 

Est  ce  vous  qui,  pour  plaire  au  giaour,  remplacez  le  Sésame 
magique  du  conte  musulman  par  le  mot  touchant  de  l'histoire 
chrétienne  ? 

—  Noël  !  Noël  I...  ouvre-toi  ! 

Non;  ce  n'est  pas  Ali-Baba.  L'être  qui  me  parle  n'a  ni  le 
caftan  ni  le  turban  du  ravissant  héros  des  Mille  et  une  Nuits. 
C'est  un  petit  garçon  aux  cheveux  très  blonds,  maigriot,  dont 
les  yeux  sont  doux... 

Je  le  reconnais  encoi'e,  bien  qu'il  y  ait  un  nombre  d'années, 
que  je  sais  trop,  que  lui  et  moi  nous  avions  les  mêmes  habits, 
les  mêmes  croyances,  les  mômes  cheveux,  les  mêmes  joies,  la 
même  casquette  et  la  même  innocence. 

Oui,  enfant,  je  te  reconnais.  Tu  le  vois  bien,  puisque  je  sou- 
ris. Toi,  tu  es  resté  le  même.  Mais  ton  grand  ami,  lui,  il  a  bien 
changé,  extérieurement  et  intérieurement,  hélas  ! 
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Sa  mémoire  n'est  point  oxydée,  pourtant. 

Elle  se  souvient  de  toi  avec  bonheur,  sans  rien  omettre  des 
riens  qui  nous  étaient  tout. 

Mais  que  me  veux-tu  aujourd'hui,  petit  camarade  ? 

Pourquoi,  à  la  porte  scellée  de  la  caverne  muette,  viens-tu 
crier  doucement  aujourd'hui  :  «  Noël  !  Noël  !  ouvre-toi  !  » 

Tu  tiens  dans  tes  petits  doigts  un  almanach  dont  tous  les 
jours  sont  biffés  à  l'encre,  sauf  une  dizaine. 

Ah  1  j'y  suis  maintenant  !  —  C'est  Noël. 

Et  tu  viens  me  le  rappeler. 

Tu  veux,  doux  compagnon  des  réveillons  (endormis)  que  nous 
faisions  jadis,  autour  de  la  lampe,  la  veille  de  Noël,  que  je  pro- 
fite du  retour  de  l'anniversaire  sacré  pour  revenir  dans  le  tendre 
passé  avec  toi  ? 

Eh  bien!  enfant,  si  cela  te  fait  plaisir,  j'y  consens.  Seulement, 
vois-tu,  petit,  ne  fixe  pas  comme  cela  tes  yeux  doux  sur  les 
miens.  Dans  ce  monde,  évanoui  à  jamais,  où  tu  veux  m'entraîner 
et  me  faire  revivre,  tu  seras  insoucieux  et  gai,  toi,  l'enfant, 
mais...  moi  ! 

Allons,  cependant,  en  route  !  Je  veux  aujourd'hui  prendre^ 
comme  jadis,  ma  part  du  réveillon  de  famille. 

Repas  chiméi'ique  ! 

Il  me  rappellera  ces  dînettes  d'autrefois  où  l'imagination  tenait 
lieu  de  tout,  des  mets,  de  la  vaisselle,  des  convives  et  même  de 
la  table. 

C'est  égal,  viens. 

Il  est  des  heures  où  l'illusion  réconforte.  Plongeons-nous  de 
nouveau  dans  le  temps  écoulé,  dans  ce  qui  n'est  pas,  pour  re- 
trouver ce  qui  n'est  plus. 

Mais  d'abord,  enfant  souriant  qui  tires  par  la  main  l'homme 
morose,  permets  au  sceptique  d'à  présent  de  déclarer  que  les 
mangeailles  d'après  minuit,  la  veille  de  Noël,  —  dépouillées  de 
ce  qui  les  rendait  nécessaires,  c'est-à-dire  de  l'appétit  que  fai- 
saient naître  une  course  nocturne  à  l'église  et  un  retour  à  la 
maison  par  un  temps  froid,  —  sont  absurdes  dans  leur  perpé- 
tuité. Routinièrement  conservé  chez  des  chrétiens  sans  ferveur 
et  devenu  un  simple  écho  annuel  d'habitudes  héréditaires,  le  ré- 
veillon n'est  plus  qu'un  festin  bruyant  dont  le  jour  est  singuliè- 
rement mal  choisi. 

Laisse  le  sceptique  dire  à  de  nombreux  croyants  mondains 
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que,  privé  de  sa  douce  auréole  de  piété,  le  souper  de  Noël  n'est 
qu'une  inexcusable  et  grossière  fête. 

Est-ce  seulement  avec  de  la  dinde  truffée  et  du  vin  de  Cham- 
pagne que  des  cœurs  pieux  doivent  célébrer  le  jour  de  naissance 
d'un  être  dévoué  au  salut  de  l'humanité,  d'un  démocrate  qui, 
chose  rare  et  digne  d'un  éternel  respect,  est  mort  pour  le 
triomphe  de  ses  idées  ? 

Que  d'hommes,  cependant,  qui  se  déclarent  chi^étiens  et  qui 
traitent  les  sceptiques  de  mécréants,  ne  marquent  pas  autrement 
la  solennité  d'un  tel  jour  ! 

Un  peu  de  charcuterie  et  du  vin  mousseux  après  minuit,  et  ils 
croient  avoir  payé  leur  dette  de  reconnaissance,  avec  les  inté- 
rêts, à  celui  qui  tenta  de  les  affranchir. 

Oh  !  petit  enfant  que  je  reconnais  encore  après  tant  d'années 
de  séparation,  ce  n'était  pas  de  cette  manière  frivole  et  inutile 
que  s'écoulait  jadis  la  soirée  de  Noël,  chez  nous. 

Te  le  rappelles-tu  ? 

C'était  une  soirée  recueillie,  plus  calme  que  les  autres  encore, 
pendant  les  heures  de  laquelle  une  simple  femme,  une  mère, 
racontait  à  ses  enfants  avec  un  enthousiasme  naïf  l'héroïque 
légende  de  l'enfant  Jésus. 

Nous  l'écoutions,  haletants,  émerveillés. 

Puis,  frêle  et  tendre,  une  voix  chantait  et  nous  faisait  chanter 
des  airs  que  je  ne  sais  plus  et  des  paroles  que  j'ai  oubliées... 
Mais  que  cela  était  doux  ! 

Pourtant,  tiens,  enfant,  je  me  rappelle  ces  deux  vers  : 

Où  s'en  vont  ces  deux  bergers 
Qui  marchent  côte  à  côte?... 

Où  ils  s'en  allaient?  Nous  le  savions  bien,  et  nous  les  accom- 
pagnions de  tout  cœur,  dans  la  campagne  déserte  et  noire,  à  la 
lueur  d'une  étoile  unique,  vers  cette  étable  mystérieuse  où  un 
enfant  nu,  rayonnant  de  lumière,  dormait  sous  les  yeux  humides 
de  bonté  attendrie  d'un  brave  bœuf  et  d'un  àne  pensif. 

Puis  on  nous  disait  tout  ce  que  cet  enfant,  devenu  grand,  avait 
fait  en  vain  pour  rendre  les  hommes  meilleurs,  et  la  pauvre 
mère  ajoutait  que  rien  n'est  plus  noble  que  le  sacrifice,  même 
quand  il  est  stérile,  même  quand  les  méchants  doivent  rester 
maîtres  du  champ  de  bataille... 
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Et  l'heure  coulait  ainsi,  à  écouter  cette  généreuse  histoire  et  à 
chanter  des  airs  simples  et  touchants.  Enfin  minuit  sonnait  à  la 
pendule.  Nous  dormions  bien  un  peu,  un  tout  petit  peu  à  la  fin, 
le  nez  sur  la  table,  mais  on  nous  annonçait  que  l'Enfant  était  né, 
et  cela  nous  faisait  chaud  au  cœur.  Alors  c'était  comme  une  joie 
d'oiseaux  réveillés  en  nous.  Comme  on  avait  veillé  tard,  on 
avait  très  faim,  et  on  croquait  une  friandise  quelconque  avant 
d'aller  se  coucher...  c'était  bien  naturel. 

Après  un  réveillon  joyeux  autant  que  court,  on  avait  hâte  de 
gagner  son  lit.  Pourtant  on  n'oubliait  pas,  les  yeux  lourds  de 
sommeil  et  le  corps  légèrement  transi,  —  car  le  feu  avait  fini 
par  s'éteindre  dans  le  poêle,  —  de  mettre,  dame  !  un  peu  au 
hasard  et  pêle-mêle,  ses  souliers  devant  la  cheminée. 

Et  c'était  fini,  et  dans  les  rêves  d'alors  passait,  se  dirigeant 
vers  la  bienfaisante  cheminée. 

Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

Maintenant,  enfant  qui  est  venu  dire  à  mon  cœur  ferme  : 
«  Noël,  ouvre-toi  !»  je  ne  mets  plus  rien  dans  la  cheminée. 

Je  ne  veux  plus  m'y  risquer  :  le  petit  Jésus  m'a  apporté,  non 
sans  raison  peut-être,  tant  de  paquets  de  verges  ! 

Mais  si,  sceptique  et  vieilli,  ce  n'est  plus  un  être  divin  que  je 
revois  dans  la  crèche  de  Bethléem,  j'y  vois  toujours  du  moins, 
au  berceau,  un  grand  cœur  dévoué  qui  fut  la  victime  des  hypo- 
crites de  son  temps,  et  je  le  salue  de  la  pensée,  gravement,  le 
soir  de  Noël. 

Cela  vaut  bien  l'hommage  d'une  indigestion  de  boudin. 

Ernest  d'Hervilly. 


Le  Direcleur-Géranl  :  G.  Decaux.  ^>àa,  -  imp.  Pato dupout  (a) 


AVENTURES   PRODIGIEUSES 

DE 

TARTARIN  DE  TARASGON 


(1) 


PREMIÈRE     PARTIE 


A    TARASCON 


LE    JARDIN    DU    BAOBAB 


Ma  première  visite  à  Tartarin  de  Tarascon  est  restée  dans  ma 
vie  comme  une  date  inoubliable  ;  il  y  a  douze  ou  quinze  ans  de 
cela,  mais  je  m'en  souviens  mieux  que  d'hier.  L'intrépide  Tar- 
tarin habitait  alors,  à  l'entrée  de  la  ville,  la  troisième  maison  à 
main  eauche  sur  le  chemin  d'Avignon.  Jolie  petite  villa  taras- 
connaise  avec  jardin  devant,  balcon  derrière,  des  murs  très  blancs, 
des  Persiennes  vertes,  et  sur  le  pas  de  la  porte  une  nichée  de 
petits  Savoyards  jouant  à  la  marelle  ou  dormant  au  bon  soleil, 
la  tête  sur  leurs  boîtes  à  cirage. 

Du  dehors,  la  maison  n'avait  l'air  de  rien. 

Jamais  on  ne  se  serait  cru  devant  la  demeure  d'un  héros.  Mais 
quand  on  entrait,  coquin  de  sort!... 

De  la  cave  au  grenier,  tout  le  bâtiment  avait  l'air  héroïque, 
même  le  jardin!... 

0!  le  jardin  de  Tartarin,  il  n'y  en  avait  pas  deux  comme  celui- 
là  en  Europe.  Pas  un  arbre  du  pays,  pas  une  fleur  de  France; 

(1)  M.  Alphonse  Daudet  vient  de  terminer  Port-Tarascon,  troisième  chant 
de  l'odyssée  de  l'illustre  Tartarin. "Kous  croyons  être  agréables  à  nos  lec- 
teurs en  donnant  à  cette  occasion  la  série  complète  des  aventures  du  héros 
tarasconnais  :  Tartarin  de  Tarascon,  Tartarin  sur  les  Alpes,  et  Port- 
Tarascon.  (N.  D.  L.  R.) 

LECT.  —  83  XIV  —  29 


450  LA  LECTURE 

rien  que  des  plantes  exotiques,  des  gommiers,  des  calebassiers, 
des  cotonniers,  des  cocotiers,  des  manguiers,  des  bananiers,  des 
palmiers,  un  baobab,  des  nopals,  des  cactus,  des  figuiers  de 
Barbarie^  à  se  croire  en  pleine  Afrique  centrale,  à  dix  mille  lieues 
de  Tarascon.  Tout  cela,  bien  entendu,  n'était  pas  de  grandeur 
naturelle;  ainsi  les  cocotiers  n'étaient  guère  plus  gros  que  des 
betteraves,  et  le  baobab  (arbre  géant,  arhor  gigantea)  tenait  à 
l'aise  dans  un  pot  de  réséda  ;  mais  c'est  égal  !  pour  Tarascon, 
c'était  déjà  bien  joli,  et  les  personnes  de  la  ville,  admises  le  di- 
manche à  l'honneur  de  contempler  le  baobab  de  Tartarin,  s'en 
retournaient  pleines  d'admiration. 

Pensez  quelle  émotion  je  dus  éprouver  ce  jour-là  en  traversant 
ce  jardin  mirifique!...  Ce  fut  bien  autre  chose  quand  on  m'intro- 
duisit dans  le  cabinet  du  héros. 

Ce  cabinet,  une  des  curiosités  de  la  ville,  était  au  fond  du 
jardin,  ouvrant  de  plain-pied  sur  le  baobab  par  une  porte  vitrée. 

Imaginez- vous  une  grande  salle  tapissée  de  fusils  et  de  sabres, 
depuis  en  haut  jusqu'en  bas  ;  toutes  les  armes  de  tous  les  pays 
du  monde  :  carabines,  rifles,  tromblons,  couteaux  corses,  cou- 
teaux catalans,  couteaux-revolvers,  couteaux-poignards,  krish 
malais,  flèches  caraïbes,  flèches  de  silex,  coups-de-poing,  casse- 
tête,  massues  hottentotes,  lazos  mexicains,  est-ce  que  je  sais  ! 

Par  là-dessus,  un  grand  soleil  féroce  qui  faisait  luire  l'acier 
des  glaives  et  les  crosses  des  armes  à  feu,  comme  pour  vous 
donner  encore  plus  la  chair  de  poule...  Ce  qui  rassurait  un  peu 
pourtant,  c'était  le  bon  air  d'ordre  et  de  propreté  qui  régnait  sur 
toute  cette  yataganerie.  Tout  y  était  rangé,  soigné,  brossé,  éti- 
queté comme  dans  une  pharmacie  ;  de  loin  en  loin,  un  petit  écri- 
teau  bonhomme  sur  lequel  on  lisait  : 

Flèches  empoisonnées,  n'y  touchez  pas! 

Ou: 

Armes  chargées,  méfiez-vous! 

Sans  ces  écriteaux,  jamais  je  n'aurais  osé  entrer. 

Au  milieu  du  cabinet,  il  y  avait  un  guéridon.  Sur  lé  guéridon, 
un  flacon  de  rhum,  une  blague  turque,  les  voyages  du  capitaine 
Cook,  les  romans  de  Cooper,  de  Gustave  Aimard,  des  récits  de 
chasse  :  chasse  àl'ours,  chasse  au  faucon,  chasse  à  l'éléphant,  etc. 
Enfin,  devant  le  guéridon,  un  homme  était  assis,  de  quarante  à 
quarante-cinq  ans,  petit,  gros,  trapu,  rougeaud,  en  bras  de  che- 
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mise,  avec  des  caleçons  de  flanelle,  une  forte  barbe  courte  et  des 
yeux  flamboyants  ;  d'une  main  il  tenait  un  livre,  de  l'autre  il 
brandissait  une  énorme  pipe  à  couvercle  de  fer,  et,  tout  en  lisant 
je  ne  sais  quel  formidable  récit  de  chasseurs  de  chevelures,  il 
faisait,  en  avançant  sa  lèvre  inférieure,  une  moue  terrible,  qui 
donnait  à  sa  brave  figure  de  petit  rentier  tarasconnais  ce  même 
caractère  de  férocité  bonasse  qui  régnait  dans  toute  la  maison. 
Cet  homme,  c'était  Tartarin,  Tartarin  de  Tarascon,  l'intrépide, 
le  grand,  l'incomparable  Tartarin  de  Tarascon. 


II 


COUP    D  ŒIL  GENERAL  JETE    SUR    LA  BONxNE    VILLE    DE    TARASCON. 
LES    CHASSEURS  DE    CASQUETTES 

Au  temps  dont  je  vous  parle,  Tartarin  de  Tarascon  n'était  pas 
encore  le  Tartarin  qu'il  est  aujourd'hui,  le  grand  Tartarin  de 
Tarascon  si  populaire  dans  tout  le  midi  de  la  France.  Pourtant 
—  même  à  cette  époque  —  c'était  déjà  le  roi  de  Tarascon. 

Disons  d'où  lui  venait  cette  royauté. 

Vous  saurez  d'abord  que  là-bas,  tout  le  monde  est  chasseur, 
depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit.  La  chasse  est  la  passion 
des  Tarasconnais,  et  cela  depuis  les  temps  mythologiques  où  la 
Tarasque  faisait  les  cent  coups  dans  les  marais  de  la  ville  et  où 
les  Tarasconnais  d'alors  organisaient  des  battues  contre  elle.  Il  y 
a  beau  jour,  comme  vous  voyez. 

Donc,  tous  les  dimanches  matin,  Tarascon  prend  les  armes  et 
sort  de  ses  murs,  le  sac  au  dos,  le  fusil  sur  l'épaule,  avec  un  trem- 
blement de  chiens,  de  furets,  de  trompes,  de  cors  de  chasse.  C'est 
à  voir...  Par  malheur,  le  gibier  manque,  il  manque  absolument. 

Si  bêtes  que  soient  les  bêtes,  vous  pensez  bien  qu'à  la  longue 
elles  ont  fini  par  se  méfier. 

A  cinq  lieues  autour  de  Tarascon,  les  terriers  sont  vides,  les 
nids  abandonnés.  Pas  un  merle,  pas  une  caille,  pas  le  moindre 
lapereau,  pas  le  plus  petit  cul-blanc. 

Elles  sont  cependant  bien  tentantes,  ces  jolies  colhnettes  taras- 
connaises,  toutes  parfumées  de  myrtes,  de  lavandes,  de  romarin  ; 
et  ces  beaux  raisins  muscats  gonflés  de  sucre,  qui  s'échelonnent 
au  bord  du  Rhône,  sont  diablement  apétissants  aussi...  Oui,  mais 
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il  y  a  Tarascon  derrière,  et  dans  le  petit  monde  du  poil  et  de  la 
plume,  Tarascon  est  très  mal  noté.  Les  oiseaux  de  passage  eux- 
mêmes,  l'ont  marqué  d'une  grande  croix  sur  leurs  feuilles  de 
route,  et  quand  les  canards  sauvages,  descendant  vers  la  Camar- 
gue en  longs  triangles,  aperçoivent  de  loin  les  clochers  de  la 
ville,  celui  qui  est  en  tête  se  met  à  crier  bien  fort  :  «  Voilà  Taras- 
con!... voilà  Tarascon  !  »  et  toute  la  bande  fait  un  crochet. 

Bref,  en  fait  de  gibier,  il  ne  reste  plus  qu'un  vieux  coquin  de 
lièvre,  échappé  comme  par  miracle  aux  septembrisades  taras- 
connaises  et  qui  s'entête  à  vivre  là!  A  Tarascon,  ce  lièvre  est 
très  connu.  On  lui  a  donné  un  nom.  Il  s'appelle  le  Rapide.  On 
sait  qu'il  a  son  gîte  dans  la  terre  de  M.  Bompard,  —  ce  qui,  par 
parenthèse,  a  doublé  et  même  triplé  le  prix  de  cette  terre,  —  mais 
on  n'a  pas  encore  pu  l'atteindre. 

A  l'heure  qu'il  est  même,  il  n'y  a  plus  que  deux  ou  trois  enra- 
gés qui  s'acharnent  après  lui. 

Les  autres  en  ont  fait  leur  deuil,  et  le  Rapide  est  passé  depuis 
longtemps  à  l'état  de  superstition  locale,  bien  que  le  Tarascon- 
nais  soit  très  peu  superstitieux  de  sa  nature  et  qu'il  mange  les 
hirondelles  en  salmis,  quand  il  en  trouve. 

—  Ah  çà!  me  direz-vous,  puisque  le  gibier  est  si  rare  à  Taras- 
con, qu'est-ce  que  les  chasseurs  tarasconnais  font  donc  tous  les 
dimanches  ? 

Ce  qu'ils  font? 

Eh  mon  Dieu!  ils  s'en  vont  en  pleine  campagne,  à  deux  ou 
trois  lieues  de  la  ville.  Ils  se  réunissent  jjar  groupes  de  cinq  ou 
six,  s'allongent  tranquillement  à  l'ombre  d'un  puits,  d'un  vieux 
mur,  d'un  olivier,  tirent  de  leur  carnier  un  bœuf  en  daube,  des 
oignons  crus,  quelques  anchois,  et  commencent  un  déjeuner  inter- 
minable, arrosé  d'un  de  ces  jolis  vins  du  Rhône  qui  font  rire  et 
qui  font  chanter. 

Après  quoi,  quand  on  est  bien  lesté,  on  se  lève,  on  siffle  les 
chiens,  on  arme  les  fusils,  et  on  se  met  en  chasse.  C'est-à-dire 
que  chacun  de  ces  messieurs  prend  sa  casquette,  la  jette  en  l'air 
de  toutes  ses  forces,  et  la  tire  au  vol  avec  du  5,  du  6,  ou  du  2,  — 
selon  les  conventions. 

Celui  qui  met  le  plus  souvent  dans  sa  casquette  est  proclamé 
roi  de  la  chasse,  et  rentre  le  soir  en  triomphateur  à  Tarascon,  la 
casquette  criblée  au  bout  du  fusil,  au  milieu  des  aboiements  et 
des  fanfares. 
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Inutile  de  vous  dire  qu'il  se  fait  dans  la  ville  un  grand  com- 
merce de  casquettes  de  chasse.  11  y  a  même  des  chapeliers  qui 
vendent  des  casquettes  trouées  et  déchirées  d'avance  à  l'usage 
des  maladroits;  mais  on  ne  connaît  guère  que  Bézuquet,  le  phar- 
macien, qui  leur  en  achète.  C'est  déshonorant! 

Comme  chasseur  de  casquettes,  Tartarin  de  Tarascon  n'avait 
pas  son  pareil.  Tous  les  dimanches  matin,  il  partait  avec  une 
casquette  neuve  :  tous  les  dimanches  soir,  il  revenait  avec  une 
loque.  Dans  la  petite  maison  du  baobab,  les  greniers  étaient 
pleins  de  ces  glorieux  trophées.  Aussi,  tous  les  Tarasconnais  le 
reconnaissaient-ils  pour  leur  maître,  et  comme  Tartarin  savait 
à  fond  le  code  du  chasseur,  qu'il  avait  lu  tous  les  traités,  tous 
les  manuels  de  toutes  les  chasses  possibles,  depuis  la  chasse  à 
la  casquette  jusqu'à  la  chasse  au  tigre  birman,  ces  messieurs  en 
avaient  fait  leur  grand  justicier  cynégétique  et  le  prenaient  pour 
arbitre  dans  toutes  leurs  discussions. 

Tous  les  jours,  de  trois  à  quatre,  chez  l'armurier  Costecaide, 
on  voyait  un  gros  homme,  grave  et  la  pipe  aux  dents,  assis  sur 
un  fauteuil  de  cuir  vert,  au  milieu  de  la  boutique  pleine  de  chas- 
seurs de  casquettes,  tous  debout  et  se  chamaillant.  C'était  Tarta- 
rin de  Tarascon  qui  rendait  la  justice,  Nemrod  doublé  de  Sa- 
lomon. 


III 


NAX  !     NAN  !    NAN  ! 
SUITE    DU    COUP    d'œIL    GÉNÉRAL   JETÉ    SUR   LA    BONNE   VILLE 

DE   TARASCON 

A  la  passion  de  la  chasse,  la  forte  race  tarasconnaise  joint  une 
autre  passion  :  celle  des  romances.  Ce  qui  se  consomme  de  ro- 
mances dans  ce  petit  pays,  c'est  à  n'y  pas  croire.  Toutes  ]e.<^ 
vieilleries  sentimentales  qui  jaunissent  dans  les  plus  vieux  car- 
tons, on  les  retrouve  à  Tarascon  en  pleine  jeunesse,  en  plein 
éclat.  Elles  y  sont  toutes,  toutes.  Chaque  famille  a  la  sienne,  et 
dans  la  ville  cela  se  sait.  On  sait,  par  exemple,  que  celle  du 
pharmacien  Bézuquet,  c'est  : 

Toi,  blanche  étoile  que  j'adore; 
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Celle  de  l'armurier  Costecalde  : 

Veux-tu  venir  au  pays  des  cabanes? 

Celle  du  receveur  de  l'enregistrement  : 

Si  j'étais-t-invisible,  personn'  ne  m'verrait. 

[Chansonnette  comique.) 

Et  ainsi  de  suite  pour  tout  Tarascon.  Deux  ou  trois  fois  par 
semaine,  on  se  réunit  les  uns  chez  les  autres  et  on  se  tes  chante. 
Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  ce  sont  toujours  les  mêmes,  et 
que,  depuis  si  longtemps  qu'ils  se  les  chantent,  ces  braves  Taras- 
connais  n'ont  jamais  envie  d'en  changer.  On  se  les  lègue  dans  les 
familles,  de  père  en  fils,  et  personne  n'y  touche  ;  c'est  sacré.  Ja- 
mais même  on  ne  s'en  emprunte.  Jamais  il  ne  viendrait  à  l'idée 
des  Costecalde  de  chanter  celle  des  Bézuquet,  ni  aux  Bézuquet 
de  chanter  celle  des  Costecalde.  Et  pourtant  vous  pensez  s'ils 
doivent  les  connaître,  depuis  quarante  ans  qu'ils  se  les  chantent. 
Mais  non  !  chacun  garde  la  sienne  et  tout  le  monde  est  content. 

Pour  les  romances  comme  pour  les  casquettes,  le  premier  de 
la  ville  était  encore  Tartarin.  Sa  supériorité  sur  ses  concitoyens 
consistait  en  ceci  :  Tartarin  de  Tarascon  n'avait  pas  la  sienne.  Il 
les  avait  toutes. 

Toutes  ! 

Seulement  c'était  le  diable  pour  les  lui  faire  chanter.  Revenu 
de  bonne  heure  des  succès  de  salon,  le  héros  tarasconnais  aimait 
bien  mieux  se  plonger  dans  ses  livres  de  chasse  ou  passer  sa 
soirée  au  cercle  que  de  faire  le  joli  cœur  devant  un  piano  de 
Nîmes,  entre  deux  bougies  de  Tarascon.  Ces  parades  musicales 
lui  semblaient  au-dessous  de  lui...  Quelquefois  cependant,  quand 
il  y  avait  de  la  musique  à  la  pharmacie  Bézuquet,  il  entrait  comme 
par  hasard,  et  après  s'êti'e  bien  fait  prier,  consentait  à  dire  le 
grand  duo  de  Robert  le  Diable,  avec  madame  Bézuquet  la  mère... 
Qui  n'a  pas  entendu  cela  n'a  jamais  rien  entendu...  Pour  moi, 
quand  je  vivrais  cent  ans,  je  verrais  toute  ma  vie  le  grand  Tarta- 
rin s'approchant  du  piano  d'un  pas  solennel,  s'accoudant,  faisant 
sa  moue,  et  sous  le  reflet  vert  des  bocaux  de  la  devanture,  es- 
sayant de  donner  à  sa  bonne  face  l'expression  satanique  et  fa- 
rouche de  Robert  le  Diable.  A  peine  avait-il  pris  position,  tout 
de  suite  le  salon  frémissait  ;  on  sentait   qu'il   allait  se  passer 
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quelque  chose  de  grand...  Alors,  après  un  silence,  madame  Bézu- 
quet  la  mère  commençait  en  s'accompagnant  : 

Robert,  toi  que  j'aime 
Et  qui  reçus  ma  foi, 
Tu  vois  mon  effroi  (bis), 
Grâce  pour  toi-même 
Et  grâce  pour  moi. 

A  voix  basse,  elle  ajoutait  :  «  A  vous,  Tartarin»,  et  Tartarin 
de  Tarascon,  le  bras  tendu,  le  poing  fermé,  la  narine  frémissante, 
disait  par  trois  fois  d'une  voix  formidable,  qui  roulait  comme  un 
coup  de  tonnerre  dans  les  entrailles  du  piano  :  «  Non  ! . . .  non  ! . . . 
non  ! . . .  »  ce  qu'en  bon  Méridional  il  prononçait  :  «  Nan  ! . . .  nan  ! . . . 
nan  ! . . .  »  Sur  quoi  madame  Bézuquet  la  mère  reprenait  encore 
une  fois  : 

Grâce  pour  toi-même 
Et  grâce  pour  moi. 

—  «  Nan  !...  nan  !...  nanl...  »  hurlait  Tartai'in  de  plus  belle,  et 
la  chose  en  restait  là...  Ce  n'était  pas  long,  comme  vous  voyez  : 
mais  c'était  si  bien  jeté,  si  bien  mimé,  si  diabolique,  qu'un  fris- 
son de  terreur  courait  dans  la  pharmacie,  et  qu'on  lui  faisait  re- 
commencer ses  :  «  Nan  !...  nan  !  »  quatre  et  cinq  fois  de  suite. 

Là-dessus  Tartarin  s'épongeait  le  front,  souriait  aux  dames, 
clignait  de  l'œil  aux  hommes,  et,  se  retirant  sur  son  triomphe, 
s'en  allait  dire  au  cercle  d'un  petit  air  négligent  :  «  Je  viens  de 
chez  les  Bézuquet  chanter  le  duo  de  Robert  le  Diable  !  » 

Et  le  plus  fort,  c'est  qu'il  le  croyait  !... 


IV 

ILS  !!! 

C'est  à  ces  différents  talents  que  Tartarin  de  Tarascon  devait 
sa  haute  situation  dans  la  ville. 

Du  reste,  c'est  une  chose  positive  que  ce  diable  d'homme  avait 
su  prendre  tout  le  monde. 

A  Tarascon,  l'armée  était  pour  Tartarin.  Le  brave  commandant 
Bravida,  capitaine  d'habillement  en  retraite,  disait  de  lui  :  «  C'est 
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un  lapin  !  »  Et  vous  pensez  que  le  commandant  s'y  connaissait  en 
lapins,  après  en  avoir  tant  habillé. 

La  magistrature  était  pour  Tartarin.  Deux  ou  trois  fois,  en 
plein  tribunal,  le  vieux  président  Ladevèze  avait  dit,  parlant  de 
lui: 

«  C'est  un  caractère  !  » 

Enfin  le  peuple  était  pour  Tartarin.  Sa  carrure,  sa  démarche, 
son  air,  un  air  de  bon  cheval  de  trompette  qui  ne  craignait  pas 
le  bruit,  cette  réputation  de  héros  qui  lui  venait  on  ne  sait  d'où, 
quelques  distributions  de  gros  sous  et  de  taloches  aux  petits  dé- 
crotteurs  étalés  devant  sa  porte,  en  avaient  fait  le  lord  Seymour 
de  l'endroit,  le  Roi  des  halles  tarasconnaises.  Sur  les  quais,  le 
dimanche  soir,  quand  Tartarin  revenait  de  la  chasse,  la  casquette 
au  bout  du  canon,  bien  sanglé  dans  sa  veste  de  futaine,  les  por- 
tefaix du  Rhône  s'inclinaient  pleins  de  respect,  et  se  montrant  du 
coin  de  l'œil  les  biceps  gigantesques  qui  roulaient  sur  ses  bras, 
ils  se  disaient  tout  bas  les  uns  aux  autres  avec  admiration  : 

«  C'est  celui-là  qui  est  fort  !...  Il  a  doubles  muscles  !  » 

Doubles  muscles  ! 

Il  n'y  a  qu'à  Tarascon  qu'on  entend  de  ces  choses-là  ! 

Et  pourtant,  en  dépit  de  tout,  avec  ses  nombreux  talents,  ses 
doubles  muscles,  la  faveur  populaire  et  l'estime  si  précieuse  du 
brave  commandant  Bravida,  ancien  capitaine  d'habillement, 
Tartarin  n'était  pas  heureux  ;  cette  vie  de  petite  ville  lui  pesait, 
l'étouffait.  Le  grand  homme  de  Tarascon  s'ennuyait  à  Tarascon. 
Le  fait  est  que  pour  une  nature  héroïque  comme  la  sienne,  pour 
une  âme  aventureuse  et  folle  qui  ne  rêvait  que  batailles,  courses 
dans  les  pampas,  grandes  chasses,  sables  du  désert,  ouragans  et 
typhons,  faire  tous  les  dimanches  une  battue  à  la  casquette  et  le 
reste  du  temps  rendre  la  justice  chez  l'armurier  Costecalde,  ce 
n'était  guère...  Pauvre  cher  grand  homme!  A  la  longue,  il  y 
aurait  eu  de  quoi  le  faire  mourir  de  consomption. 

En  vain,  pour  agrandir  ses  horizons,  pour  oublier  un  peu  le 
cercle  et  la  place  du  Marché,  en  vain  s'entourait-il  de  baobabs 
et  autres  végétations  africaines  ;  en  vain  entassait-il  armes  sur 
armes,  krish  malais  sur  krish  malais  ;  en  vain  se  bourrait-il  de 
lectures  romanesques,  cherchant,  comme  l'immortel  don  Qui- 
chotte, à  s'arracher  par  la  vigueur  de  son  rêve  aux  griffes  de 
l'impitoyable  réalité...  Hélas!  tout  ce  qu'il  faisait  pour  apaiser  sa 
soif  d'aventures  ne  servait  qu'à  l'augmenter.   La  vue  de  toutes 
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ses  armes  l'entretenait  dans  un  état  perpétuel  de  colère  et  d'ex- 
citation. Ses  rifles,  ses  flèches,  ses  lazos  lui  criaient  :  «;  Bataille  ! 
bataille  !  »  Dans  les  branches  de  son  baobab,  le  vent  des  grands 
voyages  soufflait  et  lui  donnait  de  mauvais  conseils.  Pour  l'a- 
chever, Gustave  Aimard  et  Fenimore  Cooper... 

Oh  !  par  les  lourdes  après-midi  d'été,  quand  il  était  seul  à  lire 
au  milieu  de  ses  glaives,  que  de  fois  Tartarin  s'est  levé  en  ru- 
gissant ;  que  de  fois  il  a  jeté  son  livre  et  s'est  précipité  sur  le  mur 
pour  décrocher  une  panoplie  ! 

Le  pauvre  homme  oubliait  qu'il  était  chez  lui  à  Tarascon,  avec 
un  foulard  de  tête  et  des  caleçons,  il  mettait  ses  lectures  en 
actions,  et,  s'exaltant  au  son  de  sa  propre  voix,  criait  en  bran- 
dissant une  hache  ou  un  tomahawk  : 

c(  Qu'ils  y  viennent  maintenant  !  » 

Ils  ?  Qui,  Ils  ? 

Tartarin  ne  le  savait  pas  bien  lui-même. . .  Ils!  c'était  tout  ce 
qui  attaque,  tout  ce  qui  combat,  tout  ce  qui  mord,  tout  ce  qui 
griffe,  tout  ce  qui  scalpe,  tout  ce  qui  hurle,  tout  ce  qui  rugit... 
Ils  !  c'était  l'Indien  Sioux  dansant  autour  du  poteau  de  guerre 
où  le  malheureux  blanc  est  attaché. 

C'était  l'ours  gris  des  montagnes  Rocheuses  qui  se  dandine,  et 
qui  se  lèche  avec  une  langue  pleine  de  sang.  C'était  encore  le 
Touareg  du  désert,  le  pirate  malais,  le  bandit  des  Abruzzes.... 
Ils  enfln,  c'était  ils!...  c'est-à-dire  la  guerre,  les  voyages,  l'aven- 
ture, la  gloire. 

•  Mais,  hélas!  l'intrépide  Tarasconnais  avait  beau  les  appeler, 
les  défier...  ils  ne  venaient  jamais...  Pecaïre!  qu'est-ce  qu'ils 
seraient  venus  faire  à  Tarascon  ? 

Tartarin  cependant  les  attendait  toujours;  —  surtout  en  allant 
au  cercle. 

V 

QUAND    TAKTARIN    ALLAIT    AU    CERCLE 

Le  chevalier  du  Temple  se  disposant  à  faire  une  sortie  contre 
l'infidèle  qui  l'assiège,  le  tigre  chinois  s'équipant  pour  la  ba- 
taille, le  euerrier  comanche  entrant  sur  le  sentier  de  la  iruerre, 
tout  cela  n'est  rien  auprès  de  Tartarin  de  Tarascon  s'armant  de 
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pied  en  cap  pour  aller  au  cercle,  à  neuf  heures  du  soir,  une 
heure  après  les  clairons  de  la  retraite. 

Branle-bas  de  combat  !  comme  disent  les  matelots. 

A  la  main  gauche,  Tartarin  prenait  un  coup-de-poing  à  pointes 
de  fer,  à  la  main  droite  une  canne  à  épée;  dans  la  poche  gauche, 
un  casse-tête;  dans  la  poche-droite,  un  revolver.  Sur  la  poitrine, 
entre  drap  et  flanelle,  un  krish  malais.  Par  exemple,  jamais  de 
flèche  empoisonnée;  ce  sont  des  armes  trop  déloyales!... 

Avant  de  partir,  dans  le  silence  et  l'ombre  de  son  cabinet,  il 
s'exerçait  un  moment,  se  fendait,  tirait  au  mur,  faisait  jouer  ses 
muscles;  puis,  il  prenait  son  passe-partout,  et  traversait  le  jar- 
din, gravement,  sans  se  presser.  —  A  l'anglaise,  messieurs,  à 
l'anglaise  !  c'est  le  vrai  courage.  —  Au  bout  du  jardin,  il  ouvrait 
la  lourde  porte  de  fer.  Il  l'ouvrait  brusquement,  violemment,  de 
façon  à  ce  qu'elle  allât  battre  en  dehors  contre  la  muraille...  S'i7s 
avaient  été  derrière,  vous  pensez  quelle  marmelade!  Malheu- 
reusement, ils  n'étaient  pas  derrière. 

La  porte  ouverte,  Tartarin  sortait,  jetait  vite  un  coup  d'œil  de 
droite  et  de  gauche,  fermait  la  porte  à  double  tour  et  vivement. 
Puis  en  route. 

Sur  le  chemin  d'Avignon,  pas  un  chat.  Portes  closes,  fenêtres 
éteintes.  Tout  était  noir.  De  loin  en  loin  un  réverbère,  clignotant 
dans  le  brouillard  du  Rhône... 

Superbe  et  calme,  Tartarin  de  Tarascon  s'en  allait  ainsi  dans 
la  nuit,  faisant  sonner  ses  talons  en  mesure,  et  du  bout  ferré  de 
sa  canne  arrachant  des  étincelles  aux  pavés...  Boulevards, 
grandes  rues  ou  ruelles,  il  avait  soin  de  tenir  toujours  le  milieu 
de  la  chaussée,  excellente  mesure  de  précaution  qui  vous  permet 
de  voir  venir  le  danger,  et  surtout  d'éviter  ce  qui,  le  soir,  dans 
les  rues  de  Tarascon,  tombe  quelquefois  des  fenêtres.  A  lui  voir 
tant  de  prudence,  n'allez  pas  croire  au  moins  que  Tartarin  eût 
peur  ..  Non!  Seulement,  il  se  gardait. 

La  meilleure  preuve  que  Tartarin  n'avait  pas  peur,  c'est  qu'au 
lieu  d'aller  au  cercle  par  le  cours,  il  y  allait  par  la  ville,  c'est-à- 
dire  par  le  plus  long,  par  le  plus  noir,  par  un  tas  de  vilaines 
petites  rues  au  bout  desquelles  on  voit  le  Rhône  luire  sinistre- 
ment.  La  pauvre  homme  espérait  toujours  qu'au  détour  d'un  de 
ces  coupe-gorge  ils  allaient  s'élancer  de  l'ombre  et  lui  tomber 
sur  le  dos.  Ils  auraient  été  bien  reçus,  je  vous  en  réponds... 
Mais,  hélas!  par  une  dérision  du  destin,  jamais,  au  grand  jamais, 
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Tartarin  de  Tarascon  n'eut  la  chance  de  faire  une  mauvaise 
rencontre.  Pas  même  un  chien,  pas  même  un  ivrogne.  Rien! 

Parfois  cependant  une  fausse  alerte.  Un  bruit  de  pas,  des 
voix  étouffées ...  «  Attention  !  »  se  disait  Tartarin,  et  il  restait 
planté  sur  place,  scrutant  l'ombre,  prenant  le  vent,  appuyant  son 
oreille  contre  terre  à  la  mode  indienne. . .  Les  pas  approchaient. 
Les  voix  devenaient  distinctes. . .  Plus  de  doutes  !  Us  arrivaient... 
Ils  étaient  là.  Déjà  Tartarin,  l'œil  en  feu,  la  poitrine  haletante, 
se  ramassait  sur  lui-même  comme  un  jaguar,  et  se  préparait  à 
bondir  en  poussant  son  cri  de  guerre . , .  quand  tout  à  coup,  du 
sein  de  l'ombre,  il  entendait  de  bonnes  voix  tarasconnaises  l'ap- 
peler bien  tranquillement  : 

«  Té!  vé!. . .  c'est  Tartarin.    .  Et  adieu,  Tartarin!  » 

Malédiction!  c'était  le  pharmacien  Bézuquet  avec  sa  famille 
qui  venait  de  chanter  la  sienne  chez  les  Costecalde. —  «  Bonsoir  ! 
bonsoir!  »  grommelait  Tartarin,  furieux  de  sa  méprise;  et,  fa- 
rouche, la  canne  haute,  il  s'enfonçait  dans  la  nuit. 

Arrivé  dans  la  rue  du  cercle,  l'intrépide  Tarasconnais  attendait 
encore  un  moment  en  se  promenant  de  long  en  large  devant  la 
porte  avant  d'entrer...  A  la  fin,  las  de  les  attendre  et  certain 
qu'ils  ne  se  montreraient  pas,  il  jetait  un  dernier  regard  de  défi 
dans  l'ombre,  et  murmurait  avec  colère:  «  Rien!...  rien!... 
jamais  rien!  » 

Là-dessus  le  brave  homme  entrait  faire  son  bezigue  avec  le 
commandant. 

VI 

LES    DEUX    TARTARIXS 

Avec  cette  rage  d'aventures,  ce  besoin  d'émotions  fortes,  cette 
folie  de  voyages,  de  courses,  de  diable  au  vert,  comment  diantre 
se  trouvait-il  que  Tartarin  de  Tarascon  n  eût  jamais  quitté 
Tarascon? 

Car  c'est  un  fait.  Jusqu'à  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  l'intré- 
pide Tarasconnais  n'avait  pas  une  fois  couché  hors  de  sa  ville. 
Il  n'avait  pas  même  fait  ce  fameux  voyage  à  Marseille,  que  tout 
bon  Provençal  se  paie  à  sa  majorité.  C'est  au  plus  s'il  connaissait 
Beaucaire,  et  cependant  Beaucaire  n'est  pas  bien  loin  de  Taras- 
con, puisqu'il  n'y  a  que  le  pont  à  traverser.  Malheureusement  ce 
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diable  de  pont  a  été  si  souvent  emporté  par  les  coups  de  vent, 
il  est  si  long,  si  frêle,  et  le  Rhône  a  tant  de  largeur  à  cet  endroit, 
que,  ma  foi!  vous  comprenez. . .  Tartarin  de  Tarascon  préférait 
la  terre  ferme. 

C'est  qu'il  faut  bien  vous  l'avouer,  il  y  avait  dans  notre  héros 
deux  natures  très  distinctes.  «  Je  sens  deux  hommes  en  moi  »,  a 
dit  je  ne  sais  quel  Père  de  l'Eglise.  Il  l'eût  dit  vrai  de  Tartarin, 
qui  portait  en  lui  l'âme  de  don  Quichotte,  les  mêmes  élans  che- 
valeresques, le  même  idéal  héroïque,  la  même  folie  du  roma- 
nesque et  du  grandiose;  mais  malheureusement  n'avait  pas  le 
corps  du  célèbre  hidalgo,  ce  corps,  sur  lequel  la  vie  matérielle 
manquait  de  prise,  capable  de  passer  vingt-huit  nuits  sans 
déboucler  sa  cuirasse  et  quarante-huit  heures  avec  une  poignée 
de  riz.  . .  Le  corps  de  Tartarin,  au  contraire,  était  un  brave 
homme  de  corps,  très  gras,  très  lourd,  très  sensuel,  très  douillet, 
très  geignard,  plein  d'aj^pétits  bourgeois  et  d'exigences  domes- 
tiques. Le  corps  ventru  et  court  sur  pattes  de  l'immortel  Sancho 
Pança. 

Don  Quichotte  et  Sancho  Pança  dans  le  même  homme!  vous 
comprenez  quel  mauvais  ménage  ils  y  devaient  faire  !  quels  com- 
bats 1  quels  déchirements  ! . . .  0  le  beau  dialogue  à  écrire  pour 
Lucien  ou  pour  Saint-Evremond,  un  dialogue  entre  les  deux 
Tartarins,  le  Tartarin-Quichotte  et  le  Tartarin-Sancho  !  Tarta- 
rin-Quichotte  s'exaltant  aux  récits  de  Gustave  Aimard  et  criant  : 
«  Je  pars  !  » 

Tartarin-Sancho  ne  pensant  qu'aux  rhumatismes  et  disant  : 
«  Je  reste.  » 

TARTARIN-QUICHOTTE,    trèS  eXOlté  ." 

Couvre- toi  de  gloire,  Tartarin. 

TARTARIN-SANCHO,   tvès  CCllme  / 

Tartarin,  couvre-toi  de  flanelle. 

TARTARIN-QUICHOTTE,  de  pluS  611  pluS  eXOlté  .' 

0  les  bons  rifles  à  deux  coups!  ô  les  dagues,  les  lazos,  les 
mocassins  ! 

TARTARIN-SANCHO,   ilc  pluS  6)1  pluS  CCllme  .' 

0  les  bons  gilets  tricotés!  les  bonnes  genouillères  bien 
chaudes  1  ô  les  braves  casquettes  à  oreillettes  ! 
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TARTARIN-QUIC HOTTE,  hoVS  de  lui  : 

Une  hache  !  qu'on  me  donne  une  hache  ! 

TARTARiN-SANCHo,  sonnaut  Itt  bo7ine  : 
Jeannette,  mon  chocolat. 

Là-dessus  Jeannette  apparaît  avec  un  excellent  chocolat, 
chaud,  moh'é,  parfumé,  et  de  succulentes  grillades  à  l'anis,  qui 
font  rire  Tartarin-Sancho  en  étouffant  les  cris  de  Tartarin- 
Quichotte. 

Et  voilà  comme  il  se  trouvait  que  Tartarin  de  Tarascon  n'eût 
jamais  quitté  Tarascon. 

VII 

LES  EUROPÉENS  A  SHANG-HAÏ. LE  HAUT  COMMERCE. LES  TARTARES. 

TARTARIN  DE  TARASCON  SERAIT-IL  UN  IMPOSTEUR?  —  LE  MIRAGE 

Une  fois  cependant  Tartarin  avait  failli  partir,  partir  pour  un 
grand  voyage. 

Les  trois  frères  Garcio-Camus,  des  Tarasconnais  établis  à 
Shang-Haï,  lui  avaient  offert  la  direction  d'un  de  leurs  comptoirs 
là-bas.  Ça,  par  exemple,  c'était  bien  la  vie  qu'il  lui  fallait.  Des 
affaires  considérables,  tout  un  monde  de  commis  à  gouverner, 
des  relations  avec  la  Russie,  la  Perse,  la  Turquie  d'Asie,  enfin 
le  Haut  Commerce. 

Dans  la  bouche  de  Tartarin,  ce  mot  de  Haut  Commerce  vous 
apparaissait  d'une  hauteur!... 

La  maison  de  Garcio-Camus  avait  en  outre  cet  avantage  qu'on 
y  recevait  quelquefois  la  visite  des  Tartares.  Alors  vite  on  fermait 
les  portes.  Tous  les  commis  prenaient  les  armes,  on  hissait  le 
drapeau  consulaire,  et  pan!  pan!  par  les  fenêtres,  sur  les  Tar- 
tares.   . 

Avec  quel  enthousiasme  Tartarin-Quichotte  sauta  sur  cette 
proposition,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire;  par  malheur, 
Tartarin-Sancho  n'entendait  pas  de  cette  oreille-là,  et,  comme  il 
était  le  plus  fort,  l'affaire  ne  put  pas  s'arranger.  Dans  la  ville, 
on  en  parla  beaucoup.  Partira-t-il?  ne  partira -t-il  pas?  Parions 
que  si, parions  que  non.  Ce  fut  un  événement...  En  fin  de  compte, 
Tartarin  ne  partit  pas,  mais  toutefois  cette  histoire  lui  fit  beau- 
coup d'honneur.  Avoir  failli  aller  à  Shang-Haï  ou  y  être  allé, 
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pour  Tarascon,  c'était  tout  comme.  A  force  de  parler  du  voyage 
de  Tartarin,  on  finit  par  croire  qu'il  en  revenait,  et  le  soir,  au 
cercle,  tous  ces  messieurs  lui  demandaient  des  renseignements 
sur  la  vie  à  Shang-Haï,  sur  les  mœurs,  le  climat,  l'opium,  le 
Haut  Commerce. 

Tartarin,  très  bien  renseigné,  donnait  de  bonne  grâce  les  dé- 
tails qu'on  voulait,  et,  à  la  longue,  le  brave  homme  n'était  pas 
bien  sûr  lui-même  de  n'être  pas  allé  à  Shang-Haï,  si  bien  qu'en 
racontant  pour  la  centième  fois  la  descente  des  Tartares,  il  en 
arrivait  à  dire  très  naturellement  :  «  Alors,  je  fais  armer  mes 
commis,  je  hisse  le  pavillon  consulaire,  et  pan!  pan!  par  les  fe- 
nêtres, sur  les  Tartares.  »  En  entendant  cela,  tout  le  cercle 
frémissait. 

—  Mais  alors,  votre  Tartarin  n'était  qu'un  affreux  menteur. 

—  Non!  mille  fois  non!  Tartarin  n'était  pas  un  menteur... 

—  Pourtant  il  devait  bien  savoir  qu'il  n'était  pas  allé  à  Shang- 
Haï  1 

—  Eh!  sans  doute,  il  le  savait.  Seulement... 

Seulement,  écoutez  bien  ceci.  Il  est  temps  de  s'entendre  une 
fois  pour  toutes  sur  cette  réputation  de  menteurs  que  les  gens  du 
Nord  ont  faite  aux  Méridionaux.  Il  n'y  a  pas  de  menteurs  dans 
le  Midi,  pas  plus  à  Marseille  qu'à  Nîmes,  qu'à  Toulouse,  qu'à 
Tarascon.  L'homme  du  Midi  ne  ment  pas,  il  se  trompe.  Il  ne  dit 
pas  toujours  la  vérité,  mais  il  croit  la  dire...  Son  mensonge  à  lui, 
ce  n'est  pas  du  mensonge,  c'est  une  espèce  de  mirage... 

Oui,  du  mirage!...  Et  pour  bien  me  comprendre,  allez-vous-en 
dans  le  Midi,  et  vous  verrez.  Vous  verrez  ce  diable  de  pays  où  le 
soleil  transfigure  tout,  et  fait  tout  plus  grand  que  nature.  Vous 
verrez  ces  petites  collines  de  Provence  pas  plus  hautes  que  la 
butte  Montmartre  et  qui  vous  paraîtront  gigantesques  ;  vous 
verrez  la  Maison  carrée  de  Nîmes,  —  un  petit  bijou  d'étagère,  — 
qui  vous  semblera  aussi  grande  que  Notre-Dame.  Vous  verrez... 
Ah!  le  seul  menteur  du  Midi,  s'il  y  en  a  un,  c'est  le  soleil...  Tout 
ce  qu'il  touche,  il  l'exagère!...  Qu'est-ce  que  c'était  que  Sparte 
aux  temps  de  sa  splendeur?  Une  bourgade...  Qu'est-ce  que 
c'était  qu'Athènes?  Tout  au  plus  une  sous-préfecture...  et  pour- 
tant, dans  l'histoire,  elles  nous  apparaissent  comme  des  villes 
énormes.  Voilà  ce  que  le  soleil  en  a  fait. 

Vous  étonnerez-vous  après  cela  que  le  même  soleil,  tombant 
sur  Tarascon,  ait  pu  faire  d'un  ancien  capitaine  d'habillement 
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comme  Bravida,  le  brave  commandant  Bravida,  d'un  navet  un 
baobab,  et  d'un  homme  qui  avait  failli  aller  à  Shang-Haï  un 
homme  qui  y  était  allé? 

VIII 

LA    MÉNAGERIE    MITAINE.    UN    LION    DE    l'aTLAS    A    TARASGON. 

TERRIBLE    ET    SOLENNELLE    ENTREVUE 

Et  maintenant  que  nous  avons  montré  Tartarin  de  Tarascon 
comme  il  était  en  son  privé,  avant  que  la  gloire  l'eût  baisé  au 
front  et  coiffé  du  laurier  séculaire,  maintenant  que  nous  avons 
raconté  cette  vie  héroïque  dans  un  milieu  modeste,  ses  joies,  ses 
douleurs,  ses  rêves,  ses  espérances,  hàtons-nous  d'arriver  aux 
grandes  pages  de  son  histoire  et  au  singulier  événement  qui  de- 
vait donner  l'essor  à  cette  incomparable  destinée. 

C'était  un  soir,  chez  l'armurier  Costecalde.  Tartarin  de 
Tarascon  était  en  train  de  démontrer  à  quelques  amateurs  le 
maniement  du  fusil  à  aiguille,  alors  dans  toute  sa  nouveauté... 
Soudain  la  porte  s'ouvre,  et  un  chasseur  de  casquettes  se  préci- 
pite effaré  dans  la  boutique,  en  criant  :  «  Un  lion!...  un  lion!...  » 
Stupeur  générale,  effroi,  tumulte,  bousculade.  Tartarin  croise  la 
baïonnette,  Costecalde  court  fermer  la  porte.  On  entoure  le  chas- 
seur, on  l'interroge,  on  le  presse,  et  voici  ce  qu'on  apprend  :  la 
ménagerie  Mitaine  revenant  de  la  foire  de  Beaucaire,  avait  con- 
senti à  faire  une  halte  de  quelques  jours  à  Tarascon  et  venait  de 
s'installer  sur  la  place  du  château  avec  un  tas  de  boas,  de  pho- 
ques, de  crocodiles  et  un  magnifique  lion  de  l'Atlas. 

Un  lion  de  l'Atlas  à  Tarascon  !  Jamais,  de  mémoire  d'homme, 
pareille  chose  ne  s'était  vue.  Aussi  comme  nos  braves  chasseurs 
de  casquettes  se  regardaient  fièrement  !  quel  rayonnement  sur 
leurs  mâles  visages,  et,  dans  tous  les  coins  de  la  boutique  Coste- 
calde, quelles  bonnes  poignées  de  mains  silencieusement  échan- 
gées! L'émotion  était  si  grande,  si  imprévue,  que  personne  ne 
trouvait  un  mot  à  dire... 

Pas  même  Tartarin.  Pâle  et  frémissant,  le  fusil  à  aiguille 
encore  entre  les  mains,  il  songeait  debout  devant  le  comptoir. . . 
Un  lion  de  l'Atlas,  là,  tout  près,  à  deux  pas!  Un  lion!  c'est-à- 
dire  la  bête  héroïque  et  féroce  par  excellence,  le  roi  des  fauves, 
le  gibier  de  ses  rêves,  quelque  chose  comme  le  premier  sujet  de 
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cette  troupe  idéale  qui  lui  jouait  de  si  beaux  drames  dans  son 
imagination. .. 

Un  lion,  mille  dieux!... 

Et  de  l'Atlas,  encore!  !  !  C'était  plus  que  le  grand  Tartarin  n'en 
pouvait  supporter... 

Tout  à  coup  un  paquet  de  sang  lui  monta  au  visage. 

Ses  yeux  flambèrent.  D'un  geste  convulsif  il  jeta  le  fusil  à 
aiguille  sur  son  épaule,  et,  se  tournant  vers  le  brave  commandant 
Bravida,  ancien  capitaine  d'habillement,  il  lui  dit  d'une  voix  de 
tonnerre  :  «  Allons  voir  ça,  commandant.  » 

—  «  Hé!  bé...  hé!  bé...  Et  mon  fusil!  mon  fusil  à  aiguille  que 
vous  emportez!...  »  hasarda  timidement  le  prudent  Costecalde  ; 
mais  Tartarin  avait  tourné  la  rue,  et  derrière  lui  tous  les  chas- 
seurs de  casquettes  emboîtant  fièrement  le  pas. 

Quand  ils  arrivèrent  à  la  ménagerie,  il  y  avait  déjà  beaucoup 
de  monde.  Tarascon,  race  héroïque,  mais  trop  longtemps  privée 
de  spectacles  à  sensations,  s'était  rué  sur  la  baraque  Mitaine  et 
l'avait  prise  d'assaut.  Aussi  la  grosse  madame  Mitaine  était  bien 
contente...  En  costume  kabyle,  les  bras  nus  jusqu'au  coude,  des 
bracelets  de  fer  aux  chevilles,  une  cravache  dans  une  main,  dans 
l'autre  un  poulet  vivant,  quoique  plumé,  l'illustre  dame  faisait 
les  honneurs  de  la  baraque  aux  Tarasconnais,  et  comme  elle  avait 
doubles  muscles,  elle  aussi,  son  succès  était  presque  aussi  grand 
que  celui  de  ses  pensionnaires. 

L'entrée  de  Tartarin,  le  fusil  sur  l'épaule,  jeta  du  froid. 

Tous  ces  braves  Tarasconnais,  qui  se  promenaient  bien  tran- 
quillement devant  les  cages,  sans  armes,  sans  méfiance,  sans 
même  aucune  idée  de  danger,  eurent  un  mouvement  de  terreur 
assez  naturel  en  voyant  leur  grand  Tartarin  entrer  dans  la  ba- 
raque avec  son  formidable  engin  de  guerre.  Il  y  avait  donc  quel- 
que chose  à  craindre,  puisque  lui,  ce  héros...  En  un  clin  d'œil, 
tout  le  devant  des  cages  se  trouva  dégarni.  Les  enfants  criaient 
de  peur,  les  dames  regardaient  la  porte.  Le  pharmacien  Bézuquet 
s'esquiva,  en  disant  qu'il  allait  chercher  son  fusil. 

Peu  à  peu  cependant,  l'attitude  de  Tartarin  rassura  les  cou- 
rages. Calme,  la  tête  haute,  l'intrépide  Tarasconnais  fit  lentement 
le  tour  de  la  baraque,  passa  sans  s'arrêter  devant  la  baignoire 
du  phoque,  regarda  d'un  œil  dédaigneux  la  longue  caisse  pleine 
de  son  où  le  boa  digérait  son  poulet  cru,  et  vint  enfin  se  planter 
devant  la  cage  du  lion... 
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Terrible  et  solennelle  entrevue  ;  le  lion  de  Tarascon  et  le  lion 
de  l'Atlas  en  face  l'un  de  l'autre...  D'un  côté,  Tartarin,  debout,  le 
jarret  tendu,  les  deux  bras  appuyés  sur  son  rifle;  de  l'autre,  le 
lion,  un  lion  gigantesque,  vautré  dans  la  paille,  l'oeil  clignotant, 
l'air  abruti,  avec  son  énorme  mufle  à  perruque  jaune  posé  sur 
les  pattes  de  devant...  Tous  deux  calmes  et  se  regardant. 

Chose  singulière!  soit  que  le  fusil  à  aiguille  lui  eût  donné  de 
l'humeur,. soit  qu'il  eût  flairé  un  ennemi  de  sa  race,  le  lion,  qui 
jusque-là  avait  regardé  les  Tarasconnais  d'un  air  de  souverain 
mépris  en  leur  bâillant  au  nez  à  tous,  le  lion  eut  tout  à  coup  un 
mouvement  de  colère.  D'abord  il  renifla,  gronda  sourdement, 
écarta  ses  griffes,  étira  ses  pattes;  puis  il  se  leva,  dressa  la  tête, 
secoua  sa  crinière,  ouvrit  une  gueule  immense  et  poussa  vers 
Tartarin  un  formidable  rugissement. 

Un  ci'i  de  terreur  lui  répondit.  Tarascon,  affolé,  se  précipita 
vers  les  portes.  Tous,  femmes,  enfants,  portefaix,  chasseurs  de 
casquettes,  le  brave  commandant  Bravida  lui-même...  Seul, 
Tartarin  de  Tarascon  ne  bougea  pas...  Il  était  là,  ferme  et  ré- 
solu, devant  la  cage,  des  éclairs  dans  les  yeux  et  cette  terrible 
moue  que  toute  la  ville  connaissait...  Au  bout  d'un  moment, 
quand  les  chasseurs  de  casquettes,  un  peu  rassurés  par  son 
attitude  et  la  solidité  des  barreaux,  se  rapprochèrent  de  leur 
chef,  ils  entendirent  qu'il  murmurait,  en  regardant  le  lion  :  «  Ça, 
oui,  c'est  une  chasse.  » 

Ce  jour-là,  Tartarin  de  Tarascon  n'en  dit  pas  davantage... 

IX 

SINGULIERS    EFFETS    DU    MIRAGE 

Ce  jour-là,  Tartarin  de  Tarascon  n'en  dit  pas  davantage  ;  mais 
le  malheureux  en  avait  déjà  trop  dit... 

Le  lendemain,  il  n'était  bruit  dans  la  ville  que  du  prochain 
départ  de  Tartarin  pour  l'Algérie  et  la  chasse  aux  lions.  Vous 
êtes  tous  témoins,  chers  lecteurs,  que  le  brave  homme  n'avait 
pas  soufflé  mot  de  cela  ;  mais  vous  savez,  le  mirage... 

Bref,  tout  Tarascon  ne  parlait  que  de  ce  départ. 

Sur  le  cours,  au  cercle,  chez  Costecalde,  les  gens  s'abordaient 
d'un  air  effaré  : 

«  Et  autrement,  vous  savez  la  nouvelle,  au  moins  ? 
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—  Et  autrement,  quoi   donc?...  le   départ   de    Tai'tarin,    au 


moins  ?  » 


Car  à  Tarascon  toutes  les  phrases  commencent  par  et  autre- 
ment, qu'on  prononce  autrcmain,  et  finissent  par  au  7noins,  qu'on 
prononce  au  mouain.  Or,  ce  jour-là,  plus  que  tous  les  autres,  les 
au  mouain  et  les  autremain  sonnaient  à  faire  treml^ler  les  vitres. 
L'homme  le  plus  surpris  de  la  ville,  en  apprenant  qu'il  allait 
partir  pour  l'Afrique,  ce  fut  Tartarin.  Mais  voyez  ce  que  c'est 
que  la  vanité  !  Au  lieu  de  répondre  simplement  qu'il  ne  partait 
pas  du  tout,  qu'il  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  partir,  le  pau- 
vre Tartarin  —  la  première  fois  qu'on  lui  parla  de  ce  voyage  — 
fit  d'un  petit  air  évasif  :  «  Hé  ! ...  hé  !.. .  peut-être. . .  je  ne  dis  pas.  » 
La  seconde  fois,  un  peu  plus  familiarisé  avec  cette  idée,  il  répon- 
dit :  «  C'est  probable.  »  La  troisième  fois  :  «  C'est  certain  !  » 

Enfin,  le  soir,  au  cercle  et  chez  les  Costecalde,  entraîné  par  le 
punch  aux  œufs,  les  bravos,  les  lumières  ;  grisé  par  le  succès 
que  l'annonce  de  son  départ  avait  eu  dans  la  ville,  le  malheu- 
reux déclara  formellement  qu'il  était  las  de  chasser  la  casquette 
et  qu'il  allait,  avant  peu,  se  mettre  à  la  poursuite  des  grands 
lions  de  l'Atlas... 

Un  hourra  formidable  accueillit  cette  déclaration.  Là-dessus, 
nouveau  punch  aux  œufs,  poignées  de  mains,  accolades  et  séré- 
nade aux  flambeaux  jusqu'à  minuit  devant  la  petite  maison  du 
baobab. 

C'est  Tartarin-Sancho  qui  n'était  pas  content  !  Cette  idée  de 
voyage  en  Afrique  et  de  chasse  au  lion  lui  donnait  le  frisson  par 
avance  ;  et,  en  rentrant  au  logis,  pendant  que  la  sérénade  d'hon- 
neur sonnait  sous  leurs  fenêtres,  il  fit  à  Tartarin-Quichotte  une 
scène  effroyable,  l'appelant  toqué,  visionnaire,  imprudent,  triple 
fou,  lui  détaillant  par  le  menu  toutes  les  catastroj^hes  qui  l'at- 
tendaient dans  cette  expédition,  naufrages,  rhumatismes,  fièvres 
chaudes,  dysenteries,  peste  noire,  éléphantiasis,  et  le  reste... 

En  vain  Tartarin-Quichotte  jurait-il  de  ne  pas  faire  d'impru- 
dences, qu'il  se  couvrirait  bien,  qu'il  emporterait  tout  ce  qu'il 
faudrait,  Tartarin-Sancho  ne  voulait  rien  entendre.  Le  pauvre 
homme  se  voyait  déjà  déchiqueté  par  les  lions,  englouti  dans  les 
sables  du  désert  comme  feu  Cambyse,  et  l'autre  Tartarin  ne  par- 
vint à  l'apaiser  un  peu  qu'en  lui  exphquant  que  ce  n'était  pas 
tout  de  suite,  que  rien  ne  pressait  et  qu'en  fin  de  compte  ils  n'é- 
taient pas  encore  partis. 
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Il  est  bien  clair,  en  effet,  que  l'on  ne  s'embarque  pas  pour  une 
expédition  semblable  sans  prendre  quelques  précautions.  Il  faut 
savoir  où  l'on  va,  que  diable  !  et  ne  pas  partir  comme  un  oiseau... 

Avant  toutes  choses,  le  Tarasconnais  voulut  lire  les  récits  des 
»  grands  touristes  africains,  les  relations  de  Mungo-Park,  de 
Caillé,  du  docteur  Livingstone,  d'Henri  Duveyrier. 

Là,  il  vit  que  ces  intrépides  voyageurs,  avant  de  chausser 
leurs  sandales  pour  les  excursions  lointaines,  s'étaient  préparés 
de  longue  main  à  supporter  la  faim,  la  soif,  les  marches  forcées, 
les  privations  de  toutes  sortes.  Tartarin  voulut  faire  comme  eux, 
et,  à  partir  de  ce  jour-là,  ne  se  nourrit  plus  que  d'eau  bouillie. 
—  Ce  qu'on  appelle  eau  bouillie,  à  Tarascon,  c'est  quelques 
tranches  de  pain  noyées  dans  de  l'eau  chaude,  avec  une  gousse 
d'ail,  un  peu  de  thym,  un  brin  de  laurier.  —  Le  régime  était 
sévère,  et  vous  pensez  si  le  pauvre  Sancho  lit  la  grimace... 

A  l'entraînement  par  l'eau  bouillie  Tartarin  de  Tarascon  joi- 
gnit d'autres  sages  pratiques.  Ainsi,  pour  prendre  l'habitude  des 
longues  marches,  il  s'astreignit  à  faire  chaque  matin  son  tour  de 
ville  sept  ou  huit  fois  de  suite,  tantôt  au  pas  accéléré,  tantôt  au 
pas  gymnastique,  les  coudes  au  corps  et  deux  petits  cailloux 
blancs  dans  la  bouche,  selon  la  mode  antique. 

Puis,  pour  se  faire  aux  fraîcheurs  nocturnes,  aux  brouillards, 
à  la  rosée,  il  descendait  tous  les  soirs  dans  son  jardin  et  restait 
là  jusqu'à  des  dix  et  onze  heures,  seul  avec  son  fusil,  à  l'affût 
derrière  le  baobab... 

Enfin,  tant  que  la  ménagerie  Mitaine  resta  à  Tarascon,  les 
chasseurs  de  casquettes  attardés  chez  Costecalde  purent  voir 
dans  l'ombre,  en  passant  sur  la  place  du  Château,  un  homme 
mystérieux  se  promenant  de  long  en  large  derrière  la  baraque. 

C'était  Tartarin  de  Tarascon,  qui  s'habituait  à  entendre  sans 
frémir  les  rugissements  du  lion  dans  la  nuit  sombre. 


X 


AVANT    LE    DEPART 

Pendant  que  Tartarin  s'entraînait  ainsi  par  toute  sorte  de 
moyens  héroïques,  tout  Tarascon  avait  les  yeux  sur  lui  ;  on  ne 
s'occupait  plus  d'autre  chose.  La  chasse  à  la  casquette  ne  battait 
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plus  que  d'une  aile,  les  romances  chômaient.  Dans  la  pharmacie 
Bézuquet,  le  piano  languissait  sous  une  housse  verte,  et  les  mou- 
ches cantharides  séchaient  dessus,  le  ventre  en  l'air...  L'expé- 
dition de  Tartarin  avait  arrêté  tout. 

Il  fallait  voir  le  succès  du  Tarasconnais  dans  les  salons.  On 
se  l'arrachait,  on  se  le  disputait,  on  se  l'empruntait,  on  se  le 
volait.  Il  n'y  avait  pas  de  plus  grand  honneur  pour  les  dames 
que  d'aller  à  la  ménagerie  Mitaine  au  bras  de  Tartarin,  et  de  se 
faire  expliquer  devant  la  cage  du  lion  comment  on  s'y  prenait 
pour  chasser  ces  grandes  bêtes,  où  il  fallait  viser,  à  combien  de 
pas,  si  les  accidents  étaient  nombreux,  etc.,  etc. 

Tartarin  donnait  toutes  les  explications  qu'on  voulait.  Il  avait 
lu  Jules  Gérard  et  connaissait  la  chasse  aux  lions  sur  le  bout  du 
doigt,  comme  s'ill'avait  faite.  Aussi  parlait-il  de  ces  choses  avec 
une  grande  éloquence. 

Mais  où  il  était  le  plus  beau,  c'était  le  soir  à  dîner  chez  le  pré- 
sident Ladevèze  ou  le  brave  commandant  Bravida,  ancien  capi- 
taine d'habillement,  quand  on  apportait  le  café  et  que,  toutes  les 
chaises  se  rapprochant,  on  le  faisait  parler  de  ses  chasses  fu- 
tures... 

Alors,  le  coude  sur  la  nappe,  le  nez  dans  son  moka,  le  héros 
racontait  d'une  voix  émue  tous  les  dangers  qui  l'attendaient  là- 
bas.  Il  disait  les  longs  .affûts  sans  lune,  les  marais  pestilen- 
tiels, les  rivières  empoisonnées  par  la  feuille  du  laurier-rose,  les 
neiges,  les  soleils  ardents,  les  scorpions,  les  pluies  de  sauterelles; 
il  disait  aussi  les  moeurs  des  grands  lions  de  l'Atlas,  leur  façon 
de  combattre,  leur  vigueur  phénoménale  et  leur  férocité  au  temps 
du  rut... 

Puis,  s'exaltant  à  son  propre  récit,  il  se  levait  de  table,  bon- 
dissait au  milieu  de  la  salle  à  manger,  imitant  le  cri  du  lion,  le 
bruit  d'une  carabine,  pan  !  pan  !  le  sifflement  d'une  balle  explo- 
sible,  pfft  !  pfît!  gesticulait,  rugissait,  renversait  les  chaises... 

Autour  de  la  table,  tout  le  monde  était  pâle.  Les  hommes  se 
regardaient  en  hochant  la  tête,  les  dames  fermaient  les  yeux 
avec  de  petits  cris  d'effroi,  les  vieillards  brandissaient  leurs  lon- 
gues cannes  belliqueusement,  et,  dans  la  chambre  à  côté,  les 
etits  garçonnets  qu'on  couche  de  bonne  heure,  éveillés  en  sur- 
saut par  les  rugissements  et  les  coups  de  feu,  avaient  grand'peur 
et  demandaient  de  la  lumière. 

En  attendant,  Tartarin  ne  partait  pas. 
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XI 


DES  COUPS  d'ÉpÊE,  messieurs,    DES    COUPS    d'ÉPÉE... 
MAIS  PAS  DE    COUPS  d'ÉPIXGLE  ! 

Avait-il  bien  réellement  l'intention  de  partir  ?...  Question  dé- 
licate, et  à  laquelle  l'historien  de  Tartarin  serait  fort  embarrassé 
de  répondre. 

Toujours  est-il  que  la  ménagerie  Mitaine  avait  quitté  Tarascon 
depuis  plus  de  trois  mois,  et  le  tueur  de  lions  ne  bougeait  pas... 
Après  tout,  peut-être  le  candide  héros,  aveuglé  par  un  nouveau 
mirage,  se  fio-urait-il  de  bonne  foi  qu'il  était  allé  en  Algérie. 
Peut-être  qu'à  force  de  raconter  ses  futures  chasses  il  s'imagi- 
nait les  avoir  faites,  aussi  sincèrement  qu'il  s'imaginait  avoir 
hissé  le  drapeau  consulaire  et  tiré  sur  les  Tartares,  pan  !  pan  !  à 
Shang-Haï. 

Malheureusement,  si  cette  fois  encore  Tartarin  de  Tarascon 
fut  victime  du  mirage,  les  Tarasconnais  ne  le  furent  pas.  Lors- 
qu'au bout  de  trois  mois  d'attente  on  s'aperçut  que  le  chasseur 
n'avait  pas  encore  fait  une  malle,  on  commença  à  murmurer. 

«  Ce  sera  comme  pour  Shang-Haï  !  »  disait  Costecalde  en 
souriant.  Et  le  mot  de  l'armurier  fit  fureur  dans  la  ville  ;  car 
personne  ne  croyait  plus  en  Tartarin. 

Les  naïfs,  les  poltrons,  des  gens  comme  Bézuquet,  qu'une  puce 
aurait  mis  en  fuite  et  qui  ne  pouvaient  pas  tirer  un  coup  de  fusil 
sans  fermer  les  yeux,  ceux-là  surtout  étaient  impitoyables.  Au 
cercle,  sur  l'esplanade,  ils  abordaient  le  pauvre  Tartarin  avec  de 
petits  airs  goguenards. 

«  Et  autremain,  pour  quand  ce  voyage  ?  »  Dans  la  boutique 
Costecalde,  son  opinion  ne  faisait  plus  foi!  Les  chasseurs  de  cas- 
quettes reniaient  leur  chef  ! . 

Puis  les  épigrammes  s'en  mêlèrent.  Le  président  Ladevèze, 
qui  faisait  volontiers  en  ses  heures  de  loisir  deux  doigts  de  cour 
à  la  muse  provençale,  composa  dans  la  langue  du  cru  une  chan- 
son qui  eut  beaucoup  de  succès.  Il  était  question  d'un  certain 
grand  chasseur  appelé  maître  Gervais,  dont  le  fusil  redoutable 
devait  exterminer  jusqu'au  dernier  tous  les  lions  de  l'Afrique. 
Par  malheur  ce  diable  de  fusil  était  de  complexion  singulière  : 
<jn  le  chargeait  toujours,  il  ne  partait  jamais. 
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Il  ne  partait  jamais  !  vous  comprenez  l'allusion... 

En  un  tour  de  main,  cette  chanson  devint  populaire  ;  et  quand 
Tartarin  passait,  les  portefaix  du  quai,  les  petits  décrotteurs  de 
devant  sa  porte  chantaient  en  chœur  : 

Lou  fùsioù  de  mestre  Gcrvaï 
Toujou  lou  eargoii,  toujou  lou  cargon. 
Lou  fùsioù  de  mestre  Gervaï 
Toujou  lou  cargon,  part  jamaï.  > 

Seulement  cela  se  chantait  de  loin,  à  cause  des  doubles  mus- 
cles. 

0  fragilité  des  engouements  de  Tarascon  !... 

Le  grand  homme,  lui,  feignait  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien  en- 
tendre :  mais  au  fond  cette  petite  guerre  sourde  et  venimeuse 
l'affligeait  beaucoup  ;  il  sentait  Tarascon  lui  glisser  dans  la  main, 
la  faveur  populaire  aller  à  d'autres,  et  cela  le  faisait  horriblement 
souffrir. 

Ah  !  la  grande  gamelle  de  la  popularité,  il  fait  bon  s'asseoir 
devant,  mais  quel  échaudement  quand  elle  se  renverse  !... 

En  dépit  de  sa  souffrance,  Tartarin  souriait  et  menait  paisi- 
blement sa  même  vie,  comme  si  de  rien  n'était. 

Quelquefois  cependant  ce  masque  de  joyeuse  insouciance, 
qu'il  s'était  par  fierté  collé  sur  le  visage,  se  détachait  subitement. 
Alors,  au  lieu  du  rire,  on  voyait  l'indignation  et  la  douleur... 

C'est  ainsi  qu'un  matin  que  les  petits  décrotteurs  chantaient 
sous  ses  fenêtres  :  Lou  fùsioù  de  mestre  Gervaï^  les  voix  de  ces 
misérables  arrivèrent  jusqu'à  la  chambre  du  pauvre  grand 
homme  en  train  de  se  raser  devant  sa  glace.'  (Tartarin  portait 
toute  sa  barbe  ;  mais,  comme  elle  venait  trop  forte,  il  était  obligé 
de  la  surveiller.) 

Tout  à  coup  la  fenêtre  s'ouvrit  violemment,  et  Tartarin  appa- 
rut en  chemise,  en  serre-tête,  barbouillé  de  bon  savon  blanc, 
brandissant  son  rasoir  et  sa  savonnette,  et  criant  d'une  voix  for- 
midalîle  : 

«  Des  coups  d'épôe,  messieurs,  des  coups  d'épée  !...  Mais  pas 
de  coups  d'épingle  !  » 

Belles  paroles  dignes  de  l'histoire,  qui  n'avaient  que  le  tort  de 
s'adresser  à  ces  petits  fouehtras,  hauts  comme  leurs  bottes  à  ci- 
rage, et  gentilshommes  tout  à  fait  incapables  de  tenir  une  épée  ! 
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XII 

DE  CE  QUI  FUT  DIT  DANS  LA  PETITE  MAISON  DU  BAOBAB 

Au  milieu  de  la  défection  générale,  l'armée  seule  tenait  bon 
pour  Tartarin.  Le  brave  commandant  Bravida,  ancien  capitaine 
d'ha])illement,  continuait  à  lui  marquer  la  même  estime  :  «  C'est 
un  lapin  !  »  s'entêtait-il  à  dire,  et  cette  affirmation  valait  bien,  j'ima- 
gine, celle  du  pharmacien  Bézuquet...  Pas  une  fois  le  brave  com- 
mandant n'avait  fait  allusion  au  voyage  en  Afrique;  pourtant, 
quand  la  clameur  publique  devint  trop  forte,  il  se  décida  à  parler. 

Un  soir,  le  malheureux  Tartarin  était  seul  dans  son  cabinet, 
pensant  à  des  choses  tristes,  quand  il  vit  entrer  le  commandant, 
grave,  ganté  de  noir,  boutonné  jusqu'aux  oreilles. 

«  Tartarin,  »  fit  l'ancien  capitaine  avec  autorité,  «  Tartarin,  il 
faut  partir  !  »  Et  il  restait  debout  dans  l'encadrement  de  la  porte, 
—  rigide  et  grand  comme  le  devoir. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  «  Tartarin,  il  faut  partir  !  »  Tar- 
tarin de  Tarascon  le  comprit. 

Très  pâle,  il  se  leva,  regarda  autour  de  lui  d'un  oeil  attendri 
ce  joli  cabinet,  bien  clos,  plein  de  chaleur  et  de  lumière  douce  ; 
ce  large  fauteuil  si  commode,  ses  livres,  son  tapis,  les  grands 
stores  blancs  de  ses  fenêtres  derrière  lesquels  tremblaient  les 
branches  grêles  du  petit  jardin  ;  puis,  s'avançant  vers  le  brave 
commandant,  il  lui  prit  la  main,  la  serra  avec  énergie,  et  d'une 
voix  où  roulaient  des  larmes,  stoïque  cependant,  il  lui  dit  :  «  Je 
partirai,  Bravida  !  » 

Et  il  partit  comme  il  l'avait  dit.  Seulement  pas  encore  tout  de 
suite...  il  lui  fallut  le  temps  de  s'outiller. 

D'abord  il  commanda  chez  Bompard  deux  grandes  malles  dou- 
blées de  cuivre,  avec  une  longue  plaque  portant  cette  inscription  : 

TAÈTARIN  DE  TARASCON 

CAISSE  d'armes 

Le  doublage  et  la  gravure  prirent  beaucoup  de  temps.  Il  com- 
manda aussi  chez  Tastavin  un  magnilique  album  de  voyage  pour 
écrire  son  journal,  ses  impressions;  car  enfin,  on  a  beau  chasser 
le  lion,  on  pense  tout  de  même  en  route. 

Puis  il  fit  venir  de  Marseille  toute  une  cargaison  de  conserves 


472  LA  LECTURE 

alimentaires  ;  du  pemmican  en  tablettes  pour  faire  du  bouillon, 
une  tente-abri  d'un  nouveau  modèle,  se  montant  et  se  démon- 
tant à  la  minute  ;  des  bottes  de  marin,  deux  parapluies,  un  water- 
proof,  des  lunettes  bleues  pour  prévenir  les  ophtalmies.  Enfm  le 
pharmacien  Bézuquet  lui  confectionna  une  petite  pharmacie  por- 
tative bourrée  de  sparadrap,  d'arnica,  de  camphre,  de  vinaigre 
des  quatre -voleurs. 

Pauvre  Tartarin  !  ce  qu'il  en  faisait,  ce  n'était  pas  pour  lui  ; 
mais  il  espérait,  à  force  de  précautions  et  d'attentions  déHcates, 
apaiser  la  fureur  de  Tartarin-Sancho,  qui,  depuis  que  le  départ 
était  décidé,  ne  décolérait  ni  de  jour  ni  de  nuit. 

XIII 

LE    DÉPART 

Enfin  il  arriva,  le  jour  solennel,  le  grand  jour. 
Dès  l'aube,  tout  Tarascon  était  sur  pied,  encombrant  le  che- 
min d'Avignon  et  les  abords  de  la  petite  maison  du  baobab. 

Du  monde  aux  fenêtres,  sur  les  toits,  sur  les  arbres  ;  des  ma- 
riniers du  Rhône,  des  portefaix,  des  décrotteurs,  des  bourgeois, 
des  ourdisseuses,  des  taffetassières,  le  cercle,  enfin  toute  la  ville  ; 
puis  aussi  des  gens  de  Beaucaire  qui  avaient  passé  le  pont,  des 
maraîchers  de  la  banlieue,  des  charrettes  à  grandes  bâches,  des 
vignerons  hissés  sur  de  belles  mules  attifées  de  rubans,  de  flots, 
de  grelots,  de  nœuds,  de  sonnettes,  et  même,  de  loin  en  loin, 
quelques  jolies  filles  d'Arles  venues  en  croupe  de  leur  galant, 
le  ruban  d'azur  autour  de  la  tête,  sur  de  petits  chevaux  de  Ca- 
margue gris  de  fer. 

Toute  cette  foule  se  pressait,  se  bousculait  devant  la  porte  de 
Tartarin,  ce  bon  M.  Tartarin,  qui  s'en  allait  tuer  des  lions  chez 
les  Teurs. 

Pour  Tarascon,  l'Algérie,  l'Afrique,  la  Grèce,  la  Perse,  la  Tur- 
quie, la  Mésopotamie,  tout  cela  forme  un  grand  pays  très  vague, 
presque  mythologique,  et  cela  s'appelle  les  Teurs  (les  Turcs). 

Au  milieu  de  cette  cohue,  les  chasseurs  de  casquettes  allaient 
et  venaient,  fiers  du  triomphe  de  leur  chef,  et  traçant  sur  leur 
passade  comme  des  sillons  glorieux. 

Devant  la  maison  du  baobab,  deux  grandes  brouettes.  De 
temps  en  temps,  la  porte  s'ouvrait,  laissant   voir  quelques  per- 
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sonnes  qui  se  promenaient  gravement  dans  le  petit  jardin.  Des 
hommes  apportaient  des  malles,  des  caisses,  des  sacs  de  nuit, 
qu'ils  empilaient  sur  les  brouettes. 

A  chaque  nouveau  colis,  la  foule  frémissait.  On  se  nommait 
les  objets  à  haute  voix.  «  Ça,  c'est  la  tente-abri...  Ça,  ce  sont  les 
conserves...  la  pharmacie...  les  caisses  d'armes...  »  Et  les  chas- 
seurs de  casquettes  donnaient  des  explications. 

Tout  à  coup,  vers  dix  heures,  il  se  fit  un  grand  mouvement 
dans  la  foule.  La  porte  du  jardin  tourna  sur  ses  gonds  violem- 
ment. 

a  C'est  lui  !...  c'est  lui  !  »  criait-on. 

C'était  lui... 

Quand  il  parut  sur  le  seuil,  deux  cris  de  stupeur  partirent  de 
la  foule  : 

<c  C'est  un  Teur  !... 

—  Il  a  des  lunettes  !  » 

Tartarin  de  Tarascon,  en  effet,  avait  cru  de  son  devoir,  allant 
en  Algérie,  de  prendre  le  costume  algérien.  Large  pantalon 
bouffant  en  toile  blanche,  petite  veste  collante  à  boutons  de 
métal,  deux  pieds  de  ceinture  rouge  autour  de  l'estomac,  le  cou 
nu,  le  front  rasé,  sur  sa  tête  une  gigantesque  chéchia  (bonnet 
rouge)  et  un  flot  bleu  d'une  longueur  !...  Avec  cela,  deux  lourds 
fusils,  un  sur  chaque  épaule,  un  grand  couteau  de  chasse  à  la 
ceinture,  sur  le  ventre  une  cartouchière,  sur  la  hanche  un  revolver 
se  balançant  dans  sa  poche  de  cuir.  C'est  tout... 

Ah  !  pardon,  j'oubliais  les  lunettes,  une  énorme  paire  de  lunettes 
bleues  qui  venaient  là  bien  à  propos  pour  corriger  ce  qu'il  y  avait 
d'un  peu  trop  farouche  dans  la  tournure  de  notre  héros  ! 

«  Vive  Tartarin  !...  vive  Tartarin  !  »  hurla  le  peuple.  Le  grand 
homme  sourit,  mais  ne  salua  pas,  à  cause  de  ses  fusils  qui  le  gê- 
naient. Du  reste,  il  savait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
faveur  populaire;  peut-être  même  qu'au  fond  de  son  âme  il  mau- 
dissait ses  terribles  compatriotes,  qui  l'obligeaient  à  partir,  à 
quitter  son  joli  petit  chez  lui  aux  murs  blancs,  aux  persiennes 
vertes...  Mais  cela  ne  se  voyait  pas. 

Calme  et  fier,  quoiqu'un  peu  pâle,  il  s'avança  sur  la  chaussée, 
regarda  ses  brouettes,  et,  voyant  que  tout  était  bien,  prit  gaillar- 
dement le  chemin  de  la  gare,  sans  même  se  retourner  une  fois 
vers  la  maison  du  baobab.  Derrière  lui  marchaient  le  brave  com- 
mandant Bravida,  ancien  capitaine  d'habillement  ;  le  président 
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Ladevèze,  puis  l'armurier  Costecalde  et  tous  les  chasseurs  de 
casquettes,  puis  les  brouettes,  puis  le  peuple. 

Devant  l'embarcadère,  le  chef  de  gare  l'attendait,  —  un  vieil 
Africain  de  1830,  qui  lui  serra  la  main  plusieurs  fois  avec  chaleur. 

L'express  Paris-Marseille  n'était  pas  encore  arrivé.  Tartarin 
et  son  état-major  entrèrent  dans  les  salles  d'attente.  Pour  éviter 
l'encombrement,  derrière  eux  le  chef  de  gare  fit  fermer  les  grilles. 

Pendant  un  quart  d'heure,  Tartarin  se  promena  de  long  en 
large  dans  les  salles,  au  milieu  des  chasseurs  de  casquettes.  Il 
leur  parlait  de  son  voyage,  de  sa  chasse,  promettant  d'envoyer 
des  peaux.  On  s'inscrivait  sur  son  carnet  pour  une  peau  comme 
pour  une  contredanse. 

Tranquille  et  doux  comme  Socrate  au  moment  de  boire  la 
ciguë,  l'intrépide  Tarasconnais  avait  un  mot  pour  chacun,  un 
sourire  pour  tout  le  monde.  Il  parlait  simplement,  d'un  air 
affable  ;  on  aurait  dit  qu'avant  de  partir  il  voulait  laisser  der- 
rière lui  comme  une  traînée  de  charme,  de  regrets,  de  bons 
souvenirs.  D'entendre  leur  chef  parler  ainsi,  tous  les  chasseurs 
de  casquettes  avaient  des  larmes,  quelques-uns  même  des  re- 
mords, comme  le  président  Ladevèze  et  le  pharmacien  Bézuquet. 

Des  hommes  d'équipe  pleuraient  dans  des  coins.  Dehors,  le  peu- 
ple regardait  à  travers  les  grilles,  et  criait  :  k  Vive  Tartarin  !  » 

Enfin  la  cloche  sonna.  Un  roulement  sourd,  un  sifflet  déchi- 
rant ébranla  les  voûtes...  En  voiture  !  en  voiture  ! 

a  Adieu,  Tartarin!...  adieu,  Tartarin!.., 

—  Adieu,  tous  !...  »  murmura  le  grand  homme,  et,  sur  les  joues 
du  brave  commandant  Bravida,  il  embrassa  son  clier  Tarascon. 

Puis  il  s'élança  sur  la  voie,  et  monta  dans  un  wagon  plein  de 
Parisiennes,  qui  pensèrent  mourir  de  peur  en  voyant  arriver  cet 
homme  étrange  avec  tant  de  carabines  et  de  revolvers. 

XIV 

LE  PORT  DE  MARSEILLE.  EMBARQUE  !  EMBARQUE  ! 

Le  1"  décembre  18(>...,  à  l'heure  de  midi,  par  un  soleil  d'hiver 
provençal,  un  temps  clair,  luisant,  splendide,  les  Marseillais 
effarés  virent  déboucher  sur  la  Ganebière  un  Teitr,  oh  mais,  un 
Teur  !...  Jamais  ils  n'en  avaient  vu  un  comme  celui-là  ;  et  pour- 
tant, Dieu  sait  s'il  en  manque  à  Marseille,  des  Teur  s  ! 
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Le  Teur  en  question,  —  î^i-je  besoin  de  vous  le  dire  ?  —  c'était 
Tartarin,  le  grand  Tartarin  de  Tarascon,  qui  s'en  allait  le  long 
des  quais,  suivi  de  ses  caisses  d'armes,  de  sa  pharmacie,  de  ses 
conserves,  rejoindre  l'embarcadère  de  la  compagnie  Touache,  et 
le  paquebot  le  Zouave,  qui  devait  l'emporter  là-bas. 

L'oreille  encore  pleine  des  applaudissements  tarasconnais,  grisé 
par  la  lumière  du  ciel,  l'odeur  de  la  mer,  Tartarin  rayonnant 
marchait,  ses  fusils  sur  l'épaule,  la  tête  haute,  regardant  de  tous 
ses  yeux  ce  merveilleux  port  de  Marseille,  qu'il  voyait  pour  la 
l^remière  fois,  et  qui  l'éblouissait...  Le  pauvre  homme  croyait 
rêver.  Il  lui  semblait  qu'il  s'appelait  Sinbad  le  Marin,  et  qu'il 
errait  dans  une  de  ces  villes  fantastiques  comme  il  y  en  a  dans 
les  Mille  et  une  nuits. 

C'était  à  perte  de  vue  un  fouillis  de  mâts,  de  vergues,  se  croi- 
sant dans  tous  les  sens.  Pavillons  de  tous  les  pays,  russes,  grecs, 
suédois,  tunisiens,  américains...  Les  navires  au  ras  du  quai,  les 
beauprés  arrivant  sur  la  berge  comme  des  rangées  de  baïon- 
nettes. Au-dessous  les  naïades,  les  déesses,  les  saintes  vierges  et 
autres  sculptures  de  bois  peint  qui  donnent  le  nom  au  vaisseau  ; 
tout  cela  mangé  par  l'eau  de  mer,  dévoré,  ruisselant,  moisi  !...  De 
temps  en  temps,  entre  les  navires,  un  morceau  de  mer,  comme 
une  grande  moire  tachée  d'huile...  Dans  l'enchevêtrement  des 
vergues,  des  nuées  de  mouettes  faisant  de  jolies  taches  sur  le  ciel 
bleu,  des  mousses  qui  s'ajDpelaient  dans  toutes  les  langues. 

Sur  le  quai,  au  milieu  des  ruisseaux  qui  venaient  des  savon- 
neries, verts,  épais,  noirâtres,  chargés  d'huile  et  de  soude,  tout 
un  peuple  de  douaniers,  de  commissionnaires,  de  portefaix  avec 
leurs  bogheys  attelés  de  petits  chevaux  corses. 

Des  magasins  de  confections  bizarres,  des  baraques  enfumées 
où  les  matelots  faisaient  leur  cuisine,  des  marchands  de  pipes, 
des  marchands  de  singes,  de  perroquets,  de  cordes,  de  toiles  à 
voiles,  des  bric-à-brac  fantastiques  où  s'étalaient  pêle-mêle  de 
vieilles  couleuvrines,  de  grosses  lanternes  dorées,  de  vieux  palans, 
de  vieilles  ancres  édentées,  vieux  cordages,  vieilles  poulies,  vieux 
porte-voix,  lunettes  marines  du  temps  de  Jean  Bart  et  de  Du- 
guay-Trouin.  Des  vendeuses  de  moules  et  de  clovisses  accroupies 
et  piaillant  à  côté  de  leurs  coquillages.  Des  matelots  passant 
avec  des  pots  de  goudron,  des  marmites  fumantes,  de  grands 
paniers  pleins  de  poulpes  qu'ils  allaient  laver  dans  l'eau  blan- 
châtre des  fontaines. 
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Partout,  un  encombrement  prodigieux  de  marchandises  de 
toute  esi^èce  :  soieries,  minerais,  trains  de  bois,  saumons  de 
plomb,  draps,  sucres,  caroubes,  colzas,  réglisses,  cannes  à  sucre. 
L'Orient  et  l'Occident  pêle-mêle.  De  grands  tas  de  fromages  de 
Hollande  que  les  Cirénoises  teignaient  en  rouge  avec  leurs  mains. 

Là-bas,  le  quai  au  blé  ;  les  portefaix  déchargeant  leurs  sacs 
sur  la  berge,  du  haut  de  grands  échafaudages.  Le  blé,  torrent 
d'or,  qui  roulait  au  milieu  d'une  fumée  blonde.  Des  hommes  en 
fez  rouge,  le  criblant  à  mesure  dans  de  grands  tamis  de  peau 
d'âne,  et  le  chargeant  sur  des  charrettes  qui  s'éloignaient  suivies 
d'un  régiment  de  femmes  et  d'enfants  avec  des  balayettes  et  des 
paniers  à  glanes...  Plus  loin,  le  bassin  de  carénage,  les  grands 
vaisseaux  couchés  sur  le  flanc  et  qu'on  flambait  avec  des  brous- 
sailles pour  les  débarrasser  des  herbes  de  la  mer,  les  vergues 
trempant  dans  l'eau,  l'odeur  de  la  résine,  le  bruit  assourdissant 
des  charpentiers  doublant  la  coque  des  navires  avec  de  grandes 
plaques  de  cuivre. 

Parfois,  entre  les  mâts,  une  éclaircie.  Alors  Tartarin  voyait 
l'entrée  du  port,  le  grand  va-et-vient  des  navires,  une  frégate 
anglaise  partant  pour  Malte,  pimpante  et  bien  lavée,  avec  des 
officiers  en  gants  jaunes;  ou  bien  un  grand  brick  marseillais 
démarrant  au  milieu  des  cris,  des  jurons,  et  à  l'arrière  un  gros 
capitaine  en  redingote  et  chapeau  de  soie,  commandant  la  ma- 
noeuvre en  provençal.  Des  navires  qui  s'en  allaient  en  courant, 
toutes  voiles  dehors.  D'autres  là-bas,  bien  loin,  qui  arrivaient 
lentement  dans  le  soleil,  comme  en  l'air. 

Et  puis  tout  le  temps  un  tapage  effroyable,  roulement  de  char- 
rettes, «  oh  !  hisse  »  des  matelots,  jurons,  chants,  sifflets  de  ba- 
teaux à  vapeur,  les  tambours  et  les  clairons  du  fort  Saint-Jean, 
du  fort  Saint-Nicolas,  les  cloches  de  la  Major,  des  Accoules,  de 
Saint-Victor;  par  là-dessus  le  mistral  qui  prenait  tous  ces  bruits, 
toutes  ces  clameurs,  les  roulait,  les  secouait,  les  confondait  avec 
sa  propre  voix  et  en  faisait  une  musique  folle,  sauvage,  héroïque 
comme  la  grande  fanfare  du  voyage,  fanfare  qui  donnait  envie 
de  partir,  d'aller  loin,  d'avoir  des  ailes. 

C'est  au  son  de  cette  belle  fanfare  que  l'intrépide  Tartarin  de 
Tarascon  s'embarqua  pour  le  pays  des  lions  !... 

Alphonse  Daudet. 
{A  suivre.) 


I 


LA   MORT    DE    GLÉOPATRE 


. .  .A  la  vue  des  fuyards  qui  débouchent  dans  la  ville,  comme  un 
torrent,  Cléopâtre  s'épouvante.  Elle  sait  les  soupçons  d'Antoine, 
elle  connaît  ses  terribles  accès  de  colère.  Déjà  elle  est  familiari- 
sée avec  la  mort,  mais  elle  veut  la  mort  la  plus  douce,  la  mort 
sœur  du  sommeil.  Sa  chair  frissonne  et  se  révolte  à  la  pensée  du 
glaive  d'Antoine.  Elle  a  la  vision  de  hideuses  blessures.  Elle, 
frappée  au  sein,  au  ventre,  au  visage  peut-être  !  Quant  à  tenter 
de  calmer  la  fureur  d'Antoine,  la  reine  n'en  a  ni  la  force  ni  le 
courage.  Eperdue,  Cléopâtre  quitte  le  palais  avec  Iras  et  Char- 
mion  ;  elle  se  retire  dans  son  tombeau,  en  fait  fermer  la  porte,  et 
afin  d'ôter  à  Antoine  l'idée  de  forcer  ce  refuge,  elle  ordonne  qu'on 
lui  dise  qu'elle  est  morte. 

Antoine,  qui  court  comme  un  fou  dans  les  salles  désertées 
du  palais,  apprend  la  nouvelle.  Sa  colère  se  fond  en  larmes. 
«  —  Qu'attends-tu  de  plus,  Antoine?  s'écrie-t-il,  la  fortune  t'ar- 
rache le  seul  bien  qui  te  faisait  aimer  la  vie.  »  Il  commande  à 
son  affranchi  Eros  de  le  tuer.  Puis,  en  dégrafant  sa  cuirasse,  il 
adresse  ce  dernier  adieu  à  Cléopâtre  :  —  «  0  Cléopâtre,  je  ne  me 
plains  plus  d'être  privé  de  toi,  puisque  dans  un  instant  je  vais  te 
rejoindre.  »  Eros,  cependant,  a  tiré  son  épée,  mais  au  lieu  de 
frapper  Antoine,  il  se  frappe  lui-même.  «  —  Brave  Éros,  dit 
Antoine,  en  le  voyant  tomber  mort  à  ses  pieds,  tu  me  montres 
l'exemple.  »  Il  s'enfonce  son  épée  dans  la  poitrine  et  s'affaisse 
sur  un  petit  lit. 

Après  quelques  minutes,  Antoine  reprend  ses  sens.  Il  appelle 
des  esclaves,  des  soldats,  supplie  qu'on  l'achève.  Personne  n'ose 
exaucer  sa  prière,  et  on  le  laisse  seul,  hurlant  et  se  débattant  sur 
le  lit.  Pendant  ce  temps,  on  a  averti  la  reine.  Sa  douleur  est  pro- 
fonde et  ardente,  et  d'autant  plus  cruelle  qu'il  s'y  mêle  le  re- 
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mords.  Elle  veut  revoir  Antoine.  Elle  ordonne  qu'on  le  lui  amène 
vivant  ou  mort.  Diomède,  le  secrétaire  de  Cléopcltre,  court  au 
palais.  Antoine  n'a  plus  qu'un  souffle  de  vie  ;  la  joie  d'apprendre 
que  la  reine  n'est  pas  morte  le  ranime.  «  Il  se  lève,  dit  Dion 
Cassius,  comme  s'il  pouvait  encore  vivre  !  »  Des  esclaves  le  por- 
tent dans  leurs  bras.  Pour  presser  la  marche,  les  supplications, 
les  invectives,  les  menaces  sortent  de  sa  bouche  avec  les  hoquets 
de  l'agonie.  On  arrive  devant  le  tombeau.  La  reine  se  tient  pen- 
chée à  une  fenêtre  de  l'étage  supérieur.  De  peur  d'une  surprise, 
elle  ne  fait  pas  lever  la  herse,  mais  elle  jette  des  cordes  à  terre 
et  ordonne  qu'on  y  attache  Antoine.  Puis  aidée  de  ses  deux 
femmes.  Iras  et  Charmion,  les  seules  personnes  qu'elle  ait  ame- 
nées dans  le  mausolée,  elle  commence  à  le  hisser  vers  elle.  «  Ce 
n'était  point  aisé  pour  des  femmes,  remarque  Plutarque,  que  de 
monter  ainsi  un  homme  de  la  stature  d'Antoine.  Jamais,  au  dire 
des  témoins,  on  ne  vit  spectacle  plus  émouvant  et  plus  digne  de 
pitié.  Cléopàtre,  les  bras  roidis  et  la  face  contractée,  tirait  les 
cordes  avec  effort,  tandis  qu'Antoine  tout  ensanglanté  et  près  de 
mourir,  se  soulevait  autant  qu'il  le  pouvait  et  tendait  vers  elle  ses 
mains  défaillantes.  » 

Enfin  Cléopàtre  attira  Antoine  à  elle  et  le  déposa  sur  un  lit,  où 
elle  le  tint  longtemps  embrassé.  Sa  douleur  s'épanchait  en  pleurs, 
en  sanglots,  en  baisers  désespérés.  Elle  appelait  Antoine  son 
époux,  son  maître,  son  empereur.  Elle  meurtrissait  ses  seins,  y 
enfonçait  les  ongles,  puis  elle  se  rejetait  sur  lui,  baisait  sa  bles- 
sure, en  essuyait  le  sang  avec  son  visage.  Antoine  s'efforçait  de 
la  calmer  et  de  la  consoler,  et  l'engageait  à  veiller  à  sa  sûreté. 
Dévoré  par  la  fièvre,  il  demanda  à  boire  et  vida  une  coupe  de 
vin.  La  mort  approchait.  Cléopàtre  reprit  ses  gémissements  : 
«  —  Ne  t'afflige  pas,  dit-il,  pour  mon  dernier  revers  ;  félicite- 
moi  plutôt  des  biens  dont  j'ai  joui  dans  ma  vie  et  du  bonheur  que 
j'ai  eu  d'être  le  plus  illustre  et  le  plus  puissant  des  hommes  ; 
félicite-moi  de  ce  que,  étant  Romain,  je  n'ai  été  vaincu  que  par  un 
Romain.  »  Il  expira  dans  les  bras  de  Cléopàtre,  mourant,  comme 
dit  Shakespeare,  où  il  avait  voulu  vivre. 

Octave,  ayant  appris  le  suicide  d'Antoine,  dépêcha  Proculéius 
et  Gallus  avec  l'ordre  de  s'emparer  de  Cléopàtre  avant  qu'elle 
n'eût  le  temps  de  se  donner  la  mort.  Leurs  appels  attirèrent 
l'attention  de  la  reine.  Elle  descendit  et  commença  à  parlementer 
derrière  la  herse.  Sourde  aux  promesses  et  aux  protestations  des 
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deux  Romains,  Cléopâtre  déclara  qu'elle  ne  se  livrerait  que  si 
Octave  s'engageait  par  serment  à  maintenir  elle  ou  son  fils  sur  le 
trône  d'Egypte;  autrement,  César  n'aurait  que  son  cadavre.  Pro- 
culéius,  avisant  la  fenêtre  qui  avait  donné  accès  à  Antoine,  laissa 
son  compagnon  s'entretenir  seul  avec  la  reine.  Il  trouva  une 
échelle,  l'appliqua  contre  l'épaisse  muraille,  pénétra  dans  le 
tombeau,  en  descendit  l'escalier  intérieur  et  s'élança  sur  Cléopâ- 
tre. Charmion,  se  retournant  au  bruit,  cria  :  «  —  Malheureuse 
reine,  te  voilà  prise  vivante  !  »  Cléopâtre  tira  rapidement,  pour 
s'en  frapper,  un  poignard  que  depuis  quelque  temps  elle  portait 
toujours  à  sa  ceinture.  Mais  Proculéius  lui  saisit  le  poignet,  et  ne 
la  laissa  se  dégager  qu'après  s'être  assuré  qu'elle  n'avait  sur  elle 
ni  une  autre  arme,  ni  quelque  flacon  suspect.  Il  reprit  alors  l'at- 
titude respectueuse  que  commandaient  et  le  rang  et  l'infortune 
de  la  royale  captive.  Il  l'assura  qu'elle  n'avait  rien  à  redouter 
d'Octave.  —  «  Reine,  lui  dit  il,  tu  es  injuste  envers  César,  à  qui  tu 
veux  ôter  la  plus  belle  occasion  de  montrer  sa  clémence.  » 

Son  trésor  et  sa  personne  au  pouvoir  des  Romains,  Cléopâtre 
se  sentait  sans  armes  pour  défendre  sa  couronne.  Que  lui  impor- 
tait que  César  lui  laissât  la  vie,  puisque  désormais  elle  ne  vou- 
lait plus  que  mourir  !  Elle  demanda  comme  seule  grâce  à  rendre 
à  Antoine  les  honneurs  funèbres.  Bien  que  la  même  requête  eût 
été  déjà  présentée  à  Octave  par  des  capitaines  de  son  armée  qui 
avaient  servi  sous  Antoine,  l'empereur,  pris  de  pitié,  accéda  à  la 
prière  de  l'Égyptienne.  Cléopâtre  lava  le  corps  de  son  amant  ; 
elle  le  para,  l'arma  comme  pour  un  dernier  combat  ;  puis  elle 
l'ensevelit  dans  ce  tombeau  qu'elle  avait  fait  construire  pour  elle 
et  où  elle  n'avait  pu  trouver  la  mort.  Après  ces  funérailles,  la 
reine  se  laissa  mener,  d'après  les  ordres  d'Octave,  dans  le  palais 
des  Lagides.  On  l'y  traita  avec  les  plus  grands  égards,  mais  elle 
y-  était  pour  ainsi  dire  gardée  à  vue. 

Les  émotions  terribles  par  où  venait  de  passer  Cléopâtre,  l'im- 
mense douleur  qui  l'accablait,  enfin  les  coups  qu'elle  s'était  don- 
nés aux  seins  pendant  l'agonie  d'Antoine,  déterminèrent  chez  elle 
une  inflammation  de  poitrine,  accompagnée  d'une  fièvre  ardente. 
Elle  vit  dans  ce  mal  la  mort  tant  désirée,  et,  pour  hâter  sa  déli- 
vrance, elle  refusa  pendant  plusieurs  jours  tout  médicament  et 
toute  nourriture.  Octave  en  fat  instruit.  Il  lui  fit  dire  qu'elle  ou- 
bliait qu'il  avait  ses  quatre  enfants  pour  otages,  et  que  leur  vie 
lui  répondait  de  la  sienne.  Cette  odieuse  menace  vainquit  la 
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résolution    de  Cléopâtre,    qui   consentit  à  se  laisser    soigner. 

Octave,  cependant,  ne  laissait  pas  d'ôtre  inquiet.  Si  la  fierté 
de  la  reine  allait  l'emporter  sur  les  sentiments  de  la  mère  !  Si 
l'horreur  de  figurer  comme  captive  dans  le  prochain  triomphe 
déterminait  Cléopâtre  à  se  donner  la  mort  !  Sans  doute  elle  était 
bien  gardée,  mais  quelque  néghgence  ou  quelque  trahison 
n'était-elle  pas  à  redouter?  La  reine,  d'ailleurs,  faute  d'armes  et 
de  poison,  ne  pouvait-elle  pas  se  faire  étrangler  par  la  fidèle 
Charmion  ?  Or,  Octave  estimait,  selon  le  mot  de  Dion  Cassius, 
que  la  mort  de  Cléopâtre  «  l'eût  frustré  de  toute  sa  gloire  ».  Il 
pensa  à  voir  l'Égyptienne  afin  de  la  rassurer.  Octave  se  savait 
assez  maître  de  lui  pour  ne  point  s'engager,  et  il  se  croyait  assez 
habile  pour  mettre  la  reine  dans  l'incertitude  du  sort  qu'il  lui  ré- 
servait. 

Cléopâtre,  —  le  récit  de  Plutarque  ne  saurait  laisser  aucun  doute 
à  cet  égard,  —  ne  s'abusait  plus  sur  les  prétendus  sentiments 
d'amour,  qu'au  dire  de  Thyréus,  elle  avait  inspirés  à  Octave. 
Depuis  que  l'empereur  était  à  Alexandrie,  il  n'avait  même  pas 
exprimé  son  intention  de  la  voir,  et  le  rigoureux  traitement,  la 
réclusion  sévère  qu'il  lui  infligeait,  les  atroces  menaces  qu'on  lui 
transmettait  de  sa  part,  ne  décelaient  pas  un  homme  épris.  Peut- 
on  dire,  cependant,  qu'à  l'annonce  de  la  soudaine  visite  d'Octave, 
Cléopâtre,  si  désespérée  qu'elle  fût,  n'eut  pas  une  lueur  d'espoir, 
une  fugitive  vision  du  trône,  un  dernier  élan  vers  la  vie  ?  Peut- 
on  dire  qu'il  ne  passa  pas  dans  ses  beaux  yeux  un  suprême  éclair 
de  triomphe  entrevu  ? 

La  reine,  à  peine  convalescente,  était  couchée  quand  Octave 
entra.  Elle  sauta  à  bas  du  ht,  quoiqu'elle  ne  fût  vêtue  que  d'une 
tunique,  et  se  jeta  à  ses  genoux.  En  voyant  cette  femme  épuisée 
par  la  fièvre,  amaigrie,  horriblement  pâle,  les  traits  tirés,  les 
yeux  battus  et  rouges  de  larmes,  portant  sur  son  visage  et  sur  sa 
poitrine  les  stigmates  que  ses  ongles  avaient  marqués  dans  sa 
chair.  Octave  eut  peine  à  croire  que  ce  fût  l'enchanteresse  qu 
avait  captivé  César  et  asservi  Marc- Antoine.  Au  reste,  Cléo- 
pâtre eût-elle  été  plus  belle  que  Vénus,  qu'il  se  fût  défendu  de 
l'aimer.  La  continence  était  le  moindre  défaut  d'Octave,  mais  il 
était  trop  prudent  et  trop  avisé  pour  sacrifier  jamais  ses  intérêts 
à  ses  passions.  Il  engagea  la  reine  à  se  remettre  au  lit  et  s'assit 
auprès  d'elle.  Cléopâtre  commença  à  se  justifier,  rejetant  tout  ce 
qui  s'était  fait  sur  les  circonstances  et  sur  la  crainte  que  lui 
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inspirait  Antoine.  Elle  s'arrêtait  souvent  de  parler,  les  sanglots 
lui  coupant  la  voix.  Puis,  dans  l'espérance  d'apitoyer  Octave  (de 
le  séduire,  a-t-on  prétendu),  elle  tirait  de  son  sein  des  lettres  de 
César,  les  baisait  et  s'écriait  :  «  Si  tu  veux  savoir  comment  ton 
père  m'aimait,  lis  ces  lettres...  Oh  !  César  !  que  ne  suis-je  morte 
avant  toi  !...  Mais,  pour  moi,  tu  renais  dans  celui-ci  !  »  Et,  au  mi- 
lieu de  ses  larmes,  elle  essayait  de  sourire  à  Octave.  —  Lamen- 
table scène  de  coquetterie,  que  la  malheureuse  femme  ne  pouvait 
plus  ni  ne  savait  plus  jouer! 

A  ses  soupirs,  à  ses  gémissements,  l'empereur  ne  répondait 
rien,  évitant  même  de  la  regarder  et  tenant  ses  yeux  fixés  à  terre. 
Il  prenait  seulement  la  parole  pour  rétorquer  un  à  un  tous  les 
arguments  à  l'aide  desquels  la  reine  tentait  de  se  justifier.  Glacée 
par  l'impassibilité  de  cet  homme,  qui  sans  être  aucunement  ému 
de  ses  malheurs  et  de  ses  tourments,  discutait  avec  elle  comme 
un  magistrat  instructeur,  Cléopâtre  comprit  qu'elle  n'avait  aucune 
pitié  à  espérer.  La  mort  lui  apparut  de  nouveau  comme  la  su- 
prême libératrice.  Alors  elle  arrêta  ses  plaintes  et  sécha  ses  lar- 
mes, et  afin  de  tromper  Octave  sur  sa  résolution,  elle  affecta  de 
se  résigner  à  tout  pourvu  qu'on  lui  laissât  la  vie.  Elle  présenta  à 
César  l'inventaire  de  ses  trésors,  et  le  supplia  de  lui  permettre  de 
conserver  certaines  parures  afin  qu'elle  put  les  offrir  elle-même 
à  Livie  et  à  Octavie  pour  gagner  leur  protection.  «  —  Prends 
courage,  ô  femme  î  lui  dit  l'empereur  en  la  quittant.  Aie  bon 
espoir,  il  ne  te  sera  fait  aucun  mal,  » 

Abusé  par  la  feinte  résignation  de  Cléopâtre,  Octave  ne  dou- 
tait plus  de  montrer  à  la  populace  romaine  l'altière  reine 
d'Egypte  marchant  enchaînée  devant  son  char  de  triomphe.  Il 
n'avait  pas  entendu,  en  partant,  le  dernier  mot  murmuré  par 
Cléopâtre,  ce  mot  que  depuis  la  prise  d'Alexandrie  elle  se  répé- 
tait sans  cesse  :  «  Ou  ôpry.[v.ê£U(70[ji.ai  !  Je  ne  servirai  pas  au  triom- 
phe !  » 

Quelques  jours  après  cet  entretien,  un  familier  d'Octave,  pre- 
nant en  pitié  une  si  grande  infortune,  révéla  secrètement  à 
Cléopâtre  que,  le  surlendemain,  on  l'embarquerait  pour  l'Italie. 
Elle  demanda  à  aller  faire  avec  ses  femmes  des  libations  sur  le 
tombeau  d'Antoine.  On  l'y  porta  en  litière,  car  elle  était  encore 
trop  faible  pour  marcher.  Elle  répandit  le  vin,  posa  les  couron- 
nes, puis  elle  embrassa  une  dernière  fois  la  pierre  du  sépulcre  en 
disant  :  «  0  cher  Antoine,  si  tes  Dieux  ont  quelque  puissance  — 
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car  les  miens  m'ont  trahie  —  n'abandonne  pas  ta  femme  vivante. 
Ne  souffre  pas  qu'on  triomphe  de  toi  en  la  faisant  figurer  à  Rome 
au  milieu  d'une  pompe  fatale.  Cache-moi  avec  toi  sous  cette  terre 
d'Egypte.  » 

A  son  retour,  Cléopâtre  se  mit  au  bain.  Ses  femmes  la  vêtirent 
de  ses  plus  beaux  habillements,  la  coiffèrent  avec  soin  et  ajustè- 
rent sur  sa  tête  la  couronne  royale.  Cléopâtre  avait  commandé 
un  repas  magnifique.  Sa  toilette  achevée,  elle  prit  place  à  table. 
Un  paysan  entra  qui  portait  un  panier.  Les  soldats  de  garde 
ayant  voulu  voir  ce  que  contenait  ce  jjanier,  l'homme  l'avait  ou- 
vert, avait  montré  des  figues,  et  ceux-ci  s'extasiant  sur  leur 
beauté,  il  les  avait  invités  à  y  goûter.  Sa  bonne  humeur  éloignant 
tout  soupçon,  on  l'avait  laissé  passer.  Cléopâtre  prit  le  panier, 
fit  porter  à  Octave  une  lettre  que  le  matin  elle  avait  écrite  pour 
lui,  puis  elle  resta  seule  avec  Iras  et  Charmion.  Elle  ouvrit  le 
panier  et  écarta  les  fruits.  Elle  espérait  être  piquée  à  l'impro- 
viste,  mais  le  reptile  dormait.  Cléopâtre  l'aperçut  sous  les  figues. 
—  «  Le  voilà  donc  !  »  s'écria-t-elle,  et  elle  se  mit  à  l'exciter  avec 
une  épingle  d'or.  L'aspic  la  piqua  au  bras. 

Averti  par  la  lettre  de  Cléopâtre,  Octave  fit  courir  à  ses  appar- 
tements. Les  officiers  de  l'empereur  trouvèrent  les  gardes  à  leur 
poste,  ignorant  ce  qui  venait  de  se  passer.  Ils  forcèrent  la  porte 
et  virent  Cléopâtre  vêtue  de  ses  habillements  royaux,  couchée 
sans  vie  sur  son  lit  d'or.  Au  pied  du  lit  était  le  cadavre  d'Iras. 
Charmion  respirait  encore.  Penchée  sur  Cléopâtre,  elle  lui  arran- 
geait de  ses  mains  défaillantes  le  diadème  autour  de  la  tète.  Un 
soldat  s'écria  d'une  voix  courroucée  :  —  «  Voilà  qui  est  beau, 
Charmion  !»  —  «  Oui,  dit-elle  en  mourant,  cela  est  très  beau  et 
digne  d'une  reine  issue  de  tant  de  rois  !  » 

Octave  fit  mettre  à  mort  Césarion,  le  fils  que  l'Égyptienne  avait 
eu  de  César,  mais  il  se  montra  clément  envers  le  cadavre  de 
Cléopâtre.  Selon  la  prière  désolée  que  la  reine  lui  en  avait  faite 
dans  sa  dernière  lettre,  il  permit  de  l'enterrer  à  côté  d'Antoine. 
Il  accorda  aussi  une  sépulture  honorable  aux  deux  fidèles  esclaves, 
Charmion  et  Iras,  qui  avaient  voulu  accompagner  leur  maîtresse 
chez  les  ombres. 

Par  le  suicide,  Cléopâtre  s'était  soustraite  au  triomphe  d'Oc- 
tave. A  défaut  de  sa  personne,  l'empereur  eut  son  effigie.  On 
porta,  à  Rome,  dans  le  cortège  triomphal,  la  statue  de  Cléopâtre 
avec  un  serpent  enroulé  autour  du  bras.  Mais  ne  semble-til  pas 
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que  la  statue  de  cette  reine  illustre,  qui  avait  soumis  le  plus  grand 
des  Romains,  qui  avait  fait  trembler  Rome  et  qui,  aimant  mieux 
mourir  qu'assister  à  son  humiliation,  avait  par  sa  mort  triomphé 
de  son  vainqueur,  défiait  encore  le  Sénat  et  le  Peuple  sur  le  che- 
min du  C apitoie? 

On  représente  volontiers  Cléopâtre  comme  une  grande  reine, 
rivale  de  la  fabuleuse  Sémiramis  et  sœur  aînée  des  Zénobie,  des 
Isabelle,  des  Marie-Thérèse  et  des  Catherine.  La  vérité,  c'est 
qu'il  n'y  a  de  grandes  reines  que  celles  qui  ont  les  vertus  viriles  et 
qui  mènent  les  peuples  et  préparent  les  événements  comme  le 
ferait  un  grand  roi.  Cléopâtre  était  trop  essentiellement  femme 
pour  compter  parmi  ces  glorieux  androgynes.  Si  pendant  vingt 
ans,  elle  conserva  le  trône  et  maintint  l'Egypte  indépendante,  elle 
y  réussit  par  les  seuls  moyens  de  la  femme  :  l'intrigue,  la  galan- 
terie, la  grâce  et  la  faiblesse,  qui  est  aussi  une  grâce.  Pour  ré- 
gner, elle  ne  sut,  en  réalité,  qu'être  la  maîtresse  de  César  et  la 
maîtresse  de  Marc-Antoine.  C'était  l'épée  romaine  qui  soutenait 
le  trône  des  Lagides.  Quand,  par  la  faute  de  Cléopâtre,  l'arme  fut 
brisée,  le  trône  s'écroula.  L'ambition,  son  unique  vertu  de  sou- 
veraine, se  serait  bornée,  si  les  circonstances  ne  l'avaient  déve- 
loppée et  exaltée,  à  l'exercice  de  la  royauté  héréditaire.  Se  sen- 
tant d'ailleurs  sans  force,  sans  génie  et  sans  volonté,  elle  ne 
comptait  que  sur  ses  amants  pour  accomplir  ses  desseins.  Encore 
arrivait-il  à  cette  femme,  fatale  aux  autres  comme  à  elle-même, 
d'en  retarder  l'exécution,   dominée  par  le   désir  impérieux  de 
quelque  fête  ou  de  quelque  amusement.  Cette  reine  avait  l'insou- 
ciance des  courtisanes.  Les  filles  galantes  poun-aient  la  reven- 
diquer comme  une  ancêtre  auguste  et  tragique.  Elle  vécut  pour 
l'amour,  le  faste  et  la  superbe.  Aussi,  quand  elle  vit  son  amant 
tué,  sa  beauté  flétrie,  ses  richesses  perdues  et  sa  couronne  brisée, 
trouva-t-elle  devant  la  mort  le  mâle  courage  qui  lui  avait  manqué 
pendant  la  vie.   Non,  Cléopâtre  ne  fut  pas  une  grande  reine. 
Sans  sa  liaison  avec  Antoine,  elle  serait  aussi  oubliée  qu'Ar- 
sinou  ou  Bérénice,  Si  elle  a  une   immortelle  renommée,    c'est 
qu'elle  est  l'héroïne  du  plus  dramatique  roman  d'amour  de  l'an- 
tiquité. 

Henry   Houssaye. 


HÂUTOT  PÈRE  ET  FILS 


Devant  la  porte  delà  maison,  demi- ferme,  demi-manoir,  une 
de  ces  habitations  rurales  mixtes  qui  furent  presque  seigneu- 
riales et  qu'habitent  à  présent  de  gros  cultivateurs,  les  chiens, 
attachés  aux  pommiers  de  la  cour,  aboyaient  et  hurlaient  à  la 
vue  des  carnassières  portées  par  le  garde  et  des  gamins.  Dans 
la  grande  salle  à  manger-cuisine,  Hautot  père,  Hautot  fils, 
M.  Bermont,  le  percepteur,  et  M.  Mondaru,  le  notaire,  cassaient 
une  croûte  et  buvaient  un  verre  avant  de  se  mettre  en  chasse, 
car  c'était  jour  d'ouverture. 

Hautot  père,  fier  de  tout  ce  qu'il  possédait,  vantait  d'avance 
le  gibier  que  ses  invités  allaient  trouver  sur  ses  terres.  C'était 
un  grand  Normand,  un  de  ces  hommes  puissants,  sanguins, 
osseux,  qui  lèvent  sur  leurs  épaules  des  voitures  de  pommes. 
Demi-paysan,  demi-monsieur,  riche,  respecté,  influent,  autori- 
taire, il  avait  fait  suivre  ses  classes,  jusqu'en  troisième,  à  son 
fils  Hautot,  César,  afin  qu'il  eût  de  l'instruction,  et  il  avait 
arrêté  là  ses  études  de  peur  qu'il  devînt  un  monsieur  indifférent 
à  la  terre. 

Hautot,  César,  presque  aussi  haut  que  son  père,  mais  plus 
maigre,  était  un  bon  garçon  de  fils,  docile,  content  de  tout,  plein 
d'admiration,  de  respect  et  de  déférence  pour  les  volontés  et  les 
opinions  de  Hautot  père. 

M.  Bermont,  le  percepteur,  un  petit  gros  qui  montrait  sur  ses 


HAUTOT  PÈRE  ET  FILS  485 

joues  rouges  de  minces  réseaux  de  veines  violettes  pareils  aux 
affluents  et  aux  cours  tortueux  des  fleuves  sur  les  cartes  de  géo- 
graphie, demandait  : 

—  Et  du  lièvre  —  y  en  a-t-il,  du  lièvre?... 
Hautot,  père,  répondit  : 

—  Tant  que  vous  en  voudrez,  surtout  dans  les  fonds  du 
Puysatier. 

—  Par  où  commençons-nous?  interrogea  le  notaire,  un  bon 
vivant  de  notaire  gras  et  pâle,  bedonnant  aussi  et  sanglé  dans 
un  costume  de  chasse  tout  neuf,  acheté  à  Rouen  l'autre  semaine. 

—  Eh  bien,  par  là,  par  les  fonds.  Nous  jetterons  les  perdrix 
dans  la  plaine  et  nous  nous  rabattrons  dessus. 

Et  Hautot  père  se  leva;  tous  l'imitèrent,  prirent  leurs  fusils 
dans  les  coins,  examinèrent  les  batteries,  tapèrent  du  pied  pour 
s'affermir  dans  leurs  chaussures  un  peu  dures,  pas  encore  assou- 
plies par  la  chaleur  du  sang  ;  puis  ils  sortirent  ;  et  les  chiens  se 
dressant  au  bout  des  attaches,  poussèrent  des  hurlements  aigus 
en  battant  l'air  de  leurs  pattes. 

On  se  mit  en  route  vers  les  fonds.  C'était  un  petit  vallon,  ou 
plutôt  une  grande  ondulation  de  terres  de  mauvaise  qualité,  de- 
meurées incultes  pour  cette  raison,  sillonnées  de  ravines,  cou- 
vertes de  fougères,  excellente  réserve  de  gibier. 

Les  chasseurs  s'espacèrent,  Hautot  père  tenant  la  droite, 
Hautot  fils  tenant  la  gauche,  et  les  deux  invités  au  milieu.  Le 
ararde  et  les  porteurs  de  carniers  suivaient.  C'était  l'instant 
solennel  où  on  attend  le  premier  coup  de  fusil,  où  le  cœur  bat 
un  peu,  tandis  que  le  doigt  nerveux  tâte  à  tout  instant  les 
gâchettes. 

Soudain,  il  partit,  ce  coup!  Hautot  père  avait  tiré.  Tous  s'ar- 
rêtèrent et  virent  une  perdrix,  se  détachant  d'une  compagnie  qui 
fuyait  à  tire-d'aile,  tomber  dans  un  ravin  sous  une  broussaille 
épaisse.  Le  chasseur  excité  se  mit  à  courir,  enjambant,  arra- 
chant les  ronces  qui  le  retenaient,  et  il  disparut  à  son  tour  dans 
le  fourré,  à  la  recherche  de  sa  pièce. 

Presque  aussitôt,  un  second  coup  de  feu  retentit. 

—  Ah  !  ah  !  le  gredin,  cria  M.  Bermont,  il  aura  déniché  un 
lièvre  là-dessous. 

Tous  attendaient,  les  yeux  sur  ce  tas  de  branches  impénétra- 
bles au  regard. 

Le  notaire,  faisant  un  porte-voix  de  ses  mains,  hurla  :   «  Les 
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avez-vous?  »  Hautot  père  ne  répondit  pas;  alors,  César,  se 
tournant  vers  le  garde,  lui  dit  :  «  Va  donc  l'aider,  Joseph.  Il 
faut  marcher  en  ligne.  Nous  attendrons.  » 

Et  Joseph,  un  vieux  tronc  d'homme  sec,  noueux,  dont  toutes 
les  articulations  faisaient  des  bosses,  partit  d'un  pas  tranquille 
et  descendit  dans  le  ravin,  en  cherchant  les  trous  praticables 
avec  des  précautions  de  renard.  Puis,  tout  de  suite,  il  cria  : 

—  Oh  !  v'nez  !  v'nez  !  y  a  un  malheur  d'arrivé  ! 

Tous  accoururent  et  j)longèrent  dans  les  ronces.  Hautot  père, 
tombé  sur  le  flanc,  évanoui,  tenait  à  deux  mains  son  ventre,  d'où 
coulaient  à  travers  sa  veste  de  toile  déchirée  par  le  plornb  de  longs 
filets  de  sang  sur  l'herbe.  Lâchant  son  fusil  pour  saisir  la  per- 
drix, morte  à  portée  de  sa  main,  il  avait  laissé  tomber  l'arme, 
dont  le  second  coup,  partant  au  choc,  lui  avait  crevé  les  en- 
trailles. On  le  tira  du  fossé,  on  le  dévêtit,  et  on  vit  une  plaie 
affi-euse  par  où  les  intestins  sortaient.  Alors,  après  qu'on  l'eut 
ligaturé  tant  bien  que  mal,  on  le  reporta  chez  lui  et  on  attendit 
le  médecin  qu'on  avait  été  quérir,  avec  un  prêtre. 

Quand  le  docteur  arriva,  il  remua  la  tête  gravement,  et  se 
tournant  vers  Hautot  fils  qui  sanglotait  sur  une  chaise  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  dit-il,  ça  n'a  pas  bonne  tournure. 
Mais  quand  le  pansement  fut  fini,  le  blessé  remua  les  doigts, 

ouvrit  la  bouche,  puis  les  yeux,  jeta  devant  lui  des  regards 
troubles,  hagards,  puis  parut  chercher  dans  sa  mémoire,  se  sou- 
venir, comprendre,  et  il  murmura  : 

—  Nom  d'un  nom,  ça  y  est. 
Le  médecin  lui  tenait  la  main. 

—  Mais  non,  mais  non,  quelques  jours  de  repos  seulement,  ça 
ne  sera  rien. 

Hautot  reprit  : 

—  Ça  y  est  !  j'ai  l'ventre  crevé  !  Je  le  sais  bien. 
Puis  soudain  : 

—  J'veux  parler  au  fils,  si  j'ai  le  temps. 

Hautot  fils,  malgré  lui,  larmoyait  et  répétait  comme  un  petit 
garçon  : 

—  P'pa,  p'pa,  pauv'e  p'pa. 

Mais  le  père,  d'un  ton  plus  ferme  : 

—  Allons,  pleure  pu,  c'est  pas  le  moment.  J'ai  à  te  parler. 
Mets-toi  là,  tout  près,  ça  sera  vite  fait,  et  je  serai  plus  tranquille. 
Vous  autres,  une  minute  s'il  vous  plaît. 
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Tous  sortirent,  laissant  le  fils  en  face  du  père. 
Dès  qu'ils  furent  seuls  : 

—  Écoute,  fils,  tu  as  vingt-quatre  ans,  on  peut  te  dire  les 
choses.  Et  puis  il  n'y  a  pas  tant  de  mystère  à  ça  que  nous  en 
mettons.  Tu  sais  bien  que  ta  mère  est  morte  depuis  sept  ans, 
pas  vrai,  et  que  je  n'ai  pas  plus  de  quarante-cinq  ans,  moi,  vu 
que  je  me  suis  marié  à  dix-neuf.  Pas  vrai  ? 

Le  fils  balbutia  : 

—  Oui,  c'est  vrai. 
L'autre  reprit. 

—  Donc,  ta  mère  est  morte  depuis  sept  ans  et  moi  je  suis  resté 
veuf.  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  un  homme  comme  moi  qui  peut  res- 
ter veuf  à  trente-sept  ans,  pas  vrai? 

Le  fils  répondit. 

—  Oui,  c'est  vrai. 

Le  père,  haletant,  tout  pâle  et  la  face  crispée,  continua. 

—  Dieu  que  j'ai  mal  !  Eh  bien,  tu  comprends.  L'homme  n'est 
pas  fait  pour  vivre  seul,  mais  je  ne  voulais  pas  donner  une  sui- 
vante à  ta  mère,  vu  que  je  lui  avais  promis  ça.  Alors tu 

comprends  ? 

—  Oui,  père. 

—  Donc,  j'ai  pris  une  petite  à  Rouen,  rue  de  l'Eperlan,  18,  au 
troisième,  la  seconde  porte,  je  te  dis  tout  ça,  n'oublie  pas,  mais 
une  petite  qui  a  été  gentille  tout  plein  pour  moi,  aimante,  dé- 
vouée, une  vraie  femme,  quoi  !  Tu  saisis,  mon  gars  ? 

—  Oui,  père. 

—  Alors,  si  je  m'en  vas,  je  lui  dois  quelque  chose,  mais  quel- 
que chose  de  sérieux  qui  la  mettra  à  l'abri.  Tu  comprends  ? 

—  Oui,  père. 

—  Je  te  dis  que  c'est  une  brave  fille,  mais  là,  une  brave,  et 
que,  sans  toi,  et  sans  le  souvenir  de  ta  mère,  et  puis  sans  la 
maison  où  nous  avons  vécu  tous  trois,  je  l'aurais  amenée  ici,  et 
puis  épousée,  pour  sûr...  Ecoute...  écoute...  mon  gars...  j'aurais 
pu  faire  un  testament...  je  n'en  ai  point  fait  !  Je  n'ai  pas  voulu... 
car  il  ne  faut  point  écrire  les  choses...  ces  choses-là...  ça  nuit 
trop  aux  légitimes...  et  puis  ça  embrouille  tout...  ça  ruine  tout 
le  monde  !  Vois-tu,  le  papier  timbré,  n'en  faut  pas,  n'en  fais 
jamais  usage.  Si  je  suis  riche,  c'est  que  je  ne  m'en  suis  point 
servi  de  ma  vie.  Tu  comprends,  mon  fils  ? 

—  Oui,  père. 


488  LA  LECTURE 

—  Écoute  encore...  Écoute  hien...  Donc,  je  n'ai  pas  fait  de 
testament...  je  n'ai  pas  voulu...,  et  puis  je  te  connais,  tu  as  bon 
cœur,  tu  n'es  pas  ladre,  pas  regardant,  quoi.  Je  me  suis  dis  que, 
sur  ma  fin,  je  te  conterais  les  choses  et  que  je  te  pilerais  de  ne 
pas  oublier  la  petite  ;  Caroline  Donet,  rue  de  l'Éperlan,  18,  au 
troisième,  la  seconde  porte,  n'oublie  pas...  Et  puis,  écoute  en- 
core. Vas-y  tout  de  suite  quand  je  serai  parti  —  et  puis  arrange- 
toi  pour  qu'elle  ne  se  plaigne  pas  de  ma  mémoire.  —  Tu  as  de 
quoi.  —  Tu  le  peux,  —  je  te  laisse  assez...  Ecoute...  En  semaine, 
on  ne  la  trouve  pas.  Elle  travaille  chez  M™^  Moreau,  rue  Beau- 
voisine.  Vas-y  le  jeudi.  Ce  jour-là  elle  m'attend.  C'est  mon  jour, 
depuis  six  ans.  Pauvre  p'tite,  va-t-elle  pleurer!...  Je  te  dis  tout 
ça  parce  que  je  te  connais  bien,  mon  fils.  Ces  choses-là,  on  ne  les 
conte  pas  au  public,  ni  au  notaire,  ni  au  curé.  Ça  se  fait,  tout  le 
monde  le  sait,  mais  ça  ne  se  dit  pas,  sauf  nécessité.  Alors  per- 
sonne d'étranger  dans  le  secret,  personne  que  la  famille,  parce 
que  la  famille,  c'est  tous  en  un  seul.  Tu  comprends  ? 

—  Oui,  père. 

—  Tu  promets  ? 

—  Oui,  père. 

—  Tu  jures? 

—  Oui,  père. 

—  Je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  fils,  n'oublie  pas.  J'y  tiens. 

—  Non,  père. 

—  Tu  iras  toi-même.  Je  veux  que  tu  t'assures  de  tout. 

—  Oui,  père. 

—  Et  puis,  tu  verras...  tu  verras  ce  qu'elle  t'expliquera.  Moi^ 
le  ne  veux  pas  te  dire  plus.  C'est  juré  ? 

—  Oui,  père. 

—  C'est  bon,  mon  fils.  Embrasse-moi.  Adieu.  Je  vas  claquer, 
j'en  suis  sûr.  Dis-leur  qu'ils  entrent. 

Hautot  fils  embrassa  son  père  en  gémissant,  puis,  toujours 
docile,  ouvrit  la  porte,  et  le  prêtre  parut,  en  surplis  blanc,  por- 
tant les  saintes  huiles. 

Mais  le  moribond  avait  fermé  les  yeux,  et  il  refusa  de  les  rou- 
vrir, il  refusa  de  répondre,  il  refusa  de  montrer,  même  par  un 
signe,  qu'il  comprenait. 

Il  avait  assez  parlé,  cet  homme,  il  n'en  pouvait  plus.  Il  se  sen- 
tait d'ailleurs  à  présent  le  cœur  tranquille,  il  voulait  mourir  en 
paix.    Qu'avait-il   besoin  de  se  confesser  au  délégué  de  Dieu, 
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puisqu'il  venait  de  se  canfesser  à  son  fils,  qui  était  de  la  famille, 
lui. 

Il  fut  administré,  purifié,  absous,  au  milieu  de  ses  amis  et  de 
ses  serviteurs  agenouillés,  sans  qu'un  seul  mouvement  de  son 
visage  révélât  qu'il  vivait  encore. 

Il  mourut  vers  minuit,  après  quatre  heures  de  tressaillements 
indiquant  d'atroces  souffrances. 


II 


Ce  fut  le  mardi  qu'on  l'enterra,  la  chasse  ayant  ouvert  le  di- 
manche. Rentré  chez  lui,  après  avoir  conduit  son  père  au  cime- 
tière. César  Hautot  passa  le  reste  du  jour  à  pleurer.  Il  dormit  à 
peine  la  nuit  suivante,  et  il  se  sentit  si  triste  en  s'éveillant  qu'il 
se  demandait  comment  il  pourrait  continuer  à  vivre. 

Jusqu'au  soir  cependant,  il  songea  que,  pour  obéir  à  la  der- 
nière volonté  paternelle,  il  devait  se  rendre  à  Rouen  le  lende- 
main, et  voir  cette  fille  Caroline  Donet  qui  demeurait  rue  de 
l'Éperlan,  18,  au  troisième  étage,  la  seconde  porte.  Il  avait  ré- 
pété, tout  bas,  comme  on  marmotte  une  pi'ière,  ce  nom  et  cette 
adresse,  un  nombre  incalculable  de  fois,  afin  de  ne  les  pas  ou- 
blier, et  il  finissait  par  les  balbutier  indéfiniment,  sans  pouvoir 
s'arrêter  ou  penser  à  quoi  que  ce  fût,  tant  sa  langue  et  son  esprit 
étaient  possédés  par  cette  phrase. 

Donc,  le  lendemain,  vers  huit  heures,  il  ordonna  d'atteler 
Graindorge  au  tilbury  et  partit  au  grand  trot  du  lourd  cheval 
normand  sur  la  grand'route  d'Ainville  à  Rouen.  Il  portait  sur  le 
dos  sa  redingote  noire,  sur  la  tête  son  grand  chapeau  de  soie,  et 
sur  les  jambes  sa  culotte  à  sous-pieds,  et  il  n'avait  pas  voulu,  vu 
la  circonstance,  passer,  par  dessus  son  beau  costume,  la  blouse 
bleue  qui  se  gonfle  au  vent,  garantit  le  drap  de  la  poussière  et 
des  taches,  et  qu'on  ôte  prestement  à  l'arrivée,  dès  qu'on  a  sauté 
de  voiture. 

Il  entra  dans  Rouen  alors  que  dix  heures  sonnaient,  s'arrêta 
comme  toujours  à  l'hôtel  des  Bons-Enfants,  rue  des  Trois-Mares, 
subit  les  embrassades  du  patron,  de  la  patronne  et  de  leurs  cinq 
fils,  car  on  connaissait  la  triste  nouvelle;  puis,  il  dut  donner 
des  détails  sur  l'accident,  ce  qui  le  fit  pleurer,  repousser  les  ser- 
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vices  de  toutes  ces  gens,  empressées  parce  qu'elles  le  savaient 
riche,  et  refuser  même  leur  déjeuner,  ce  qui  les  froissa. 

Ayant  donc  épousseté  son  chapeau,  brossé  sa  redingote  et 
essuyé  ses  bottines,  il  se  mit  à  la  recherche  de  la  rue  de  l'Éper- 
lan,  sans  oser  prendre  de  renseignements  près  de  personne,  de 
crainte  d'être  reconnu  et  d'éveiller  les  soupçons. 

A  la  fin,  ne  trouvant  pas,  il  aperçut  un  prêtre,  et  se  fiant  à  la 
discrétion  professionnelle  des  hommes  d'église,  il  s'informa  au- 
près de  lui. 

Il  n'avait  que  cent  pas  à  faire,  c'était  justement  la  deuxième 
rue  à  droite. 

Alors,  il  hésita.  Jusqu'à  ce  moment  il  avait  obéi  comme  une 
brute  à  la  volonté  du  mort.  Maintenant,  il  se  sentait  tout  remué, 
confus,  humilié  à  l'idée  de  se  trouver,  lui,  le  fils,  en  face  de 
cette  femme  qui  avait  été  la  maîtresse  de  son  père.  Toute  la 
morale  qui  gît  en  nous,  tassée  au  fond  de  nos  sentiments  par  des 
siècles  d'enseignement  héréditaire,  tout  ce  qu'il  avait  appris 
depuis  le  catéchisme  sur  les  créatures  de  mauvaise  vie,  le  mépris 
instinctif  que  tout  homme  porte  en  lui  contre  elles,  même  s'il  en 
épouse  une,  toute  son  honnêteté  bornée  de  paysan,  tout  cela 
s'agitait  en  lui,  le  retenait,  le  rendait  honteux  et  rougissant. 

Mais  il  pensa  :  —  «  J'ai  promis  au  père.  Faut  pas  y  manquer.  » 
Alors  il  poussa  la  porte  entrebâillée  de  la  maison  marquée  du 
numéro  18,  découvrit  un  escalier  sombre,  monta  trois  étages, 
aperçut  une  porte,  puis  une  seconde,  trouva  une  ficelle  de  son- 
nette et  tira  dessus. 

Le  din-din  qui  retentit  dans  la  chambre  voisine  lui  fit  passe 
un  frisson  dans  le  corps.  La  porte  s'ouvrit  et  il  se  trouva  en  face 
d'une  jeune  dame  très  bien  habillée,  brune,  au  teint  coloré,  qu 
le  regardait  avec  des  yeux  stupéfaits. 

Il  ne  savait  que  lui  dire,  et,  elle,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  et 
qui  attendait  l'autre,  ne  l'invitait  pas  à  entrer.  Ils  se  contemplè- 
rent ainsi  pendant  près  d'une  demi-minute. 

A  la  fin  elle  demanda  : 

—  Vous  désirez,  monsieur? 
Il  murmura  : 

—  Je  suis  Hautot  fils. 

Elle  eut  un  sursaut,  devint  pâle,  et  balbutia  comme  si  elle  le 
connaissait  depuis  longtemps  : 

—  Monsieur  César? 
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—  Oui. 

—  Et  alors? 

—  J'ai  à  vous  parler  de  la  part  du  père. 

Elle  fit  —  Oh!  mon  Dieu!  —  et  recula  pour  qu'il  entrât.  Il 
ferma  la  porte  et  la  suivit. 

Alors  il  aperçut  un  petit  garçon  de  quatre  ou  cinq  ans,  qui 
jouait  avec  un  chat,  assis  par  terre  devant  un  fourneau  d'où 
montait  une  fumée  de  plats  tenus  au  chaud. 

—  Asseyez-vous,  disait-elle. 
Il  s'assit...  Elle  demanda: 

—  Eh  bien? 

Il  n'osait  plus  parler,  les  yeux  fixés  sur  la  table  dressée  au 
milieu  de  l'appartement,  et  portant  trois  couverts,  dont  un  d'en- 
fant. 

Il  regardait  la  chaise,  tournée  dos  au  feu,  l'assiette,  la  ser- 
viette, les  verres,  la  bouteille  de  vin  rouge  entamée  et  la  bou- 
teille de  vin  blanc  intacte.  C'était  la  jîlace  de  son  père,  dos  au 
feu!  On  l'attendait.  C'était  son  pain  qu'il  voyait,  qu'il  reconnais- 
sait près  de  la  fourchette,  car  la  croûte  était  enlevée  à  cause  des 
mauvaises  dents  d'Hautot.  Puis,  levant  les  yeux,  il  aperçut,  sur 
le  mur,  son  portrait,  la  grande  photographie  faite  à  Paris  l'année 
de  l'Exposition,  la  même  qui  était  clouée  au-dessus  du  lit  dans  la 
chambre  à  coucher  d'Ainville. 

La  jeune  femme  reprit  : 

—  Eh  bien,  monsieur  César  ? 

Il  la  regarda  ;  une  angoisse  l'avait  rendue  livide  et  elle  atten- 
dait, les  mains  tremblantes  de  peur. 
Alors  il  osa. 

—  Eh  bien,  mam'zelle,  papa  est  mort  dimanche,  en  ouvrant 
la  chasse. 

Elle  fut  si  bouleversée  qu'elle  ne  remua  pas.  Après  quelques 
instants  de  silence,  elle  murmura  d'une  voix  presque  insaisis- 
sable : 

—  Oh!  pas  possible. 

Puis,  soudain,  des  larmes  parurent  dans  ses  yeux,  et,  levant  ses 
mains,  elle  se  couvrit  la  figure  en  se  mettant  à  sangloter. 

Alors  le  petit  tourna  la  tête,  et,  voyant  sa  mère  en  pleurs, 
hurla.  Puis,  compi'enant  que  ce  chagrin  subit  venait  de  cet  in- 
connu, il  se  rua  sur  César,  saisit  d'une  main  sa  culotte  et  de 
l'autre  lui  tapait  la  cuisse  de  toute  sa  force.  Et  César  demeur-ait 
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éperdu,  attendri,  entre  cette  femme  qui  pleurait  son  père  et  cet 
enfant  qui  défendait  sa  mère.  Il  se  sentait  lui-même  gagné  par 
l'émotion,  les  yeux  enflés  par  le  chagrin,  et,  pour  reprendre 
contenance,  il  se  mit  à  parler. 

—  Oui,  disait-il,  le  malheur  est  arrivé  dimanche  matin,  sur  les 
huit  heures...  Et  il  contait,  comme  si  elle  l'eût  écouté,  n'oubliant 
aucun  détail,  disant  les  plus  petites  choses  avec  une  minutie  de 
paysan.  Et  le  petit  tapait  toujours,  lui  lançant  à  présent  des 
coups  de  pied  dans  les  chevilles. 

Quand  il  arriva  au  moment  où  Hautot  père  avait  parlé  d'elle, 
'  elle  se  découvrit  la  figure  et  demanda  : 

—  Pardon,  je  ne  vous  suivais  pas,  je  voudrais  bien  savoir. . . 
Si  ça  ne  vous  contrariait  pas  de  recommencer.  ».  Et  il  recom- 
mença dans  les  mêmes  termes  :  «  Le  malheur  est  arrivé  dimanche 
matin  sur  les  huit  heures » 

Il  dit  tout,  longuement,  avec  des  arrêts,  des  points,  des  réflexions 
venues  de  lui  de  temps  en  temps.  Elle  l'écoutait  avidement, 
percevant  avec  sa  sensibilité  nerveuse  de  femme  toutes  les  péri, 
péties  qu'il  racontait,  et  tressaillant  d'horreur,  faisant  :  «  Oh  mon 
Dieu!  »  parfois.  Le  petit,  la  croyant  calmée,  avait  cessé  de  battre 
César  pour  prendre  la  main  de  sa  mère,  et  il  écoutait  aussi, 
comme  s'il  eût  compris. 

Quand  le  récit  fut  terminé,  Hautot  fils  reprit  : 

—  Maintenant,  nous  allons  nous  arranger  ensemble  suivant 
son  désir.  Ecoutez,  je  suis  à  mon  aise,  il  m'a  laissé  du  bien.  Je 
ne  veux  pas  que  vous  ayez  à  vous  plaindre. 

Mais  elle  l'interrompit  vivement  : 

—  Oh!  monsieur  César,  monsieur  César,  pas  aujourd'hui.  J'ai 
le  cœur  coupé...  Une  autre  fois,  un  autre  jour...  Non,  pas  aujour- 
d'hui... Si  j'accepte,  écoutez...  ce  n'est  pas  pour  moi...  non,  non, 
non,  je  vous  le  jure.  C'est  pour  le  petit.  D'ailleurs,  on  mettra  ce 
bien  sur  sa  tête. 

Alors  César,  effaré,  devina,  et  balbutiant  : 

—  Donc...  c'est  à  lui...  le  p'tit? 

—  Mais  oui,  dit-elle. 

Et  Hautot  fils  regarda  son  frère  avec  une  émotion  confuse, 
forte  et  pénible. 

Après  un  long  silence,  car  elle  pleurait  de  nouveau.  César,  tout 
à  fait  gêné,  reprit  : 
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—  Eh  bien,  alors,  mam'zelle  Donet,  je  vais  m'en  aller.  Quand 
voulez- vous  que  nous  parlions  de  ça? 

Elle  s'écria  : 

—  Oh!  non,  ne  partez  pas,  ne  me  laissez  pas  toute  seule  avec 
Emile.  Je  mouiTais  de  chagrin.  Je  n'ai  plus  personne,  personne 
que  mon  petit.  Oh  !  quelle  misère,  quelle  misère,  monsieur  César! 
Tenez,  asseyez-vous.  Vous  allez  encore  me  parler.  Vous  me 
direz  ce  qu'il  faisait,  là-bas,  toute  la  semaine. 

Et  César  s'assit,  habitué  à  obéir. 

Elle  approcha,  pour  elle,  une  autre  chaise  de  la  sienne,  devant 
le  foui'neau  où  les  plats  mijotaient  toujours,  prit  Emile  sur  ses 
genoux,  et  elle  demanda  à  César  mille  choses  sur  son  père,  des 
choses  intimes,  où  l'on  voyait,  où  il  sentait  sans  raisonner  qu'elle 
avait  aimé  Hautot  de  tout  son  pauvre  cœur  de  femme. 

Et,  par  l'enchaînement  naturel  de  ses  idées  peu  nombreuses,  il 
en  revint  à  l'accident  et  se  remit  à  le  raconter  avec  tous  les 
mêmes  détails. 

Quand  il  dit  :  <c  II  avait  un  trou  dans  le  ventre,  on  y  aurait  mis 
les  deux  poings  »,  elle  poussa  une  sorte  de  cri  et  les  sanglots 
jaillirent  de  nouveau  de  ses  yeux.  Alors,  saisi  par  la  contagion. 
César  se  mit  aussi  à  pleurer,  et  comme  les  larmes  attendrissent 
toutes  les  fibres  du  cœur,  il  se  pencha  vers  Emile  dont  le  front 
se  trouvait  à  portée  de  sa  bouche  et  l'embrassa. 

La  mère,  reprenant  haleine,  murmurait  : 

—  Pauvre  gars,  le  voilà  orphelin. 

—  Moi  aussi,  dit  César. 
Et  ils  ne  parlèrent  plus. 

Mais  soudain,  l'instinct  pratique  de  ménagère,  habituée  à  son- 
ger à  tout,  se  réveilla  chez  la  jeune  femme. 

—  Vous  n'avez  peut-être  rien  pris  de  la  matinée,  monsieur 
César?  y 

—  Non,  mam'zelle. 

—  Oh!  vous  devez  avoir  faim.  Vous  allez  manger  un  morceau, 

—  Merci,  dit-il  ;  je  n'ai  pas  faim,  j'ai  eu  trop  de  tourment. 
Elle  répondit  : 

—  Malgré  la  peine,  faut  bien  vivre,  vous  ne  me  refuserez  pas 
ça!  Et  puis  vous  resterez  un  peu  plus.  Quand  vous  serez  parti, 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai. 

Il  céda,  après  quelque  résistance  encore,  et  s'asseyant  dos  au 
feu,  en  face  d'elle,  il  mangea  une  assiette  des  tripes  qui  crépi- 
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taLent  dans  le  fourneau  et  but  un  verre  de  vin  rouge.  Mais  il  ne 
IDermit  point  qu'elle  débouchât  le  vin  blanc. 

Plusieurs  lois  il  essuya  la  bouche  du  petit  qui  avait  barbouillé 
de  sauce  tout  son  menton. 

Comme  il  se  levait  pour  j^artir,  il  demanda  : 

—  Quand  est-ce  voulez-vous  que  je  revienne  pour  parler  de 
l'affaire,  mam'zelle  Donet? 

—  Si  ça  ne  vous  faisait  rien,  jeudi  prochain,  monsieur  César. 
Comme  ça  je  ne  perdrais  pas  de  temps.  J'ai  toujours  mes  jeudis 
libres. 

—  Ça  me  va,  jeudi  prochain. 

—  Vous  viendrez  déjeuner,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  quant  à  ça,  je  ne  peux  pas  le  promettre. 

—  C'est  qu'on  cause  mieux  en  mangeant.  On  a  plus  de  temps 
aussi. 

—  Eh  bien,  soit.  Midi,  alors. 

Et  il  s'en  alla  après  avoir  encore  embrassé  le  petit  Emile,  et 
serré  la  main  de  M"''  Donet. 


III 


La  semaine  parut  longue  à  César  Hautot.  Jamais  il  ne  s'était 
trouvé  seul,  et  l'isolement  lui  semblait  insupportable.  Jusqu'alors, 
il  vivait  à  côté  de  son  père,  comme  son  ombre,  le  suivait  aux 
champs,  surveillait  l'exécution  de  ses  ordres,  et,  quand  il  l'avait 
quitté  pendant  quelque  temps, le  retrouvait  au  dîner.  Ils  passaient 
les  soirs  à  fumer  leurs  pipes  en  face  l'un  de  l'autre,  en  causant 
chevaux,  vaches  ou  moutons;  et  la  poignée  de  main  qu'ils  se 
donnaient  au  réveil  semblait  l'échange  d'une  affection  familiale 
et  profonde. 

Maintenant  César  était  seul.  Il  errait  par  les  labours  d'automne, 
s'attendant  toujours  à  voir  se  dresser  au  bout  d'une  plaine  la 
grande  silhouette  gesticulante  du  père.  Pour  tuer  les  heures,  il 
entrait  chez  les  voisins,  racontait  l'accident  à  tous  ceux  qui  ne 
l'avaient  pas  entendu,  le  répétait  quelquefois  aux  autres.  Puis,  à 
bout  d'occupations  et  de  pensées,  il  s'asseyait  au  bord  d'une 
route  en  se  demandant  si  cette  vie-là  allait  durer  longtemps. 
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Souvent  il  songea  à  M"*^  Donet.  Elle  lui  avait  plu.  Il  l'avait 
trouvée  comme  il  faut,  douce  et  brave  fille,  comme  avait  dit  le 
père.  Oui,  pour  une  brave  fille,  c'était  assurément  une  brave 
fille.  Il  était  résolu  à  faire  les  choses  grandement  et  à  lui  donner 
deux  mille  francs  de  rente,  en  assurant  le  capital  à  l'enfant.  Il 
éprouv^ait  même  un  certain  plaisir  à  penser  qu'il  allait  la  revoir 
le  jeudi  suivant,  et  arranger  cela  avec  elle.  Et  puis  l'idée  de  ce 
frère,  de  ce  petit  bonhomme  de  cinq  ans,  qui  était  le  fils  de  son 
père,  le  tracassait,  l'ennuyait  un  peu  et  réchauffait  en  même 
temps.  C'était  une  espèce  de  famille  qu'il  avait  là  dans  ce  mioche 
clandestin,  qui  ne  s'appellerait  jamais  Hautot,  une  famille  qu'il 
pouvait  i^rendre  ou  laisser  à  sa  guise,  mais  qui  lui  rappelait  le 
père. 

Aussi,  quand  il  se  vit  sur  la  route  de  Rouen,  le  jeudi  matin, 
emporté  par  le  trot  sonore  de  Graindorge,  il  sentit  son  cœur  plus 
léger,  plus  reposé  qu'il  ne  l'avait  encore  eu  depuis  son  malheur. 
En  entrant  dans  l'appartement  de  M""  Donet,  il  vit  la  table 
mise  comme  le  jeudi  précédent,  avec  cette  seule  différence  que 
la  croûte  du  pain  n'était  pas  ôtée. 

Il  serra  la  main  de  la  jeune  femme,  baisa  Emile  sur  les  joues 
et  s'assit,  un  peu  comme  chez  lui,  le  cœur  gros  tout  de  même. 
M"^  Donet  lui  parut  un  peu  maigrie,  un  peu  pâlie.  Elle  avait  dû 
rudement  pleurer.  Elle  avait  maintenant  un  air  gêné  devant  lui 
comme  si  elle  eût  compris  ce  qu'elle  n'avait  pas  senti  l'autre  se- 
maine sous  le  premier  coup  de  son  malheur,  et  elle  le  traitait 
avec  des  égards  excessifs,  une  humilité  douloureuse,  et  des  soins 
touchants  comme  pour  lui  payer  en  attentions  et  en  dévouement 
les  bontés  qu'il  avait  pour  elle.  Ils  déjeunèrent  longuement,  en 
parlant  de  l'affaire  qui  l'amenait.  Elle  ne  voulait  pas  tant  d'ar- 
gent. C'était  trop,  beaucoup  trop.  Elle  gagnait  assez  pour  vivre, 
elle,  mais  elle  désirait  seulement  qu'Emile  trouvât  quelques  sous 
devant  lui  quand  il  serait  gTand.  César  tint  bon,  et  ajouta  môme 
un  cadeau  de  mille  francs  pour  elle,  pour  son  deuil. 
Comme  il  avait  pris  son  café,  elle  demanda  : 
—  Vous  fumez? 
'—  Oui.  J'ai  ma  pipe. 

Il.tàta  sa  poche.  Nom  d'un  nom,  il  l'avait  oubliée!  Il  allait  se 
désoler  quand  elle  lui  oITrit  une  pipe  du  père,  enfermée  dans  une 
armoire.  Il  accepta,  la  prit,  la  reconnut,  la  flaira,  proclama  sa 
qualité  avec  une  émotion  dans  la  voix,  l'emplit  de  tabac  et  l'alluma. 
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Puis  il  mit  Emile  à  cheval  sur  sa  jambe  et  le  fit  jouer  au  cava- 
lier pendant  qu'elle  desservait  la  table  et  enfermait,  dans  le  bas 
du  buffet,  la  vaisselle  sale  pour  la  laver  quand  il  serait  sorti. 

Vers  trois  heures,  il  se  leva  à  regret,  tout  ennuyé  à  l'idée  de 
partir. 

—  Eh  bien,  mam'zelle  Donet,  dit-il,  je  vous  souhaite  le  bon- 
soir, et  charmé  de  vous  avoir  trouvée  comme  ça. 

Elle  restait  devant  lui,  rouge,  bien  émue,  et  le  regardait  en 
songeant  à  l'autre. 

—  Est-ce  que  nous  ne  nous  reverrons  plus?  dit-elle. 
Il  répondit  simplement  : 

—  Mais  oui,  mamz'elle,  si  ça  vous  fait  plaisir. 

—  Certainement,  monsieur  César.  Alors,  jeudi  prochain,  ça 
vous  irait-il? 

—  Oui,  mam'zelle  Donet. 

—  Vous  venez  déjeuner,  bien  sûr? 

—  Mais...,  si  vous  voulez  bien,  je  ne  refuse  pas. 

—  C'est  entendu,  monsieur  César,  jeudi  prochain,  midi,  comme 
aujourd'hui. 

—  Jeudi  midi,  mam'zelle  Donet! 

Guy  DE  Maupassant. 


LES  YEUX  DE   LA   FEMME 


L'Eden  resplendissait  dans  sa  beauté  première. 

Eve,  les  yeux  fermés  encore  à  la  lumière, 

Venait  d'être  créée,  et  reposait,  parmi 

L'herbe  en  fleur,  avec  l'homme  auprès  d'elle  endormi  ; 

Et  pour  le  mal  futur  qu'en  enfer  le  Rebelle 

Méditait,  elle  était  merveilleusement  belle. 

Son  visage  très  pur,  dans  ses  cheveux  noyé. 

S'appuyait  mollement  sur  son  bras  replié 

Et  montrait  le  duvet  de  son  aisselle  blanche  ; 

Et,  du  coude  mignon  à  la  robuste  hanche, 

Une  ligne  adorable,  aux  souples  mouvements, 

Descendait  et  glissait  jusqu'à  ses  pieds  charmants. 

Le  Créateur  était  fier  de  sa  créature  : 

Sa  puissance  avait  pris  tout  ce  que  la  nature 

Dans  l'exquis  et  le  beau  lui  donne  et  lui  soumet, 

Afin  d'en  embellir  la  fenmie  qui  dormait. 

Il  avait  pris,  pour  mieux  parfumer  son  haleine, 

La  brise  qui  passait  sur  les  lis  de  la  plaine  ; 

Pour  faii-e  palpiter  ses  seins  jeunes  et  fiers, 

Il  avait  pris  le  rythme  harmonieux  des  mers  ; 

Elle  parlait  en  songe  et,  pour  ce  doux  murmure. 

Il  avait  pris  les  chants  d'oiseaux  sous  la  ramure  ; 

Et,  pour  ses  longs  cheveux  d'or  fluide  et  vermeil. 

Il  avait  pris  l'éclat  des  rayons  du  soleil  ; 

Et,  pour  sa  chair  superbe,  il  avait  pris  les  roses. 

Mais  Eve  s'éveillait  ;  de  ses  paupières  closes 

Le  dernier  rêve  allait  s'enfuir,  noir  papillon. 

Et  sous  ses  cils  baissés  frémissait  un  rayon. 

Alors,  visible  au  fond  du  buisson  tout  en  flamme, 

Dieu  voulut  résumer  les  charmes  de  la  femme 

En  un  seul,  mais  qui  fût  le  plus  essentiel. 

Et  mit  dans  son  regard  tout  rmfini  du  ciel. 

François  Coppée, 

de  l'Académie  Française. 
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UNE  REVUE  EN  1300 


S'est- on  jamais  demandé  qui  a  eu  l'idée  des  Revues  de  lin 
d'année?  Ce  ne  sont  pas  les  frères  Cogniard,  je  pense. 

La  première  Revue  est  vieille  de  près  de  six  siècles.  Elle  date 
de  Fan  1300.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  rééditer  cette  ancienne 
vérité  :  «  Rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil.  »  Si  je  voulais  prendre 
au  pied  de  la  lettre  le  Nil  sub  sole  jwvurn  de  VEcclésiaste,  j'attri- 
buerais à  Eve  le  premier  five  û'clock. 

Mais,  pour  les  Revues,  il  ne  faut  pas  remonter  à  la  création. 
L'auteur  de  la  première  naquit  en  1265.  C'est  déjà  assez  joli.  Il 
s'appelait  de  son  petit  nom  Durante,  dont  on  fit  le  diminutif, 
plus  connu,  de  Dante  ;  et  de  son  nom  de  famille  Alighieri.  A 
tout  prendre,  c'était  un  garçon  qui  ne  manquait  pas  d'aptitudes. 
On  lui  accordait  même  un  certain  talent. 

A  propos  du  prénom,  qu'on  me  permette  d'ouvrir  une  paren- 
thèse. On  a  tort  de  dire  le  Dante,  Pas  plus  en  Italie  qu'en  France, 
on  ne  met  l'article  devant  les  petits  noms  d'hommes.  Pour  ceux 
des  femmes,  c'est  différent.  On  dit  TAdelina,  la  Carlotta.  En 
revanche,  on  peut  dire  l'Alighieri,  comme  on  dit  le  Tasse,  le 
Sanzio,  le  Buonarroti,  mais  il  ne  viendrait  à  personne  l'idée  de 
dire  le  Torquato,  le  Raphaël,  le  Michel-Ange.  —  Passons... 
d'autant  que  l'on  n'en  démordra  pas.  On  continuera  à  écrire  le 
Dante.  Quant  à  moi,  je  ferai  comme  cet  individu  qui,  se  trouvant 
dans  un  wagon  où  l'on  ne  voyait  pas  le  mot  Fumeurs  et  où  les 
sept  autres  voyageurs  avaient  allumé  leurs  cigares,  demanda 
très  poliment  :  «  Est-ce  que  ces  messieurs  seront  incommodés  si 
je  ne  fume  pas  ?  »  Je  dirai  donc  Dante  tout  court,  si  l'on  n'y  voit 
pas  d'inconvénient.  Pour  un  peu,  j'ajouterais  :  Etiamsi  omnes, 
ego  non. 
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C'est  donc  Dante  qui  écrivit  la  premièi"e  Revue.  Titre  :  la 
Divine  Comédie.  On  aurait  tort  d'insinuer  qu'il  l'intitula  ainsi 
pour  faire  —  déjà  —  niche  à  Balzac  qui  n'a  écrit,  lui,  que  la 
Comédie  huinaine.  Il  aimait  trop  la  France  et  les  Français  pour 
vouloir  être  désagréable  à  l'un  d'eux  ou  essayer  de  les  humilier 
en  masse  comme  le  dernier  des  Wagner. 

Examinez  bien  le  poème  de  Dante.  Vous  verrez  qu'il  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  Revue  en  trois  actes  et  cent  tableaux.  — 
Acte  I  :  l'Enfer.  Acte  II  :  le  Purgatoire.  Acte  III  :  le  Paradis. 

Pour  toute  Revue  il  faut  un  compère.  On  n'a  jamais  su  pour- 
quoi, par  exemple  ;  mais  il  le  faut.  Peut-être,  parce  que  la  pre- 
mière en  avait  un  :  les  compères  de  Panurge.  Dans  celle  de 
Dante,  le  compère  est  Virgile.  C'est  lui,  en  effet,  qui  pilote  «  le 
bourgeois  »  tout  le  long  des  deux  premiers  actes  ;  qui  fait  dérouler 
devant  lui  les  faits  les  plus  saillants  de  son  temps  ;  qui  lui  désigne 
les  personnages  importants,  etc.  Au  troisième  acte  il  cède  sa 
place  à  la  commère.  Cette  commère  est  Béatrice,  nom  dont  on  fit 
l'abréviation  mignarde  de  Bice.  Virgile  ne  pouvait  continue  à 
jouer  au  paradis  son  rôle  de  compère.  Il  en  donne  même  le 
pourquoi.  Voir  le  4^  chant  de  VEnfer...  j'allais  dire  le  4^  tableau 
du  1"  acte,  tableau  qui  représente  un  lieu  de  délices  où  sont  les 
âmes  des  gens  vertueux  venus  au  monde  avant  le  Christianisme  ; 
quelque  chose  comme  les  Champs-Elysées  de  l'antiquité. 

Maintenant,  que  fait-on  dans  une  Revue  ?  On  rappelle  les 
événements  les  plus  curieux  de  l'année.  Dante  ne  procède  pas 
autrement.  Au  lieu  de  les  railler  —  et  parfois  les  raiUant  aussi 
—  il  les  passe  en  «  revue  »,  les  stigmatise  ou  les  exalte.  Il  n'est 
pas  plus  tendre  pour  les  travers  de  sa  ville  natale  que  nos  auteurs 
ne  le  sont  pour  les  ridicules  parisiens.  Il  lui  dit  bien  son  fait,  à  sa 
Florence  !  —  Quant  aux  couplets  de  facture,  ils  foisonnent  dans 
sa  pièce...  dans  son  poème,  voulais-je  dire.  Chacun  et  chacune  a 
I^s  siens.  Francesca  de  Rimini,  Manfred,  Ugolin,  Sordes. 
Arnaud  Daniel,  etc.,  etc.,  et  Béatrice  elle-même,  elle  surtout  ! 
La  petite  bavarde  en  débite...  que  c'est  une  bénédiction  !  On  le 
croira  sans  peine.  Elle  était  bien  avec  l'auteur.  Il  lui  a  fait  le  plus 
beau  rôle. 

Dans  nos  Revues  à  nous,  on  voit  souvent  arriver  sur  la  scène 
de  petites  femmes  court-vêtues  qui  commencent  inévitablement 
par  dire  qui  elles  sont.  Il  est  incalculable,  le  nombre  des  couplets 
chantés  en  chœur  commençant  par  ces  mots  :   «  Nous  sommes 
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les...  »  etc.  —  Eh  bien,  pour  ne  citer  qu'un  exemple  sur  dix,  sur 
vingt,  au  trente  et  unième  tableau  du  Purgatoire,  quatre  jeunes 
filles  arrivent  toutes  pimpantes  et  disent  :  Noi  sem  (nous  sommes). 
Je  cite  :  «  Nous  sommes  ici  des  nymphes,  et  au  ciel,  nous  som- 
mes des  étoiles.  Avant  que  Béatrice  descendît  dans  le  monde, 
nous  fûmes  choisies  pour  être  ses  suivantes.  »  —  Très  accortes  et 
très  avenantes,  les  soubrettes  de  la  commère  !  Friandes  de  la 
danse  surtout  !  Il  faut  voir  comme  elles  se  trémoussent  ! 

Aujourd'hui,  pour  qu'une  Revue  attire  plus  de  monde,  il  faut 
qu'elle  emprunte  aux  féeries  quelques-uns  de  leurs  attraits  : 
décors,  costumes,  ballet,  voire  leurs  tracs.  Dante  ne  s'en  prive 
point  dans  la  sienne  :  pas  même  des  trucs.  Il  en  est  un,  ne 
voulant  mentionner  que  celui-là  ,  des  plus  bizàVres  et  des  plus 
ébouriffants.  C'est  la  double  métamorphose  d'un  serpent  en 
homme  et  d'un  homme  en  serpent.  —  L'homme  est  le  fameux 
brigand  florentin,  Agnello  Brunelleschi  :  le  serpent  —  un  serpent 
d'une  espèce  à  part,  car  il  a  des  pattes  —  est  un  démon.  Le 
changement  a  lieu  à  vue.  Il  faut  citer  tout  le  passage  ;  il  est  fort 
drôle  : 

«  Comme  je  regardais  les  damnés,  un  serpent  qui  marchait  sur 
six  pieds  s'élança  sur  l'un  des  trois  larrons  et  l'enlaça  tout  entier. 
Avec  les  pieds  du  milieu,  il  lui  serra  le  ventre  ;  avec  ceux  de 
devant  il  lui  prit  les  bras,  et  luijenfonça  ses  dents  dans  chacune 
des  deux  joues.  Il  allongea  les  pieds  de  derrière  sur  les  deux 
cuisses,  et,  glissant  sa  queue  entre  elles,  la  redressa  le  long  des 
reins.  Jamais  le  lierre  ne  se  cramponna  sifoi'tement  à  l'arbre  que 
l'horrible  bête  n'étreignit  le  corps  du  damné.  Celui-ci  et  le  ser- 
pent se  fondirent  comme  s'ils  eussent  été  de  cire  chaude,  et 
mêlèrent  leurs  couleurs.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  paraissait  plus  ce 
qu'il  était  auparavant... 

«  Déjà  les  deux  bêtes  n'en  formaient  plus  qu'une  et  nous  pou- 
vions voir  leurs  traits  confondus  dans  une  seule  figure  où  deux 
êtres  étaient  perdus.  Le  serpent  fendit  sa  queue  en  fourche  et 
l'homme  serra  ses  pieds  ensemble.  Ses  cuisses  et  ses  jambes  se 
collèrent  tellement  entre  elles  qu'en  peu  de  temps  il  ne  resta 
plus  aucun  signe  pour  distinguer  le  point  de  la  jointure.  La  ({ueue 
fendue  prenait  la  forme  qui  se  perdait  chez  l'homme,  et  tandis 
que  la  peau  s'amollissait  d'un  côté,  elle  se  durcissait  de  l'autre. 
Je  vis  les  bras  rentrer  par  les  aisselles,  et  les  deux  pieds  et  la 
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tête  qui  étaient  courts,  s'allonger  autant  que  les  bras  de  l'autre 
s'étaient  raccourcis...  etc.  » 

Je  m'arrête  ici  et  n'en  suis  encore  qu'à  la  moitié  de  la  descrip- 
tion ;  mais  plus  loin  elle  devient  un  peu  trop...  naturaliste  et  je 
crains  pour  la  pudeur  des  lectrices.  Je  n'ai  pu  en  donner  que  la 
traduction  littérale.  Il  faudrait  lire  ce  passage  dans  les  vers  si 
fièrement  trempés  de  l'Alighieri  pour  voir  avec  quelle  mâle 
puissance,  et  avec  quelle  souplesse  en  même  temps,  il  maniait  ce 
nouvel  idiome  qu'il  devait  immortaliser,  s'immortalisant  avec 
lui  ! 

Un  peu  de  «  scandale  »  est  assez  prisé  dans  nos  Revues.  Dante 
s'en  est  laissé  tenter  tout  aussi  bien .  Après  avoir  fait  défiler  les 
âmes  des  trépassés,  nous  les  montrant  les  unes  en  enfer,  les 
autres  au  purgatoire  ou  au  paradis,  selon  leurs  crimes,  leurs 
vices,  leurs  vertus,  il  nous  en  fait  voir  une  qui  habite  encore  sur 
terre  le  corps  d'un  vivant.  C'est  hardi,  mais  cela  lui  est  bien 
égal  !  Le  scandale  parut  d'autant  plus  grand  à  Florence,  que 
cette  âme  était  celle  d'un  moine  :  l'âme  d'Albéric  de  Manfredi, 
de  l'ordre  des  frères  Godenti.  Il  est  vrai  que  ce  bon  religieux 
avait  assassiné  tous  ses  parents,  au  dessert,  dans  un  banquet 
auquel  il  les  avait  conviés  pour  se  réconcilier  avec  eux  ! 

Ecoutons  comment  Dante  interpelle  le  damné  —  damné  à 
l'avance  —  et  ce  que  celui-ci  lui  répond  : 

«  Eh  quoi  !  lui  dis-je,  toi  aussi  !  tu  es  donc  mort  ? 

«  Et  lui  à  moi  :  —  Je  ne  sais  nullement  comment  se  porte  mon 
corps  sur  la  terre,  cette  Ptolomée  (le  cercle  de  VEnfer  où  sont 
punis  les  traîtres  envers  ceux  qui  s'étaient  fiés  à  eux),  cette 
Ptolomée  a  ce  privilège  que  souvent  l'âme  y  tombe  avant 
qu'Atroposl'y  ait  poussée...  Sache  qu'aussitôt  qu'une  âme  trahit, 
comme  je  l'ai  fait,  moi,  son  corps  lui  est  enlevé  par  un  démon  qui 
le  fait  mouvoir  dans  le  monde  jusqu'à  ce  que  ses  jours  se  soient 
écoulés.  Cependant  elle  roule  dans  cette  froide  citerne...  » 

Dans  le  cercle  de  la  Ptolomée,  qui  est  celui  de  la  glace,  les 
réprouvés,  en  pleurant,  sentent  leurs  larmes  geler,  se  cristalliser 
au  bord  de  leurs  paupières  !  Ainsi  l'âme  de  frère  Albéric  grelotte 
en  enfer,  tandis  que  sur  la  terre  le  corps,  dont  un  diable  a  pris 
la  place,  semble  vivre. 

Il  V  a  des  calembours  dans  nos  Revues.  Celle  de  Dante  en  a 
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aussi.  Elle  va  même  jusqu'au  rébus.  N'en  est-il  pas  vin,  celui  où 
le  poète  annonce  «  un  temps  prochain  dans  lequel  un  Ci7iq  cent 
dix  et  cinq,  envoyé  de  Dieu,  tuera  la  fugitive  et  le  géant  qui 
pèche  avec  elle?  »  —  Il  ne  me  plaît  pas  de  dire  ici  quelle  est  cette 
fugitive  et  quel  est  ce  géant  auxquels  fait  allusion  le  sombre 
gibelin  ;  quant  au  nombre  énigmatique  ci-dessus,  il  se  décom- 
pose ainsi  :  ciyiq  cents,  D;  cinq,  V;  dix,  X.  Ce  qui  fait  en  chiffres 
romains  DVX.  Le  dux,  duc  ou  chef  d'armées,  n'était-il  pas  Henri 
d'Allemagne  ?. . .  Dise  qui  voudra  que  c'est  là  un  tour  mystérieux  et 
l^rophétique,  imité  de  l'Apocalypse  ;  il  n'en  est  pas  moins  un  rébus. 

Et  les  costumes  donc!  Pour  le  côté  fantaisiste  dont  il  com- 
pose et  dessine  ceux  de  «  ces  dames  »,  Dante  en  remontrerait  à 
Grévin.  Sans  parler  de  la  jolie  femme  tout  en  blanc,  la  creatura 
bella  hianco-vestita,  en  voici  qui  ont  «  le  visage  de  flamme,  les 
ailes  d'or,  tout  le  reste  d'une  telle  blancheur  qu'aucune  neige  n'en 
approche  ».  —  Ce  qui  suit  est  encore  mieux.  Je  cite  : 

c(  Trois  femmes  venaient  dansant  en  rond;  l'une  en  rouge,  si 
rouge  qu'à  peine  l'eût-on  distinguée  dans  le  feu  ;  l'autre  appa- 
raissait comme  faite  d'émeraudes  ;  la  troisième  était  comme  de 
la  neige  récemment  tombée.  Elles  semblaient  guidées  tantôt 
par  la  blanche,  tantôt  par  la  rouge,  et,  selon  le  chant  de  celles- 
ci,  les  autres  réglaient  leurs  pas  lents  ou  rapides.  » 

Enfin,  Béatrice  se  montre  à  Dante  :  «  Une  femme  m'apparut, 
couronnée  d'une  branche  d'olivier  sur  un  voile  blanc,  vêtue  d'une 
robe  couleur  de  flamme  sur  un  manteau  vert  ».  —  Encore  les 
trois  couleurs  :  le  rouge,  le  blanc,  le  vert.  Dante  aurait-il  pres- 
senti les  couleurs  nationales  italiennes,  celles  du  drapeau  de  son 
pays,  ou  celui-ci  les  a-t-il  prises  de  lui  ? 

Quant  au  chant,  les  deux  derniers  actes  en  sont  pleins.  On  n'y 
fait  que  chanter.  On  y  chante  —  et  une  romance  d'amour  encore  ! 
—  avec  Casella,  le  maître  de  musique  de  Dante,  avec  les  femmes, 
avec  les  anges.  Et  toujours,  et  toujours  !...  Parfois  on  y  bisse  un 
couplet.  Que  dis-je  !  On  le  trisse  même.  Nous  n'avons  rien  inventé. 
Exemple  :  Tre  voile  era  cantato  da  ciasurno,  etc.  «  C'était  chanté 
trois  fois  de  suite  par  chacun  de  ces  esprits  avec  une  telle 
mélodie  que  ce  serait  pour  les  plus  grands  mérites  une  juste 
récompense  de  l'avoir  entendue.  »  —  On  dirait  qu'il  est  question 
de  Judic. 

Dans  quelques-unes  de  nos  Revues,  on  a  glissé  un  peu  de 
danse.  On  n'y  en  mettra  jamais  autant  qu^en  a  mis  Dante.  Il  y  a 
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même  intercalé  des  pas  réglés.  Les  danseuses  se  placent  de  façon 

à  figm-er  des  lettres  de  l'alphabet  :  «  Elles  tournoyaient,  figu- 

«  rant  dans  leurs  ébats  tantôt  un  D,  tantôt  un  I,  tantôt  un  L.  » 

Quoi  encore?  Nos  rimeurs  de  couplets  badins  —  ou  baroques 

—  vont  quelquefois  jusqu'à  couper  en  deux  le  mot  final  d'un 
vers,  laissant  la  première  moitié  pour  la  rime  sur  le  vers  suivant. 
Dante  l'a  fait  avant  eux.  Cette  fois  il  me  faut  citer  le  texte  italien  : 

Cosi  quelle  carole  differentemente  danzando. 

«  Ainsi  ces  guirlandes  de  femmes,  en  dansant  diffêrem- 
'me7it  »,  etc. 

Un  dernier  mot  :  c'est  à  propos  de  certaines  gauloiseries  qu'on 
rencontrait  souvent  dans  les  couplets  de  feu  Clairville.  —  Vous 
souvenez-vous  du  bruit  que  l'on  fit  pour  un  mot  que  Victor  Hugo 
écrivit  en  toutes  lettres  —  en  cinq  lettres  —  dans  son  su!)lime 
chapitre  de  Waterloo,  et  qu'un  membre  du  parlement  jeta  aux 
échos  du  Palais- Bourbon  pour  résumer  cette  fière  réponse  :  «  La 
garde  meurt  et  ne  se  rend  pas  »?  Or,  Dante  l'a  écrit,  ce  mot,  et 
plus  d'une  fois,  dans  sa  Comédie  qu'il  appela  pourtant  divine! et 
de  son  temps  on  n'avait  pas  songé  au  «  document  humain  »  cher 
à  M.  Emile  Zola. 

Enfin,  la  Revue  de  Dante  se  termine,  comme  toute  Revue  qui 
se  respecte  et  toute  féerie  :  par  une  apothéose  ;  mais  quelle  apo- 
théose! Ceux  qui  n'ont  pas  lu  jusqu'au  bout  son  Paradis  ne  peu 
vent  se  faire  une  idée  des  océans  de  lumière,  des  incandescences 
d'astres,  des  amoncellements  de  myriades  de  soleils,  dont  le  ful- 
gurant éblouissement  aveuglerait  des  aigles,  si,  comme  dit  l'au- 
teur, «  l'effet  de  cette  lumière  n'était  tel  que  nul  ne  peut  con- 
sentir à  en  détourner  les  yeux  pour  les  porter  sur  d'autres  objets  ». 

—  Edison  et  Jablochkoff  ne  sont  que  de  la  Saint-Jean.  Il  était 
temps  que  la  toile  tombât...  ce  qui  n'emjDêche  pas  le  public  de 
nos  théâtres  de  genre  de  trouver  plus  amusantes  les  Revues  des 
Variétés  ou  des  Menus-Plaisii-s,  des  Nouveautés  ou  des  Folies- 
Dramatiques.  Il  a  raison.  Autres  temps,  autres  Revues. 

A.  DE  Lauzières-Thémines. 
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(Suite) 


III 


Pendant  qu'il  nageait,  de  toutes  ses  forces,  vers  l'homme  qui  'î 

se  noyait,  Pierre,  puissamment  éclairé  par  la  lune,  à  ce  moment- 
là  débarrassée  de  son  voile  de  nuages,  avait  été  aperçu  par  les 
douaniers  embusqués  sur  la  falaise.  Deux  détonations,  un  siffle- 
ment aigu  à  ses  oreilles,  un  peu  d'écume  sautant  sous  le  coup  de 
fouet  d'une  balle,   lui  annoncèrent  qu'il  était  pris  pour  un  frau- 
deur. Il  se  dressa  sur  le  sommet  d'une  vague  et  jeta  un  rapide 
coup  d'œil  autour  de  lui.  A  dix  mètres,  dans  un  remous,  une 
forme  noire  se  débattait  ;  à  deux  cents  mètres,  le  canot,  enlevé 
par  l'effort  de  ses  rameurs,  se  dirigeait  vers  le  cotre  qui  lou- 
voyait au  large.   Quelques  brasses  vigoureuses  mirent  Pierre  à 
portée  du  malheureux  qui  se  débattait  aveuglé,  étouffé  par  les 
flots,  insconscient  de  ses  suprêmes  efforts.  Il  le  saisit  vigoureu- 
sement, lui  leva  la  tête  hors  de  l'eau,  et,  d'une  voix  puissante, 
poussa  un  cri  qui,  vibrant  de  lame  en  lame,  parvint  jusqu'à  la 
barque.  L'homme  qui  tenait  la  barre,  à  cet  appel,  regarda  avec 
attention,  et,  à  la  surface  des  ondes  argentées,  apercevant  ce 
groupe  qui  se  mouvait,  il  répondit  par  un  coup  de  sifflet  aigu. 
Aussitôt  les  rames  cessèrent  de  frapper  la  mer,  le  bateau  s'ar- 
rêta, et  le  cotre,  comme  obéissant  à  des  ordres  reçus  d'avance, 
mit  le  cap  sur  la  terre. 

Alourdi  par  son  épave  humaine,  et  rassemblant  toutes  ses 
forces,  Pierre  avançait  péniblement.  Ses  habits,  collés  à  son 
corps,  entravaient  le  jeu  de  ses  jambes,  et  la  respiration  s'em- 
barrassait dans  sa  poitrine.  Maintenant  des  paquets  de  mer  lui 
passaient  par  dessus  la  tête,  il  ne  fendait  plus,  alerte  et  léger, 
les  vagues,  de  ses  bras  dispos.  Il  lui  semblait  qu'une  puissance 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  novembre  1890. 
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irrésistible  l'entraînait  vers  le  fond,  et  que  des  liens  mystérieux 
garrottaient  ses  membres  appesantis.  Des  bourdonnements 
emplissaient  ses  oreilles,  et  ses  yeux  voilés  d'ombre  ne  distin- 
guaient plus  nettement  le  ciel. 

Il  pensa  :  Je  n'aurai  jamais  l'énergie  d'aller  jusqu'à  la  barque, 
et  je  vais  mourir  avec  ce  malheureux  Un  désespoir  le  prit  de  ne 
pouvoir  sauver  cet  inconnu  qu'il  tenait  là,  étroitement  embrassé, 
comme  un  frère  tendrement  aimé.  Il  ne  songeait  pas  à  lui-même, 
il  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  et  il  ressentait  une  âpre  joie  de 
la  donner  non  inutilement,  par  un  absurde  et  lâche  suicide,  mais 
en  luttant  pour  arracher  un  homme  à  la  mort. 

Une  rage  de  trioxiipher  lui  rendit  de  la  vigueur,  il  enleva  d'une 
poussée  plus  puissante  son  inerte  fardeau,  et,  une  fois  encore,  il 
apparut  sur  la  crête  des  lames.  La  barque  n'était  plus  qu'à  viniit 
mètres  de  lui.  Un  cri  sourd  sortit  de  sa  bouche  serrée  par  la 
contraction  de  tous  ses  muscles.  Il  battit  l'eau  de  ses  bras,  pen- 
dant que  ses  jambes  paralysées  restaient  sans  mouvement.  Un 
coup  de  houle  le  fit  tourner,  et  le  flot  amer  lui  emplit  la  gorge, 
étouffant  un  dernier  appel.  Il  s'enfonça  dans  l'eau  verdàtre,  sous 
la  clarté  de  la  lune,  avec  cette  idée  très  nette  que,  s'il  lâchait 
son  compagnon,  allégé  de  ce  poids,  il  serait  sauvé. 

Mais  il  repoussa  l'égoïste  conseil  de  la  lâcheté  humaine.  Il 
pensa  :  Si  je  pouvais,  en  l'abandonnant,  assurer  son  salut  au 
prix  de  ma  perte,  c'est  cela  que  je  ferais.  Allons,  un  dernier 
effort  pour  qu'il  ne  meure  pas  avec  moi.  Il  remonta  à  la  surface, 
respira  largement,  revit  le  ciel  étoile,  et,  tout  à  coup,  se  trouva 
délivré  du  fardeau  qui  le  noyait.  Il  entendit  des  voix  qui  disaient 
en  italien  :  «  Je  le  tiens  !  Enlève-le  !  » 

Au  même  moment,  une  masse,  qui  lui  parut  énorme,  se  dressa, 
toute  noire,  sur  les  flots  et  retomba  joesamment  sur  lui.  Il  sentit 
une  violente  douleur  au  front,  ses  yeux  éblouis  aperçurent  des 
milliers  d'étoiles,  il  lui  sembla  que  son  corps  devenait  léger  et 
impalpable,  puis  il  perdit  connaissance. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  était  étendu  sur  un  paquet  de  voiles, 
à  l'avant  d'un  petit  navire,  qui  filait  vivement  dans  la  nuit  claire. 
Le  foc  serré  claquait  au  vent,  au-dessus  de  sa  tête.  La  mer  mu- 
gissait coupée  par  l'étrave,  et  trois  hommes,  au  visage  basané, 
se  penchaient  sur  lui,  attentifs  à  son  réveil. 

Il  voulut  faire  un  mouvement,  se  soulever,  deux  bi^as  le  main- 
tinrent étendu.  Un  des  hommes,   débouchant  une  fiasque  entou- 
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rée  de  paille  tressée,  lui  offrit  à  boire.  Il  avala  une  gorgée  d'eau- 
de-vie  très  forte,  qui  acheva  de  lui  rendre  le  sentiment  exact  des 
choses  extérieures.  Une  brûlure  au  front  lui  rappela  le  choc  sous 
lequel  il  s'était  évanoui.  Il  porta  la  main  à  son  visage  et  la 
retira  ensanglantée.  En  même  temps,  l'air  de  la  nuit,  rendu  plus 
vif  par  la  marche  rapide  du  bateau,  le  glaça,  et  il  s'aperçut  qu'il 
était  trempé  jusqu'aux  os.  Alors,  d'une  voix  étouffée,  s'adres- 
sant  à  ceux  qui  l'entouraient  : 

—  Mes  amis,  dit-il,  si  vous  vous  intéressez  à  moi,  comme  tout 
me  le  prouve,  d'abord,  donnez-moi  des  vêtements  secs,  je  meurs 
de  froid. 

—  Tiens  !  le  camarade  est  un  pays,  dit  un  des  trois  marins 
avec  un  accent  j^rovençal.  Alors  permettez  que  j'aie  l'avantage 
de  le  mettre  à  même  de  ma  garde-robe... 

Il  disparut  par  l'écoutille  et  remonta,  au  bout  d'une  minute, 
avec  un  pantalon,  des  esi^adrilles,  une  chemise  de  laine  et  un 
épais  caban.  Il  posa  le  tout  auprès  de  Pierre,  et,  avec  un  air  de 
contentement  : 

—  Agostino  s'en  tirera...  Il  commence  à  respirer...  x4h!  c'est 
que  s'il  n'a  pas  reçu  l'avant  du  canot  sur  la  tête,  comme  vous,  il 
a  avalé  bien  plus  de  bouillon. 

Pierre,  à  ces  paroles,  se  rappela  l'énorme  masse  noire  qu'il 
avait  vue  se  dresser  sur  la  crête  des  lames,  un  instant  avant 
de  perdre  connaissance.  Il  comprit  que  c'était  la  barque,  sou- 
levée par  la  houle,  qui  était  retombée,  de  tout  son  poids,  sur  lui. 
Pendant  qu'il  réfléchissait,  ses  compagnons  le  dévêtissaient  et 
le  rhabillaient  avec  prestesse.  Il  se  trouva  enfin  assis  sur  un  rond 
de  cordages,  très  étourdi,  mais  éprouvant  un  grand  bien-être 
dans  la  laine  moelleuse  qui  réchauffait  ses  membres  endoloris. 

—  Qui  est  Agostino  ?demanda-t-il,  en  se  tournant  vers  les  trois 
hommes  qui  le  regardaient  avec  un  air  de  satisfaction. 

—  Agostino,  reprit  le  Provençal,  est  le  camarade  que  vous 
avez  ramené  à  la  nage  sous  le  feu  des  douaniei'S... 

—  Et  qui  êtes-vous  vous-mêmes  ?  demanda  Pierre  avec  une 
brusque  autorité. 

Les  marins  se  concertèrent  hésitants.  L'un  d'eux  dit,  en  mau- 
vais italien,  d'une  voix  gutturale  : 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  défier  de  lui.  Que  peut-il 
d'ailleurs  contre  nous  ? 

—  Rien  du  tout,  interrompit  Pierre  avec  tranquillité.  Et,  d'ail- 
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leurs,  pourrais-vous  nuire,   que  je  n'aurais  certainement  pas  le 
goût  de  le  faire. 

—  Ah  !  vous  avez  compris  ?  s'écria  le  Provençal  en  riant. 

—  A  peu  près.  Mais  il  me  semble  que  c'est  un  patois  que 
parlent  vos  camarades. 

—  Oui,  c'est  le  dialecte  sarde...  Nous  sommes  de  pauvres  ma- 
rins, qui  tâchons  de  j^asser  en  franchise,  et  à  nos  risques  et 
périls,  les  marchandises  que  nous  confient  des  négociants  de 
Livourne  et  de  Gênes. 

—  Contrebandiers,  alors? 

—  Mon  Dieu!  oui.  C'est  ainsi  que  cela  s'appelle...  Nous  étions 
en  train  de  débarquer  des  soies,  de  l'eau-de-vie  et  des  cigares, 
quand  nous  avons  été  dérangés,  au  beau  milieu  de  notre  opéra- 
tion, par  ces  faillis-chiens  de  gabelous.  Les  marchandises  sont 
entrées,  moins  deux  ballots  de  Virginias,  coulés  à  pic,  qui  seront 
fumés  par  les  rougets  et  les  rascasses...  Mais  vous,  Monsieur, 
comment  vous  êtes-vous  trouvé  là  juste  pour  tirer  d'affaire  le 
pauvre  Agostino  ? 

Ce  fut  au  tour  de  Pierre  d'être  embarrassé.  Il  ne  jugea  pas 
utile  de  confier  à  ses  hôtes  d'un  jour  le  mortel  projet  qui  l'avait 
amené  sur  la  rive  à  point  nommé  pour  arracher  un  homme  à  la 
mort  au  lieu  de  s'y  livrer  lui-même.  La  lenteur  qu'il  mit  à 
répondre  donna  à  penser  aux  marins  qu'il  avait  des  raisons 
pour  ne  pas  fournir  d'éclaircissement  sur  sa  conduite.  Ils  n'étaient 
point  gens  à  s'en  étonner,  et,  par  habitude,  très  disposés  à  la 
discrétion. 

—  Vos  affaires  ne  regardent  que  vous,  dit  le  Provençal,  au 
moment  où  le  j)eintre  s'apprêtait  à  inventer  une  fable,  et  nous 
n'avons  rien  à  y  voir.  Au  lieu  de  vous  faire  causer,  il  vaudrait 
mieux  panser  la  plaie  que  vous  avez  au  front.  Elle  a  saigné,  ce 
qui  est  bon  pour  les  blessures  à  la  tête.  Maintenant,  une  bande 
de  toile,  et,  dans  deux  jours,  il  n'en  sera  plus  question.  Voulez- 
vous  descendre  dans  le  poste,  avec  les  camarades  ? 

—  vSi  cela  ne  vous  fait  rien,  je  préférerais  rester  sur  le 
pont...  Je  n'ai  pas  le  pied  très  marin,  et  l'air  me  fera  du 
bien . . . 

—  Comme  vous  voudrez. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Pierre,  la  tête  ceinte  d'un  ban- 
deau, s'appuyait  au  bordage  du  cotre  et  regardait  la  mer  qui 
déferlait  le  long  de  ses  flancs.  Sur  les  vagues  désertes,  pas  une 
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voile  en  vue.  Au  loin,  dans  une  brume  légère,  un  feu  tournant 
luisait  par  instants.  La  brise  fraîche  emplissait,  délicieuse,  la  poi- 
trine du  jeune  homme.  Au  milieu  de  ces  inconnus,  il  se  sentit 
dégagé  d'un  poids  écrasant.  Il  lui  sembla  qu'il  n'était  plus  lui- 
même,  et  que  Pierre  Laurier,  insensé  et  malade,  dormait  main- 
tenant au  fond  de  la  mer,  balancé,  blême  et  inerte,  par  la  houle 
des  grèves.  Il  poussa  un  soupir,  qui  vibra  dans  le  silence,  et,  à 
mi-voix,  il  murmura  : 

—  C'est  vrai,  je  suis  mort  ! 

—  Est-ce  que  vous  désirez  quelque  chose  !  demanda  le  Pro- 
vençal qui  veillait,  à  deux  pas  de  lui. 

—  Ma  foi,  mon  cher  camarade,  puisque  vous  faisiez  la  contre- 
bande des  cigares,  vous  avez  bien  dû  en  garder  une  petite  pro- 
vision à  bord.  J'avoue  que  je  fumerais  avec  plaisir. 

—  Facile!... 

Il  se  pencha  sur  l'écoutille  et  prononça  quelques  paroles.  Il 
remonta  bientôt,  avec  un  paquet  entouré  de  rubans  jaunes  qu'il 
tendit  à  Pierre  : 

—  C'est  le  patron  qui  vous  les  envoie,  et  il  me  charge  de  vous 
dire  qu'Agostino  est  tout  à  fait  revenu  à  lui...  Pauvre  garçon! 
S'il  était  resté  au  fond,  il  y  aurait  eu  bien  des  larmes  répandues 
à  Torrevecchio  ? 

—  Où  prenez-vous  Torrevecchio  ? 

Le  Provençal  étendit  la  main  sur  la  mer,  vers  l'horizon  : 

—  Là-bas,  dit-il,  en  Corse... 

Il  battit  le  briquet,  et  tendant  l'amadou  enflammé  : 

—  Tenez,  voilà  du  feu. 

Pierre  choisit  un  cigare  long  et  brun,  l'alluma  avec  soin,  et, 
avec  une  volupté  profonde,  poussant  de  rapides  bouffées  : 

—  Dites-moi,  où  va  le  bateau,  en  ce  moment  ? 
Le  Provençal  hocha  la  tête  : 

—  Il  n'y  a  que  le  patron  qui  le  sache...  Nous  avons  le  cap  sur 
l'île  d'Elbe...  Mais,  allons-nous  à  Porto-Ferraïo  ou  ailleurs? 
C'est  ce  que  nous  saurons  quand  nous  y  serons.  Adieu  va  ! 

Pierre  sourit  et  approuva  d'un  signe  de  tête.  Lentement  il  se 
dirigea  vers  la  pile  de  voiles  sur  laquelle  il  s'était  trouvé  couché 
en  renaissant  à  la  vie.  Il  s'étendit,  bien  serré  dans  son  caban  de 
laine,  il  abaissa  le  capuchon  sur  sa  tête,  s'adossa  à  un  paquet  de 
cordages  en  guise  d'oreillers,  et,  les  yeux  au  ciel  resplendissant, 
fumant  lentement,  l'esprit  tranquille  et  le  cœur  libre,  i^our  la 
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première  fois  depuis  bien  longtemps,  il  se  perdit  dans  une  rêve- 
rie qui  le  conduisit  doucement  au  sommeil. 

Quand  il  se  réveilla,  le  soleil  le  chauffait  de  ses  rayons  obliques, 
comme  un  lézard  dans  un  creux  de  muraille.  Il  eut  d'abord  de  la 
peine  à  se  reconnaître.  Les  voiles,  les  agrès,  offraient  à  ses  yeux 
un  spectacle  qu'ils  n'avaient  pas  coutume  de  voir  en  s'ouvant  le 
matin.  Brusquement,  le  souvenir  des  événements  qui  avaient 
rempli  les  courtes  heures  de  cette  nuit,  lui  revint.  Il  eut  au  cœur 
une  commotion  rapide,  en  constatant  que  son  existence  ancienne 
se  trouvait  complètement  bouleversée,  que  rien  de  ce  qu'il  avait 
l'habitude  de  faire  ne  lui  était  plus  possible.  Entre  son  passé 
et  son  présent  un  abîme,  plus  large  et  plus  profond  que  la  mer 
bleue,  qui  séparait  le  navire  de  la  côte,  se  creusait.  Et,  tout  au 
fond,  un  cadavre,  celui  d'un  peintre  fou,  nommé  Pierre  Laurier, 
gisait,  brisé  par  une  chute  mortelle. 

Oui,  mortelle  !  Il  répéta  ce  mot,  afin  qu'il  n'y  eût  pas  de  doute 
possible  dans  son  esprit  encore  obscurci.  Il  avait  dit  qu'il  se 
tuait,  il  l'avait  écrit,  il  avait  jeté  à  ses  amis  et  à  sa  maîtresse  ce 
cri  désespéré  et  haineux  :  «  Je  fuis  la  vie  que  vous  n'avez  pas  su 
me  faire  aimer.  »  A  l'heure  pi^ésente,  ils  devaient  être  dans  la 
stupeur  ou  la  tristesse.  Il  ne  pouvait  reparaître  sans  risquer 
d'être  grotesque.  Le  hasard  l'avait  porté  dans  un  milieu  imprévu, 
où  il  était  absolument  ignoré  de  tous  ses  compagnons.  Il  n'avait 
qu'à  se  laisser  conduire  vers  l'inconnu. 

D'ailleurs,  n'était-ce  pas  le  silence,  le  repos,  l'apaisement,  dont 
sa  pensée  avait  soif?  Oh!  sortir  de  l'enfer  d'une  passion  compli- 
quée et  malsaine,  et  se  trouver  soudainement  jeté  dans  le  paradis 
d'une  existence  primitive  et  toute  matérielle  !  Passer  de  l'atmos- 
phère troublante  d'un  boudoir  de  fille,  de  la  chaleur  viciée  d'une 
salle  de  jeu,  à  l'âpre  et  sainte  odeur  de  ce  bateau,  fendant  l'air 
pur  et  la  vague  azurée  !  Ses  poumons  s'emplirent  de  la  fraîcheur 
de  la  brise.  Il  lui  sembla  que  sa  poitrine  s'élargissait,  et  un 
joyeux  frisson  passa  par  tous  ses  membres.  Il  se  leva,  et,  voyant 
l'équipage  réuni  sur  le  pont,  il  alla  d'un  pas  tranquille  au-devant 
de  ses  nouveaux  amis. . 

Le  Provençal  venait  à  lui  : 

—  Avez-vous  bien  dormi  ?  dit  le  matelot. 

—  Gomme  jamais  ! 

—  Ah!  c'est  que  la  mer  s'entend  à  bercer!... 

—  Où  sommes-nous?  demanda  Pierre. 
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—  Par  le  travers  de  Livourne...  Cette  ligne  de  côtes  blanches, 
que  vous  apercevez  sur  la  gauche,  c'est  Viareggio . . .  Mais, 
voici  le  patron,  avec  Agostino...  Il  veut  vous  remercier. 

Pierre  eut  à  peine  le  temps  de  se  reconnaître  ;  un  petit  homme, 
brun  de  barbe  et  de  cheveux,  au  teint  olivâtre  éclairé  par  de 
grands  yeux  et  un  bon  sourire,  se  précipitait  sur  lui,  le  serrant 
déjà  dans  ses  bras. 

—  C'est  toi  qui  m'as  sauvé,. .  s'écria-t-il ,  avec  un  violent 
accent  italien,  tu  peux  compter  sur  moi  à  ton  tour  :  ma  vie  t'ap- 
partient !... 

—  Bien  !  bien  !  mon  camarade,  dit  le  peintre  en  se  dégageant 
doucement. 

Il  examina  Agostino,  le  vit  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  et  lui 
mettant  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Tu  étais  vraiment  bien  jeune  pour  mourir...  Mais  ce  sont 
tes  compagnons  qui  t'ont  tiré  d'affaire  ;  moi,  je  me  noyais  avec 
toi. 

—  C'est  justement  cela  qui  m'attache  à  toi,  dit  Agostino  avec 
chaleur...  Tu  coulais  et  tu  ne  m'as  pourtant  pas  lâché...  Oh!  tu 
viendras  au  pays  pour  que  ma  mère  et  ma  sœur  te  remercient... 
Mais  comment  t'appelles-tu? 

—  Pierre... 

A  son  tour,  Agostino  examina  son  sauveur  : 

—  Tu  n'es  ni  un  pêcheur,  ni  un  marin,  ni  un  ouvrier...  tu  es 
un  monsieur... 

—  C'est  ce  qui  te  trompe  :  je  suis  ouvrier...  je  fais  de  la  pein- 
ture. 

—  Oh!  de  la  peinture  fine  et  soignée,  alors!...  Peut-être  les 
figures  d'hommes  ou  de  femmes,  qui  regardent  par  les  fausses 
fenêtres  des  villas?...  Peut-être  les  enseignes  des  magasins... 
Peut-être  les  madones  des  coins  de  rues  ?... 

—  Justement,  dit  Pierre.  Et  si,  dans  ton  pays,  je  trouve  de 
l'ouvrage,  je  m'y  fixerai  pour  quelque  temps. 

—  Les  Corses  ne  sont  pas  riches,  dit  le  patron...  Mais  si  tu 
veux  donner  un  coup  de  badigeon  au  saint  Laurent,  qui  est  à 
l'avant  du  navire... 

—  Oui,  certes,  quand  nous  serons  au  port...  Ce  sera  le  prix 
de  mon  passage,  si  tu  ne  trouves  pas  que  ce  soit  trop  peu  de 
chose. 

—  C'est  nous  qui  sommes  tes  débiteurs,  interrompit  le  contre- 
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bandier...  Ce  que  tu  feras  pour  le  bateau,  nous  l'accepterons  de 
bonne  amitié,  mais  nous  serons  encore  en  reste  avec  toi. 

—  Voilà  donc  qui  est  entendu  !  s'écria  gaiement  Pierre.  Et 
peut-on  savoir  où  nous  allons  de  ce  joli  train? 

—  A  Bastia. 

—  Va  pour  Bastia,  dit  le  peintre.  Je  n'ai  pas  de  préférence. 
Et  pourvu  que  nous  ne  gagnions  pas  le  continent,  tout  ira  bien. 

—  As-tu  donc  besoin  de  prendre  l'air,  loin  de  la  France  ?  de- 
manda le  patron  avec  un  curieux  sourire. 

—  Très  besoin. 

—  Est-ce  que  tu  as  fait  quelque  mauvais  coup  ? 

—  Un  assez  mauvais  coup...  Oui  !  affaire  d'amour! 

Le  contrebandier  eut  une  moue  dédaigneuse,  et  Pierre  comprit 
qu'il  baissait  dans  l'estime  du  fraudeur.  Mais,  quoiqu'il  ne  fût 
arrivé  à  se  faire  considérer  que  comme  un  demi-malhonnête 
homme,  il  se  sentit  déjà  plus  à  son  aise  au  milieu  de  ses  compa- 
gnons de  bord.  Il  pensa  :  Me  voici  comme  Salvator  Rosa  parmi 
les  brigands.  Mais  la  fréquentation  des  hommes  qui  m'entourent 
est-elle  plus  pernicieuse  que  celle  des  gens  à  qui  je  serrais  quo- 
tidiennement la  main?  Il  n'y  a  de  changé  que  le  ton  et  le  cos- 
tume. Encore,  ceux-ci  sont-ils  plus  accessibles  à  la  générosité  et 
à  la  reconnaissance  que  mes  amis  d'hier.  Le  cœur  des  uns  est 
plus  simple,  plus  droit  que  le  cœur  des  autres.  Et  ces  mauvais 
garçons  qui  tous  ont  mérité  la  prison,  quelques-uns  peut-être  le 
bagne,  sont  moins  gangrenés,  moins  pourris,  que  ceux  dont  je 
faisais  ma  compagnie  habituelle. 

Cette  amère  philosophie  le  fortifia,  et  il  envisagea  avec  tran- 
quillité, presque  avec  satisfaction,  sa  situation  nouvelle.  Il  ne 
pensait  plus  à  mourir,  il  n'avait  plus  aucune  raison  de  maudire 
la  vie.  Elle  lui  fournissait  des  sensations  inattendues,  qui  fouet- 
taient son  imagination  active.  Mobile  et  impressionnable,  s'en- 
thousiasmant  aussi  vite  qu'il  se  désespérait,  son  tempérament 
d'artiste,  en  un  instant,  l'emportait  dans  des  conceptions  sédui- 
santes, qui  remplaçaient  toutes  ses  préoccupations  anciennes. 
Changé  de  milieu,  il  éprouvait,  non  pas  une  gêne,  un  souci,  mais 
un  contentement,  une  quiétude.  Il  lui  semblait  qu'il  venait  de 
s'évader  d'une  prison  dans  laquelle,  depuis  de  longs  mois,  il 
végétait  enfermé.  Il  fêtait  son  indépendance,  son  affranchisse- 
ment. Ses  yeux  rafraîchis,  et  cOmme  affinés,  étaient  frappés  de 
mille  détails  qui  lui  échappaient  la  veille.  La  teinte  verte  des  flots 
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frangés  d'écume  argentée  charmait  son  regard.  Il  étudiait  les 
dégradations  de  ton  du  ciel,  d'un  bleu  intense  au  zénith,  et  d'un 
gris  d'opale  à  l'horizon.  La  légère  mâture  du  navire,  les  agrès, 
les  voiles  rouges,  se  découpant  sur  ce  fond  clair,  la  silhouette 
d'un  matelot  assis  sur  le  bout-dehors  et  serrant  une  amarre,  ce 
tableau  vivant,  tout  composé,  sollicitait  exclusivement  son  atten- 
tion, et  lui  procurait  une  jouissance  délicieuse. 

A  peine  dégagé  des  liens  de  la  mauvaise  femme,  il  était  repris 
par  son  art,  et,  avec  une  prodigieuse  faculté  de  détachement,  il 
ne  gardait  plus  déjà  de  celle  qui  l'avait  torturé,  qu'un  souvenir 
très  effacé,  et  comme  estompé  par  la  distance.  Son  amour  mal- 
sain avait  disparu  de  son  cœur,  à  la  suite  de  cette  violente 
secousse  morale,  comme  un  fruit  pourri  tombe  de  la  branche 
après  une  nuit  d'orage. 

Il  alluma  un  des  longs  virginias  que  le  Provençal  lui  avait 
apportés  la  veille,  et,  accoudé  au  bordage,  il  laissa  errer  ses  yeux 
sur  la  mer  très  calme,  animée  par  le  passage  des  bateaux  de 
pêche  et  la  fuite  des  grands  navires  à  vapeur  se  dirigeant,  suivis 
de  leur  panache  de  noire  fumée,  vers  Civita-Vecchia  ou  Naples. 
Le  vent,  fraîchissant  dans  les  voiles,  poussait  le  cotre  avec  rapi- 
dité. Et  déjà,  dans  la  brume  lointaine,  apparaissaient  de  hautes 
montagnes  violettes  sous  le  grand  soleil. 

Pierre  appela  Agostino,  et  lui  montrant  l'horizon  : 

—  Quelle  est  cette  terre  qui  est  devant  nous? 

—  La  Corse,  dit  le  matelot,  de  sa  voix  rude...  Les  montagnes 
que  vous  voyez,  vont  de  la  pointe  de  Centurijusqu'à  Bonifacio... 
La  petite  île,  qui  se  détache  à  peine  à  gauche,  c'est  Giraglia... 
Ce  soir,  nous  passerons  entre  sa  batterie  et  le  cap  Corse,  pour 
gagner  Bastia...  Sans  la  brume  de  mer,  vous  distingueriez  la 
neige  sur  le  mont  Cinto...  Mais,  vous  verrez...  C'est  un  beau 
pays.  Et  puis  le  monopole  du  tabac  n'y  existe  pas,  comme  en 
France,  et  on  y  fait  librement  le  commerce...  Sans  compter  que 
là,  ce  qui  est  défendu  est  permis  tout  de  même  !...  Mais  voilà 
qu'on  va  déjeuner...  Vous  devez  avoir  faim?... 

—  Ma  foi,  oui. 

—  Eh  bien  !  venez  avec  moi. 

A  l'avant,  sur  des  caisses  vides,  un  couvert  fort  sommaire 
était  dressé.  Du  pain,  du  jambon,  un  fromage  de  Gorgonzola, 
des  pommes,  et  du  vin  blanc  dans  des  fiasques. 

—  Asseyez-vous ,    monsieur,    dit  le    patron ,    en   montrant  à 
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Pierre   une   place   à   côté   de   lui,    et   servez-vous  à  votre  vo- 
lonté. 

La  chère  était  appétissante,  le  peintre  y  fit  honneur.  Tout 
en  mangeant,  il  remarquait  que  ses  compagnons  restaient 
silencieux. 

.    —  Est-ce  moi  qui  vous  gène,  pour  parler  ?  demanda-t-il  tout 
à  coup.  .J'en  serais  désolé. 

Le  patron  le  regarda  tranquillement  : 

—  Non  !  mais  nous  vivons  toujours  ensemble,  et  nous  n'avons 
pas  grand'chose  à  nous  raconter...  Et  puis,  la  mer  empêche 
d'être  causeur  :  elle  parle  toujours  :  c'est  la  grande  bavarde,  et  le 
marin  l'écoute. 

Les  autres  approuvèrent  de  la  tête.  Alors  Pierre,  versant  du 
vin  dans  un  gobelet  en  fer-blanc  et  le  levant  à  la  hauteur  de  son 
visage  : 

—  A  votre  santé,  mes  amis. 

Ils  levèrent  leur  verre  et  gravement  répondirent  : 

—  A  votre  santé. 

Et,  après  avoir  bu  du  café  brûlant  et  d'excellent  rhum,  sans 
plus  s'éterniser  à  table,  chacun  se  mit  sur  ses  pieds  et  s'en  fut 
à  sa  besogne.  La  journée  passa  avec  une  rapidité  incroyable, 
et,  le  soir,  le  cotre  entrait  dans  le  port  de  Bastia. 

Le  lendemain  matin,  la  Santé  ayant  visé  la  patente  du  petit 
bateau,  l'équipage  eut  le  droit  de  descendre  à  terre,  Agostino, 
s'attachant  à  Pierre,  le  fit  asseoir  à  côté  de  lui,  à  l'avant  de  la 
chaloupe.  Il  semblait  lui  faire  les  honneurs  de  son  pays.  Du 
doigt  il  lui  montrait  les  divers  points  de  la  ville  :  la  place  Saint- 
Nicolas,  qui  domine  la  mer,  le  boulevard  de  la  Traverse,  quar- 
tier riche  et  populeux,  l'hôpital  militaire,  ancien  couvent  de 
Saint-François;  sur  les  hauteurs,  la  citadelle,  et  des  ruines 
d'anciens  donjons  canonnés  et  brûlés  pendant  les  guerres  contre 
les  Génois.  Encadrant  cet  amphithéâtre  de  maisons,  qui  s'éten- 
dait de  la  plage  jusqu'à  mi-flanc  de  la  montagne,  des  jardins 
verdoyants  et  .fleuris,  où  les  orangers  et  les  mimosas  répan- 
daient des  senteurs  exquises.  Au-dessus  de  la  ville,  la  brousse, 
cette  courte  et  sèche  végétation  qui  couvre  les  pentes  de  toutes 
les  montagnes  de  la  Corse  et  constitue  ce  qu'on  appelle  le 
maquis  :  genêts,  bruyères,  genévriers,  lentisques,  et  petits  sa- 
pins, trouvant  sur  le  rocher  juste  ce  qu'il  faut  de  terre  pour  leurs 
racines,  et  offrant  un  asile  presque  impénétrable  au  gibier  et  aux 
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bandits.  Tout  en  haut,  sur  les  cimes,  les  admirables  forêts  de 
hêtres,  richesse  du  pays,  ravagées  par  les  habitants  qui  les  pil- 
lent, détruites  par  les  bergers  qui  les  incendient  pour  créer  des 
pâturages. 

Tout  cela,  Agostino  le  racontait  à  son  sauveur,  pendant  que 
le  canot  suivait  le  môle   du  Dragon,   se  dirigeant  vers  le  quai. 

Au  pied  de  l'escalier  ils  descendirent,  et  Pierre,  un  peu  étourdi, 
se  trouva  sur  la  terre  ferme.  Il  était  encore  vêtu  de  son  caban, 
de  son  pantalon  de  laine  grossière,  et  chaussé  de  ses  espadrilles. 
Il  avait  seulement  pris,  dans  ses  anciens  habits,  déformés  par 
l'eau  de  mer,  son  argent  et  sa  montre.  A  la  devanture  d'un 
liquoriste,  établi  sur  le  quai,  il  se  regarda  dans  les  vitres  de  l'é- 
talage, et,  avec  le  bandeau  qui  lui  coupait  le  front,  il  se  décou- 
vrit une  vraie  figure  de  brigand.  Il  saisit  Agostino  par  le  bras, 
et  l'arrêta  : 

—  Où  vas-tu  de  ce  pas  ?  demanda-t-il. 

—  Déjeuner  d'abord,  dit  le  jeune  garçon,  et  puis  en  route  pour 
le  village...  Nous  avons  une  semaine  de  relâche,  en  attendant  de 
nouvelles  marchandises. 

—  Eh  bien  !  viens  déjeuner  avec  moi,  ensuite  tu  m'indiqueras 
une  auberge. 

—  Ne  veux-tu  pas  m'accompagner  au  pays?  dit  Agostino  d'une 
voix  tremblante...  Je  m'étais  promis  de  te  faire  embrasser  par 
ma  mère. 

—  J'irai  chez  toi,  très  volontiers,  répondit  Pierre  en  riant; 
mais  oublies-tu  que  j'ai  promis  au  patron  de  lui  repeindre  son 
saint  Laurent?...  Chose  dite,  chose  faite! 

—  C'est  juste,  fit  Agostino  gaiement.  Mais  combien  te  faudra - 
t-il  pour  ton  travail  ? 

—  La  matinée  de  demain. 

—  Ainsi,  demain  soir,  tu  seras  disposé  à  m'accompagner? 

—  Oui,  certes. 

—  Alors,  je  t'attendrai.  J'irai  tantôt  retenir  la  carriole  du  père 
Antoni,  tu  feras  ainsi  la  route  plus  commodément. 

—  Eh  bien,  c'est  convenu... 

Ils  gagnèrent  l'auberge  de  Santa-Maria,  où  Agostino  était 
avantageusement  connu  pour  les  excellents  comestibles  de  con- 
trebande qu'il  apportait,  tous  les  mois,  de  Grèce  et  d'Italie. 

Installé  dans  une  chambre,  au  premier  étage,  Pierre  put,  pour 
la  première  fois,  depuis  trois  jours,  se  soustraire  à  la  fascination 
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de  sa  merveilleuse  aventure,  se  mettre  en  face  de  lui-même,  et 
réfléchir  à  ce  qu'il  devait  faire.  D'un  côté,  il  sentait  un  dégoût 
profond  à  la  pensée  de  rentrer  en  France;  de  l'autre,  il  avait  à 
cœur  de  ne  point  chagriner  Agostino.  Tout  conspirait  donc  pour 
le  retenir.  Et  puis,  le  charme  de  cette  contrée  admirable  agissait 
sur  lui.  Tout  ce  qui  l'entourait  était  fait  pour  le  séduire  :  la  na- 
ture sauvage  et  attrayante  à  la  fois,  les  mœurs  originales  des 
habitants,  enfin  le  mystère  de  son  incognito,  qui  lui  permettait 
de  vivre,  pendant  un  temps  aussi  long  qu'il  voudrait,  au  milieu 
de  la  basse  classe,  si  intéressante  à  étudier,  dans  ce  pays  où  les 
mendiants  avaient  des  fiertés  de  grands  seigneurs.  Tout  Mérimée 
lui  revenait,  avec  la  poétique  figure  de  la  sauvage  Colomba,  la 
féroce  rancune  des  Baricini,  et  il  lui  semblait  qu'il  était  ramené 
de  deux  siècles  en  arrière,  dans  cette  Corse  divisée^  comme 
jadis,  par  la  haine  de  ses  partis  rivaux  et  enfiévrée  par  les  san- 
glants souvenirs  des  vendettas. 

Il  passa  l'après-midi  à  errer  dans  les  rues  de  la  ville,  tout  seul, 
car  Agostino,  avec  une  discrétion  précieuse,  l'avait  livré  à  lui- 
même.  Il  n'éprouva  pas  une  seconde  d'ennui.  Le  mouvement  de 
la  population,  grave  et  réservée,  les  habits  jjittoresques  des  gens 
de  la  campagne  venus  pour  le  marché,  les  robes  sombres  des 
femmes,  coiffées  du  mezzaro  noir,  comme  si  elles  portaient  le 
deuil,  tout  le  captivait. 

Il  entra  dans  la  boutique  d'un  tailleur  et  acheta  un  vêtement 
complet  de  velours  brun,  semblable  à  un  costume  de  bris^and 
calabrais,  car  il  ne  pouvait  conserver  son  caban,  son  pantalon  de 
matelot  et  ses  espadrilles.  11  trouva,  chez  un  marchand  de  couleurs 
de  la  Traverse,  une  boîte  de  peintre  et  quelques  châssis  de  dif- 
férentes grandeurs.  Et,  tranquille  désormais  sur  la  façon  dont  il 
emploierait  son  temps  dans  la  patrie  de  Bonaparte,  il  reprit  le 
chemin  de  Fauberge.  Il  dîna  avec  Agostino,  fit  un  tour  sur 
le  port,  se  coucha  à  neuf  heures,  et  dormit  d'un  sommeil  sans 
rêve. 

Le  soleil,  en  entrant  par  sa  fenêtre,  le  réveilla.  Il  sauta  à  bas 
de  son  lit  et  s'habilla,  puis,  sa  boîte  sous  le  bras,  il  s'achemina 
vers  le  cotre.  Un  canot,  pour  quelques  sous,  le  transporta  jus- 
qu'au petit  bâtiment  bien  assis  sur  ses  deux  ancres,  et  à  l'avant 
duquel  une  large  planche,  attachée,  par  deux  filins,  au  beaupré, 
formait  comme  une  escarpolette  devant  l'image  dépeinte  du 
saint,  patron  de  la  barque. 
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Conduit  par  le  capitaine,  installé  par  l'équipage ,  Pierre  se 
mit  immédiatement  à  la  besogne.  Pendant  qu'il  coloriait  la  gros- 
sière image  de  bois  sculpté,  deux  matelots,  se  balançant  aux 
cordages  du  bout-dehors,  le  regardaient  avec  admiration.  Sous 
sa  main,  les  tons  s'étalaient  éclatants,  la  figure  prenait  une 
apparence  vivante,  les  yeux  brillaient,  le  bras  étendu  semblait 
commander  aux  flots.  A  dix  heures,  l'œuvre  était  parfaite,  et, 
entouré  d'un  respect  tout  nouveau  inspiré  par  son  talent, 
Pierre  déjeunait  pour  la  dernière  fois  avec  ses  compagnons 
d'un  jour. 

Vers  midi,  il  quitta  le  bord,  reconduit  par  tout  l'équipage,  et, 
après  avoir  serré  la  main  de  ceux  à  qui  il  devait  plus  que  la  vie, 
il  monta  avec  Agostino  dans  une  sorte  de  corricolo,  et,  au  grand 
trot  d'un  cheval  ébouriffé,  s'éloigna  de  Bastia^ 

A  partir  de  l'octroi  de  la  ville,  la  route  serpente  entre  des 
enclos  plantés  de  vignes,  au  bord  des  champs  d'oliviers,  entre  de 
petits  bosquets  d'eucalyptus  et  de  chênes  verts.  Le  tem^ain  est 
sablonneux  et  la  température  extrêmement  douce.  Des  cours 
d'eau,  descendus  de  la  montagne,  se  perdent  dans  les  terres  et 
forment  des  étangs  couverts  de  roseaux,  larges  plaines  ver- 
doyantes, au-dessus  desquelles  volent  des  bandes  de  canards  et 
d'oies  sauvages.  La  route  passe  à  mi-côte,  suivant  le  bord  de  la 
mer,  travei-sant  de  rares  villages.  Agostino,  poussant  son  cheval 
à  une  vive  allure,  expliquait  à  son  compagnon  les  moeurs  et  les 
coutumes  du  pays,  se  livrant  avec  une  expansion,  une  gaieté,  qui 
contrastaient  vivement  avec  la  gravité  qu'il  montrait  à  bord.  On 
eût  dit  un  écolier  en  vacances. 

—  Vous  verrez  comme  notre  pays  est  riche  !  dit-il.  Nous  ne 
sommes  pas  de  paresseux  gardeurs  de  bestiaux.  A  Tori-evecchio, 
il  y  a  du  commerce  !...  Mon  père  vendait  son  vin,  et  notre  vigne 
est  importante.  C'est  mon  beau-frère  maintenant  qui  la  cultive  et 
l'exploite...  Ma  mère  et  ma  plus  jeune  sœur  habitent  un  hameau 
qui  dépend  du  bourg...  Elles  ont  de  quoi  vivre,  et  je  ne  les  laisse 
manquer  de  rien...  Oh!  elles  vont  bien  vous  aimer  quand  elles 
sauront  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  !... 

Le  peintre  sourit  à  la  j)ensée  de  la  reconnaissante  affection 
de  ces  pauvres  gens.  Il  se  dit  :  Je  ne  serai  pas  longtemps  une 
gêne  pour  eux,  et  je  me  rendrai  promptement  libre.  Après  un 
jour  passé  dans  le  village,  un  guide  me  conduira  à  travers  la 
montagne,  car  il  ne  s'agit  pas  de  me  cantonner  au  bord  de  la 
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mer,  dans  le  bas  pays.  Il  faut  voir  la  rude  Corse,  celle  des  ma- 
quis et  des  bandits.  S'il  y  a  des  croquis  à  faire,  c'est  du  côté  de 
Bocoenano,  terre  sainte  de  la  vendetta...  J'ai  vinc-t  louis  dans 
mon  porte-monnaie,  et,  dans  mon  portefeuille,  un  billet  de 
mille  francs,  épaves  du  naufrage...  C'est  plus  qu'il  ne  m'en  faut 
pour  vivre  quelques  mois,  dans  cette  contrée  primitive,  au  mi- 
lieu de  ces  gens  sans  besoins...  Et  quand  il  n'y  aura  plus  d'ar- 
gent, il  me  restera  mon  métier...  Je  brosserai  des  portraits  à 
cent  sous,  en. une  séance...  Cela  me  rajeunira  ! 

La  voiture,  ayant  franchi  le  pont  de  San-Pancrazio,  roulait  sur 
une  route  en  pente  entre  deux  bordures  de  chàtaio-niers  sécu- 
laires. Le  soleil  descendait  à  l'horizon,  empourprant  la  montagne 
de  ses  derniers  feux.  Agostino  tourna  au  coin  d'un  petit  chemin 
de  terre  dans  lequel  il  s'engagea,  sifflant  joyeusement,  comme 
les  merles  de  son  pays.  Au  bout  de  quelques  cents  mètres,  il 
arrêta  devant  la  barrière  d'un  enclos  et  sauta  à  bas  de  son  siège. 
Un  gros  chien  qui  accourait,  en  aboyant  d'un  air  féroce,  se  jeta 
dans  les  jamljes  du  jeune  homme  avec  des  hurlements  de  joie. 
Une  vieille  et  une  petite  fille  parurent  dans  le  verger  et  s'avan- 
cèrent les  mains  tendues.  Acostino  les  embrassa  avec  effusion 
les  poussa  vers  son  sauveur,  en  expliquant  son  aventure  en 
patois  corse,  avec  une  volubilité  sans  pareille.  Pierre  remercié, 
fêté,  entraîné  dans  le  tourbillon  de  l'exubérante  joie  de  ces 
])onnes  gens,  léché  par  le  chien,  pressé  par  la  mère  et  l'enfant, 
se  trouva  installé  dans  la  maison  très  simple,  mais  d'une  admi- 
rable propreté,  assis  à  la  table  de  famille,  et  tout  plein  d'une 
satisfaction  tranquille  que,  depuis  bien  des  mois,  il  n'avait  pas 
éprouvée. 

Il  se  coucha  de  bonne  heure,  en  remerciant  ses  hôtes,  se  leva 
tard  le  lendemain,  déjeuna,  visita  les  dépendances  de  l'habita- 
tion, fit  connaissance  avec  le  beau-frère  d' Agostino,  qui  était 
grand  chasseur,  avec  sa  sœur,  qui  était  bonne  ménagère,  joua 
avec  la  petite  Marietta  qui  depuis  la  veille  l'observait  avec  ses 
yeux  noirs  et  pénétrants,  lui  souriant  de  ses  dents  blanches, 
mais  l'approchant  avec  une  sauvage  timidité. 

Le  soir  vint  avec  une  rapidité  étonnante,  sans  qu'il  eût  rien 
fait  que  se  laisser  vivre.  Retiré  dans  sa  chambre,  avant  de  s'en- 
dormir, étendu  sur  une  fraîche  paillasse  de  maïs,  il  se  moqua  de 
lui-même  : 

—  Je  mène  ici  la  vie  admirable  des  pasteurs,   et  je  vais  me 
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refaire  un  cœur  et  un  cerveau.  Que  diraient  mes  camarades  et 
mes  amis  s'ils  me  voyaient  en  proie  à  cette  idylle  ?  Hé  !  ils 
diraient  que  la  Madone,  à  qui  tous  ceux  qui  m'entourent  ici 
croient  si  fermement,  m'a  visiblement  protégé.  Pierre  Laurier, 
tu  étais  sur  une  mauvaise  route,  mon  garçon.  Par  un  miracle, 
t'en  voilà  tiré.  Profite  de  la  faveur  que  la  Providence  t'a  accor- 
dée, jouis  du  temps  qui  t'appartient  et  mets-le  à  profit  en  tra- 
vaillant librement,  ce  que  tu  as  eu,  jusqu'ici,  rarement  l'occasion 
de  faire.  Tu  es  mieux  traité  que  tu  ne  le  méritais...  Sois  recon- 
naissant. 

Il  s'endormit  au  milieu  de  ces  sages  pensées,  et  rêva  qu'il  pei- 
gnait un  tableau  symbolique,  dans  lequel  le  mauvais  ange  avait 
les  traits  charmants  et  pervers  de  Clémence  Villa,  et  le  bon 
ange,  le  pur  visage  de  M"**  de  Vignes.  Ensuite,  sur  la  toile  appa- 
l'aissait  et  se  fixait  l'image  de  Jacques,  avec  ses  blonds  cheveux 
et  ses  yeux  mélancoliques.  Clémence  s'approchait  du  jeune  ma- 
lade et  lui  parlait  tout  bas  avec  animation,  l'enlaçait  peu  à  peu, 
s'emparant  de  lui,  et  le  malade  pâlissait,  ses  yeux  devenaient  plus 
profonds  et  plus  sombres,  ses  lèvres  plus  blêmes.  Alors  les  re- 
gards du  peintre,  se  détournant  vers  Juliette,  la  voyaient  triste 
mortellement,  les  mains  jointes  dans  l'atritude  de  la  prière,  et  ce 
n'était  pas  que  pour  son  frère  qu'elle  priait.  Un  autre  nom  venait 
aussi  sur  ses  lèvres,  et  Pierre  devinait  que  c'était  le  sien.  Il  vou- 
lait alors  s'élancer  vers  elle,  la  rassurer,  la  consoler,  mais  le 
bras  de  Jacques  se  tendait  comme  un  obstacle,  et  de  sa  bouche 
tombaient  ces  paroles  : 

—  Tu  m'as  donné  ton  âme,  tu  ne  t'appai'tiens  plus.  Tu  n'as 
pas  le  droit  de  reparaître. 

Alors  Pierre  s'arrêtait,  et  peu  à  peu  le  tableau  s'effaçait,  et  il 
ne  distinguait  plus  bientôt  que  la  petite  Marietta,  avec  ses  che- 
veux noirs  et  son  front  sauvage  qui,  dans  le  pâtis  ombragé  de 
vieux  châtaigniers,  gardait  ses  chèvres.  La  nuit  s'écoula  dans  ces 
agitations.  Mais  au  réveil  Pierre  retrouva  son  calme,  et  partit 
pour  la  chasse  avec  Agostino  et  son  beau-frère  dans  les  marais 
de  Biguglia.  Le  temps  passa  ainsi,  et,  au  bout  de  la  semaine,  le 
matelot  annonça  qu'il  lui  fallait  retourner  à  bord.  Il  s'en  allait 
pour  trois  semaines,  et  comptait  bien,  au  retour,  retrouver  son 
sauveur. 

Déjà  Pierre  était,  dans  la  famille  d'Agostino,  comme  chez  lui. 
Ces  humbles  paysans  lui  témoignaient  une  affection  qu'il  n'avait 


L'AME  DE  PIERRE  519 

pas  souvent  rencontrée  aussi  sincère.  Il  n'avait  qu'à  moitié  envie 
de  partir,  il  se  laissa  donc  faire  violence  et  resta.  Il  commençait 
le  portrait  de  la  petite  gardeuse  de  chèvres,  et,  dans  ce  calme, 
au  milieu  de  cette  splendide  nature,  toute  la  fraîcheur  de  son 
inspiration  reconquise  s'était  épanouie  avec  une  grâce  et  une 
puissance  nouvelles.  Il  travaillait  tous  les  jours  jusqu'à  quatre 
heures,  et  le  soir,  il  faisait  la  partie  du  beau-frère  qui  venait,  après 
dîner,  avec  sa  femme. 

Le  maire  de  Torrevecchio,  bonapartiste  enragé,  ayant  appris 
qu'un  peintre  était  de  passage  dans  le  pays,  avait  risqué,  avec 
son  curé,  une  démarche  auprès  de  Pierre  pour  obtenir  qu'il  res- 
taurât les  peintures  de  l'église,  très  curieuses,  datant  de  l'occu- 
pation génoise,  et  dues  au  pinceau  de  quelque  maître  italien. 
Laurier  avait  accepté  la  tâche,  et,  non  content  de  retoucher  les 
parties  endommagées  des  peintures  murales  de  la  petite  église, 
il  avait  entrepris  la  décoration  de  la  chapelle  de  la  Vierge,  nou- 
vellement reconstruite. 

Absorbé  par  ses  travaux,  chassant,  péchant,  n'ayant  pas  une 
minute  à  perdre,  il  était  rentré  si  complètement  en  possession  de 
lui-même,  qu'il  ne  pensait  plus  jamais  au  passé.  On  l'aurait  fait 
rougir  de  honte,  en  lui  racontant  que,  par  une  nuit  tiède,  lorsque 
la  brise  sentait  bon,  et  que  la  mer  murmurante  et  les  splendeurs 
des  cieux  attestaient  l'harmonie  universelle,  un  certain  Pierre 
Laurier  avait  voulu  attenter  à  sa  vie  pour  les  yeux  diaboliques 
d'une  femme  qui  le  martyrisait.  Il  eût  levé  les  épaules,  allumé  sa 
pipe,  et  juré  qu'il  n'y  avait  au  monde  qu'une  seule  chose  qui 
valût  un  effort,  c'était  l'espérance  d'arriver  à  mettre  en  valeur 
une  figure  dans  la  clarté  du  plein  air.  Et  il  clignait  de  l'œil  en 
regardant  par  dessus  sa  palette  la  petite  Marietta  qui,  assise  sur 
une  bille  de  châtaignier,  dans  l'enclos,  les  pieds  sur  l'herbe  verte, 
posait  fière,  son  chien  couché  auprès  d'elle. 

Agostino  revint  d'une  course  faite  à  Livourne,  et  resta  encore 
quelques  jours,  puis  il  repartit.  Pierre  semblait  acclimaté  et  ne 
parlait  plus  de  quitter  le  pays.  Il  avait  acheté,  à  Bastia,  des 
meubles  qui  manquaient  dans  la  maison,  et  dont  l'arrivée  avait 
éveillé  l'ardente  admiration  des  gens  du  hameau.  On  se  rendait 
bien  compte  de  la  différence  de  condition  sociale  qui  existait 
entre  le  peintre  et  ses  hôtes.  Le  maire  et  le  curé  avaient  déclaré 
que  Pierre  était  un  homme  supérieur.  Ses  manières  trahissaient 
l'habitant  des  grandes  villes.  Sa  générosité  dénotait  la  richesse. 
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Qui  était-il?  Pierre,  ce  n'était  ^évidemment  qu'un  prénom.   Se 
cachait-il?  Et  pour  quel  motif? 

Le  maire,  entraîné  par  la  curiosité,  procéda  sourdement  à  une 
enquête.  Déjà  le  préfet  d'Ajaccio  était  informé,  par  le  sous- 
préfet  de  Bastia,  qu'un  continental  mystérieux  vivait  dans  une 
modeste  famille  de  Torrevecchio,  qu'il  exécutait  des  travaux 
remarquables  dans  l'église  ;  que  tout,  dans  sa  manière  d'être, 
annonçait  une  parfaite  honorabilité,  mais  que,  peut-être,  il  serait 
intéressant  néanmoins  de  s'assurer  de  son  identité.  L'adminis- 
tration n'y  mit  pas  tant  de  formes,  et  ordonna  à  la  gendarmerie 
de  Bastia  de  demander  à  l'étranger  de  fournir  ses  papiers. 

Heureusement,  le  brigadier  eut  l'idée  de  passer  par  la  mairie 
et  de  raconter  au  maire  l'objet  de  sa  mission.  Celui-ci,  voyant 
aboutir  ses  menées  à  une  brutale  intrusion  de  la  force  publique 
dans  la  vie  de  celui  pour  lequel  il  avait  une  considération  toute 
particulière,  lava  la  tète  au  brigadier  qui  n'en  pouvait  mais,  le 
renvoya  au  chefdieu,  avec  une  belle  lettre  pour  le  préfet,  et  évita 
à  Pierre,  qui  travaillait  dans  la  candeur  de  son  àme,  Tapparition 
des  gendarmes.  On  ne  sut  donc  pas  à  qui  on  avait  affaire. 

Il  y  avait  deux  mois  environ  que  Pierre  était  à  Torrevecchio, 
chassant,  péchant,  travaillant,  et  ayant  achevé  non  seulement  le 
portrait  de  Marietta,  les  peintures  de  l'église,  mais  deux  tableaux 
de  genre,  lorsque,  pendant  une  absence  qu'il  avait  faite,  pour  visi- 
ter des  mines  d'argent  du  côté  de  Calvi,  une  voiture,  venue  de  Bas- 
tia, déposa  à  l'auberge  de  Torrevecchio  deux  voyageurs  accompa- 
gnés de  leurs  domestiques,  qui  demandèrent  à  déjeuner.  Le 
patron,  questionné  sur  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  curieux  à  voir 
dans  le  pays,  parla  des  peintures  de  l'église.  Le  plus  jeune  des 
deux  voyageurs,  que  son  compagnon  appelait  docteur,  s'y  rendit 
seul.  Il  s'arrêta  devant  une  Résurrection,  qu'il  examina  avec  une 
attention  profonde.  Et  comme  le  curé  traversait  la  nef,  il  l'appela 
et  lui  dit  : 

—  Vous  possédez  là,  monsieur  le  curé,  une  œuvre  d'une  bien 
grande  valeur,  d'un  maître  français...  Car  le  peintre,  qui  a  tra- 
vaillé ici,  n'est  certes  point  un  Italien?... 

En  effet,  Monsieur,  dit  le  prêtre,  c'est  un  Français. 

—  Comment  se  nomme-t-il? 

—  Je  l'ignore. 

—  Ah  !  fit  le  docteur...  Il  est  demeuré  inconnu  ? 

—  Mais  il  habite  ce  pays,  reprit  le  curé,  et... 
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Le  docteur  eut  un  regard  étonné  et,  vivement  : 

—  Depuis  deux  mois,  alors,  environ  ? 

L'étranger  parut  faire  mentalement  un  calcul  et  murmura  à 
mi-voix  : 

—  C'est  possible  ! 
Puis  tout  haut  : 

—  Savez-vous  au  moins  son  prénom  ? 

—  Oui,  Monsieur,  il  s'appelle  Pierre. 

—  Alors  il  a  les  cheveux  châtains,  les  yeux  bleus,  la  mous- 
tache blonde,  il  est  de  taille  moyenne  ?  interrogea  l'étranger  avec 
vivacité. 

—  La  moustache  blonde?  Non,  dit  le  prêtre,  il  porte  toute  sa 
barbe,  mais  il  a  les  yeux  bleus  et  n'est  point  de   haute  taille. 

—  C'est  lui!  c'est  bien  lui!  s'écria  le  docteur...  Du  reste,  il  n'y 
avait  que  lui  qui  pût  peindre  cette  Résurrection. 

—  Vous  connaissez  ce  jeune  homme,  Monsieur?  demanda  le 
prêtre.  Oh!  si  vous  vouliez  nous  apprendre... 

—  Qui  il  est?  Je  ne  le  dois  pas,  puisqu'il  veut  rester  ignoré. 
Mais  j'ai  le  droit  de  vous  dire  que  celui  qui  a  travaillé  pour  vous 
est  une  des  jeunes  gloires  de  l'école  française...  Mais  je  le  ver- 
rai... Où  est-il? 

—  Absent  pour  quelques  jours. 

—  Absent?...  Et  nous  partons  demain!...  N'importe,  il  faut 
que  je  laisse  pour  lui  une  ti^ace  de  mon  j^assage. 

Il  prit  le  crayon  de  son  portefeuille  et,  s'apprêtant  à  écrire  sur 
la  muraille  blanchie  à  chaux ,  il  dit  : 

—  Vous  permettez,  monsieur  le  curé? 

—  Faites,  Monsieur,  répondit  le  prêtre. 

L'étranger,  alors,  au-dessous  de  la  Résurrection  peinte  par 
Pierre,  traça  ces  simples  mois  :  Et  idem  resurrexit  Petrus...  Et 
au-dessous  il  signa  :  a  Davidoff,  »  puis,  se  tournant  vers  le 
curé  : 

—  Quand  il  reviendra,  montrez-lui  cette  inscription,  il  saura 
ce  qu'elle  veut  dire. 

Il  salua  le  prêtre,  rentra  à  l'auberge  et  dit  à  son  compagnon  : 

—  Mon  cher  comte,  vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  sortir  avec 
moi,  vous  avez  manqué  quelque  chose  de  très  curieux. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Je  vous  conterai  cela  quand  nous  serons  à  bord.  Ici,  c'est 
un  secret. 
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Les  deux  voyageurs  allumèrent  leurs  cigares,  montèrent  en 
voiture  et  partirent. 

Le  surlendemain,  Pierre  revint  de  son  excursion  avec  le  beau- 
frère  d'Agostino  ;  il  rapportait  de  très  jolies  boucles  d'oreilles  en 
argent  pour  Marietta  et  une  agrafe  de  ceinture  pour  la  mère.  II 
déjeuna  gaiement,  et  se  disposait  à  travailler,  quand  le  curé  entra, 
en  poussant  la  porte  à  claire-voie  de  la  salle. 

—  Eh!  c'est  monsieur  le  curé!  s'écria  Pierre.  Qui  nous  vaut 
le  plaisir  de  vous  voir? 

—  Une  communication  dont  on  m'a  chargé  pour  vous. 

—  Ah!  Qui  donc  ça? 

—  Un  étranger. 

Le  fi'ont  de  Pierre  se  rembrunit,  et,  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante, il  dit  : 

—  Voyons  un  peu  de  quoi  il  s'agit. 

—  Si  vous  vouliez  me  suivre  jusqu'à  l'église,  vous  le  sauriez 
plus  vite  et  plus  complètement. 

—  Je  suis  à  vous. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit  avec  le  prêtre.  Pendant  la  moitié 
du  trajet,  il  ne  prononça  pas  une  parole.  Comme  ils  approchaient 
de  la  grande  place,  le  curé  lui  dit  : 

—  Cet  étrangera  vu  vos  peintures,  et  m'a  assuré  que  vous  aviez 
enrichi  notre  église  d'un  tableau  dont  la  valeur  est  inestimable. 

Pierre  ne  répondit  pas,  mais  il  secoua  la  tête  avec  insouciance. 
Il  hâta  sa  marche,  comme  pressé  d'apprendre  à  qui  il  avait 
affaire.  Il  traversa  la  nef,  arriva  à  sa  Résurrection,  et,  avec  une 
émotion  qu'il  ne  pouvait  contenir,  sur  le  mur  il  lut  l'inscription 
latine  :  Et  idem  resurrexit  Petrus...  Davidoff...  Il  poussa  un 
soupir,  répéta  d'une  voix  étouffée  :  Davidoff...  et  resta  pensif. 

Le  curé,  traduisant  la  phrase  latine,  dit,  derrière  lui  : 

—  Et,  de  même,  Pierre  est  ressuscité...  Il  y  a  donc  eu  interven- 
tion divine?  Mon  cher  enfant,  il  faut  en  louer  Dieu... 

Pierre  passa  la  main  sur  son  front,   sourit  au  prêtre,  qui, 
interdit,  le  regardait,  et  avec  un  accent  profond  : 

—  Oui,  il  y  a  eu  intervention  divine...  Et  Dieu  en  soit  loué!... 
Il  s'absorba  de  nouveau,  semblant  faire  un  retour  sur  le  passé, 

puis  doucement  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  vous  remercie  d'avoir  pris  la  peine  de 
vous  déranger.  Ce  que  vous  m'avez  communiqué  était  très  inté- 
ressant pour  moi...  Au  revoir,  monsieur  le  curé. 
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Et  d'un  pas  lent,  la  tête  baissée,  il  retourna  chez  la  mère 
d'Agostino. 

Le  lendemain,  un  des  enfants  qui  servaient  la  messe  lui  apporta 
une  lettre  mise  àlaposteàAjaccio,aveccette  adresse:  «  M.  Pierre, 
aux  bons  soins  de  M.  le  curé  de  Torrevecchio.  »  Ill'ouvrit  avec  un 
serrement  de  cœur.  Elle  contenait  ces  lignes  :  «  Mon  cher  ami, 
vous  êtes  encore  de  ce  monde;  aucune  surprise  ne  pouvait 
m'être  plus  agréable.  C'est  moi  qui  ai  rempli  la  pénible  mission 
de  porter  à  Beaulieu  le  mot  dans  lequel  vous  annonciez  votre 
résolution  fatale,  heureusement  inexécutée.  Celui  à  qui  vous 
donniez  votre  âme  s'est,  par  un  miracle  de  suggestion,  ou  par 
un  effet  de  soudaine  confiance,  senti  revivre,  et  va  beaucoup 
mieux.  Mais  une  personne  qui  est  tout  près  de  lui  a  failli  mou- 
rir de  votre  mort.  Au  fond  de  votre  retraite,  sachez  que  vous  avez 
passé  à  côté  du  bonheur  sans  le  voir,  mais  qu'il  vous  est  possible 
encore  de  le  retrouver.  Amitiés  sincères.  —  Davidoff.  » 

Ayant  terminé  la  lettre,  Pierre  la  plia,  la  mit  dans  sa  poche 
et  sortit  de  la  maison.  Il  gagna,  pensif,  la  route  de  Bastia,  et 
déboucha  en  face  de  la  mer.  Très  calme,  elle  bleuissait,  à  perte 
de  vue,  sous  le  soleil.  Des  bateaux,  au  loin,  dans  la  lumière, 
voguaient  si  doucement  qu'ils  semblaient  immobiles.  Le  jeune 
homme  s'assit  sur  un  quartier  de  rocher,  et,  comme  le  soir  où  il 
avait  voulu  se  tuer,  il  songea. 

Peu  à  peu,  devant  son  souvenir,  s'évoqua  la  figure  de  Jacques, 
et  elle  n'était  plus  pâle  et  sombre.  L'éclat  de  la  jeunesse  et  la 
joie  de  la  santé  rayonnaient  dans  tous  ses  traits.  Il  allait  dispos, 
jouissant  passionnément  de  la  vie.  Il  marchait,  d'un  air  de  force 
exubérante,  sur  la  terrasse  de  la  maison  de  Beaulieu,  parmi  les 
verdures  renaissantes.  Tout  s'éveillait  dans  la  nature  aux  pre- 
mières tiédeurs,  et  Jacques,  plus  ranimé  que  les  plantes,  plus 
épanoui  que  les  fleurs,  resplendissait  d'une  beauté  nouvelle.  Sou- 
dain, à  ses  côtés,  Juliette  parut,  et  c'était  elle  maintenant  qui 
était  maigre  et  triste.  Ses  yeux  charmants  étaient  entourés  d'un 
cercle  noir,  ses  joues  se  creusaient,  et  son  sourire  avait  la  na- 
vrante douceur  d'un  dernier  adieu. 

Pierre  frémit  jusqu'au  fond  de  lui-même.  Il  lui  sembla  que  le 
regard  désolé  de  la  jeune  fille,  sans  cesse  tourné  vers  la  mer, 
cherchait  sous  les  flots  bleus  sa  trace  indécouvrable.  Il  la  vit 
minée  par  le  chagrin  de  sa  perte,  cette  enfant  dont  il  avait  dé- 
daigné la  tendresse,  un  instant  devinée.  Une  voix  se  fit  entendre 
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à  son  oreille,  qui  murmurait  :  C'est  toi  qui  es  la  cause  de  ses 
larmes,  de  sa  souffrance  et  de  sa  langueur.  On  te  l'a  dit  :  elle 
meurt  de  ta  mort.  Tu  n'avais  qu'un  mot  à  prononcer,  et  ce  chaste 
cceur,  plein  de  toi,  s'ouvrait  pour  toi.  C'était  la  paix  obtenue,  le 
bonheur  assuré,  tu  les  as  perdus  par  ta  faute.  Qu'aitends-tu  pour 
les  reconquérir?  \'as-tu  laisser  descendre  celle  qui  te  pleure 
dans  la  froide  terre?  Tu  n'as  qu'à  te  montrer  :  elle  renaît.  Allons  ! 
recommence  ta  vie.  L'avenir  est  à  toi,  puisque  tu  es  aimé! 

Un  sanglot  gonfla  sa  poitrine,  et  des  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux,  les  premières  depuis  celles,  si  honteuses,  que  Clémence  Villa 
lui  avait  fait  verser.  Mais  il  ne  se  laissa  pas  aller  longtemps  à 
l'attendrissement.  Avec  une  fermeté  sévère,  il  voulut  s'inter  rofrer. 
Etait-il  purifié  et  régénéré  par  son  austère  retraite?  Se  sentait-il 
capable  de  mener  une  existence  nouvelle?  Aux  prises  avec  les  ten- 
tations, saurait-il  y  résister?  Il  frémit.  Une  tête  brune  et  pâle,  aux 
yeux  luisants,  aux  lèvres  rouges,  venait  de  lui  apparaître.  Elle 
riait,  avec  un  éclat  sardonique,  comme  le  soir  où  il  s'était  décidé  à 
mourir.  De  quoi  riait-elle  ainsi,  avec  ses  dents  blanches  et  ses 
petites  fossettes  dans  les  coins  de  la  bouche?  Etait-ce  de  lui?  Se 
croyait-elle  donc  sûre  de  le  ramener  à  ses  pieds  le  jour  où  elle 
en  aurait  la  fantaisie?  Etait-il  donc  encore  son  esclave? 

Il  eut  peur.  Sa  faiblesse  avait  été  si  grande,  ses  folies  si  désas- 
treuses, sa  lâcheté  si  complète,  sa  chute  si  profonde  !  A  la  pensée 
de  retomber  sous  la  domination  de  cette  fille  féroce  et  froide, 
une  sueur  monta  à  son  front,  son  cœur  battit  d'angoisse.  Il  envi- 
sagea une  seconde  fois  la  mort  et  la  jugea  préférable  à  tant 
d'abjection.  Il  laissa  aller  avec  accablement  sa  tête  entre  ses 
mains,  et,  dans  la  splendeur  de  cette  fin  de  journée,  au  milieu 
de  cette  nature  grandiose,  sereine  et  calme,  il  resta  à  songer  en 
face  de  la  mer. 

Sa  pensée  peu  à  peu  s'épura,  et  lui  qui,  depuis  son  enfance, 
n'avait  pas  prié,  se  voyant  si  seul,  si  triste  et  si  abandonné,  il 
leva  ses  regards  vers  le  ciel.  Il  ne  demanda  rien  pour  lui-même. 
Quel  que  fût  son  sort,  si  dur  et  si  misérable  qu'il  pût  être,  il 
l'accefjtait.  Mais  cette  enfant  douce  et  chaste  n'était -elle  pas 
innocente  et  ne  méritait -elle  pas  d'être  épargnée?  Il  implora 
pour  elle  l'apaisement  et  sollicita  l'espérance.  Puisqu'il  avait  ce 
bonheur  d'être  aimé  d'elle,  au  moins  qu'elle  eût  la  force  d'at- 
tendre que  son  cœur,  à  lui,  fût  lavé  de  ses  souillures.  La  justice 
céleste  pouvait-elle  lui  refuser  cette  grâce?  Dans  la  solitude,  il 
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se  laissa  entraîner  à  prononcer  tout  haut  de  suppliantes  paroles. 

Tout  à  coup  son  attention  fut  ardemment  sollicitée  par  un  fait 
qui,  en  un  instant,  symbolisa  ses  craintes  et  ses  désirs. 

D'un  promontoire  de  rochers  qui  s'avançait  dans  la  mer,  à  ses 
pieds,  une  tourterelle  venait  de  s'envoler,  effrayée,  et,  la  pour- 
suivant, un  aigle  fauve  planait  dans  le  ciel.  Elle  fuyait  de  toute 
sa  vitesse,  mais  le  pillard  gagnait  sur  elle,  lançant,  à  chaque  bat- 
tement de  ses  ailes  puissantes,  un  cri  aigu.  Pierre,  frappé,  se 
dit  :  C'est  un  présage.  Si  l'oiseau  de  proie  l'emporte,  c'est  que 
tout  est  perdu  pour  Juliette  et  pour  moi.  Si  la  tourterelle 
s'échappe,  c'est  que  je  dois  espérer,  me  fortifier,  pour  reparaître 
enfin  digne  du  bonheur. 

A  partir  de  l'instant  où  il  eut  formulé  aussi  nettement  le  pro- 
blème de  sa  destinée,  il  ne  respira  plus,  suivant  la  lutte  d'un  œil 
ardent.  L'aigle  s'était  abaissé,  il  volait  maintenant  presque 
au-dessus  de  la  tourterelle,  la  dominant  de  son  bec  tranchant  et 
de  ses  serres  livides.  Épouvanté,  le  pauvre  oiseau  se  dirigeait 
vers  un  petit  bois  de  chênes  verts,  espérant  s'y  cacher.  Mais  son 
féroce  ennemi,  devinant  sa  tactique,  activait  la  poursuite.  Pierre, 
le  cœur  serré,  les  mains  frémissantes,  eût  voulu  donner  de  sa 
force  à  la  fugitive  :  il  ^'oyait  approcher  l'instant  où  elle  allait 
succomber.  Déjà  le  rapace  touchait  sa  victime,  lorsque,  du  petit 
bois  de  chênes  verts,  une  légère  fumée  blanche  monta,  en  même 
temps  qu'une  faible  explosion  retentissait.  L'aigle  tournoya, 
frappé  à  mort,  tomba  vers  la  terre,  et  la  tourterelle  sauvée  dis- 
parut dans  les  branches. 

Pierre  poussa  un  cri  de  joie.  Ainsi  la  réponse  à  sa  demande 
avait  été  immédiate  et  foudroyante.  Le  destin  avait  manifesté 
son  intervention  d'une  façon  indéniable.  Et  l'invisible  chasseur 
dont  la  balle  avait  tranché  la  question  n'avait-il  pas  été  amené 
là  à  point  nommé  pom"  mettre  fin  à  ses  angoisses?  Mais,  par  un 
soudain  retour  de  sa  nature  gouailleuse  d'autrefois,  il  se  mit  à 
rire,  à  la  pensée  qu'un  coup  de  fusil  tiré  sur  un  oiseau  pourrait 
arranger  tant  de  choses.  Il  secoua  la  tête  et  dit  : 

—  Le  travail,  voilà  le  vrai  remède.  Du  jour  où  je  l'ai  aban- 
donné, j'ai  été  perdu.  Je  me  suis  redonné  à  lui,  il  me  sauvera. 

Le  soleil  descendait  dans  la  mer.  rouge  comme  une  énorme 
braise.  Pierre  se  leva  et.  le  cœur  apaisé,  regagna  le  village. 

Georges  Ohxet. 

(A  suivre.) 


SOIXANTE  ANS  DE  SOUVENIRS 

(Suite) 


MARIA    MALIBRAN 


Nos  goûts,  pour  se  produire,  ont  souvent  besoin  d'initiateurs. 
Je  nomme  initiateurs  ces  êtres  privilégiés,  ces  créatures  magné- 
tiques qui  font  vibrer  en  nous  des  cordes  jusque-là  muettes.  Par- 
fois on  porte  au  dedans  de  soi,  sans  le  savoir,  des  dons,  des 
qualités  qui  dorment  à  l'état  de  germes  latents;  ils  existent,  mais 
ils  n'ont  pas  la  force  d'éclore  tout  seuls.  Passe  par  hasard  sur 
notre  chemin  quelqu'un  de  ces  allumeurs  d'âmes.  Il  nous  parle, 
il  nous  interroge  :  soudain,  la  lumière  se  fait  en  nous,  la  source 
jaillit!  Nous  ne  comprenions  pas,  nous  comprenons,  nous  n'ai- 
mions pas,  nous  aimons;  nous  avons  trouvé  notre  chemin  de 
Damas. 

Tels  furent  pour  moi  deux  grands  artistes  qui  m'ont  soufflé 
au  cœur  la  sainte  ferveur  musicale  :  Maria  Malibran  et  Berlioz. 
L'intime  amitié  qui  m'a  lié  à  tous  les  deux  me  permettra  d'a- 
jouter quelques  traits  précis  et  nouveaux  à  ces  deux  figures,  dont 
l'une  n'est  déjà  plus  qu'un  souvenir,  et  dont  l'autre  commence  à 
entrer  dans  la  légende. 

Mon  goût  pour  la  musique  ne  se  produisit  qu'assez  tard,  étouffé 
par  une  singulière  superstition  de  famille.  La  mémoire  de  mon 
père,  le  nom  de  mon  père  était  pour  moi,  comme  je  l'ai  dit,  l'objet 
d'un  culte  facile  à  comprendre;  je  n'avais  pas  de  plus  grande 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobre,  10  et  25  novembre  1890. 
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ambition  que  de  lui  ressembler,  et  mes  parents  entretenaient  soi- 
gneusement en  moi  ce  pieux  désir.  Or  mon  père  n'aimait  pas  la 
musique  et  avait  la  voix  fausse;  aussi,  quand  au  collège  je  parlai 
de  prendre  des  leçons  de  solfège  : 

«  C'est  inutile,  me  répondait-on,  ton  père  avait  la  voix 
fausse!  » 

Je  rengainai  immédiatement  mon  vœu.  Je  ne  me  croyais  pas 
permis  d'aimer  ce  que  mon  père  n'aimait  pas.  Deux  ans  plus  tard, 
j'avais  seize  ans  aloi'S,  on  me  conduisit  à  l'Opéra-Comique,  où 
l'on  réprésentait  le  Prisonnier  de  Délia  Maria;  je  fus  touché  de 
la  grâce  simple  de  certains  accents,  et  je  me  hasardai  à  dire  timi- 
dement : 

«  Il  me  semble  que  j'aime  la  musique. 

—  Mais  non  !  mais  non  !  Ton  père  avait  la  voix  fausse.  » 
L'argument  me  parut  encore  sans  réplique,  et  ma  piété  filiale 

exorcisa  soudain  cette  velléité  irréligieuse.  Un  an  plus  tard,  je 
fus  conduit  à  la  Dame  Blanche.  Le  trio  du  premier  acte  m'en- 
thousiasma, et  je  m'écriai  :  «  Mais  j'aime  la  musique! 

—  Mais  non!  Ton  père  avait  la  voix... 

—  Oh!  je  ne  sais  pas  quelle  voix  avait  mon  père,  mais  je  sais 
bien  ce  que  je  sens  là!  Etj'aime  la  musique!  J'aime  la  musique!... 
J'aime  la  musique  !  »  Il  fallut  bien  me  permettre  ce  goût  bizarre, 
et  il  continua  à  se  développer  doucement  en  moi  dans  les  régions 
tempérées  de  la  musique  d'opéra-comique,  jusqu'au  jour  où  une 
rencontre  imprévue  vint  tout  à  coup  changer  mon  goût  en  passion, 
et  me  transporta  violemment  dans  les  régions  supérieures  de  l'art. 

On  parlait  alors  beaucoup  à  Paris  de  l'arrivée  d'une  jeune 
cantatrice,  fille  du  célèbre  ténor  Garcia,  femme  d'un  négociant 
américain,  M.  Malibran,  et  qu'on  annonçait  comme  une  rivale  de 
M™^  Pasta.  Ma  bonne  chance  me  conduisit  au  Conservatoire  à 
un  concert  de  charité,  le  jour  où  elle  chantait  à  Paris  pour  la  pre- 
mière fois. 

La  foule  était  immense,  l'attente  très  vive.  Placée  sur  Testi-ade 
au  milieu  des  dames  patronnesses,  la  nouvelle  venue  était  l'objet 
de  la  curiosité  générale.  Rien  de  remarquable  ni  dans  sa  personne 
ni  dans  sa  physionomie.  Sous  la  petite  capote  mauve  où  se  ca- 
chait à  demi  sa  figure,  elle  ressemblait  à  une  jeune  miss.  Son 
tour  de  chanter  étant  venu,  elle  se  lève,  ôte  son  chapeau,  et  se 
dirige  vers  le  piano  où  elle  devait  s'accompagner  elle-même.  A 
peine  assise,  la  transformation  commence.  D'abord  sa  coiffure 
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étonne  par  sa  simplicité;  pas  de  boucles,  pas  de  savant  échafau- 
dage de  cheveux  ;  des  bandeaux  plats  et  lisses,  dessinant  la  forme 
de  la  tête  ;  une  bouche  assez  grande,  un  nez  plutôt  court,  mais 
un  si  joli  ovale  de  figure,  un  si  pur  dessin  de  cou,  d'épaules,  que 
la  beauté  des  traits  était  remplacée  par  la  pureté  des  lignes  ;  et 
enfin  des  yeux  comme  on  n'en  avait  pas  vu  depuis  Talma,  des 
yeux  qui  avaient  une  atmosphère.  Virgile  a  dit:  Natantia  lumina 
somno,  des  yeux  nageant  dans  le  sommeil;  eh  bien,  Maria  Mali- 
bran  avait,  comme  Talma,  des  yeux  nageant  dans  je  ne  sais  quel 
fluide  électrique,  d'où  le  regard  jaillissait  à  la  fois  lumineux  et 
voilé,  comme  un  rayon  de  soleil  qui  traverse  un  nuage.  Ses  re- 
gards semblaient  tout  chargés  de  mélancolie,  de  rêverie,  de  pas- 
sion. Elle  chanta  la  romance  du  Saule,  dans  Othello.  A  la  ving- 
tième mesure,  le  public  était  conquis  ;  à  la  fin  de  la  première 
strophe,  il  était  enivré;  à  la  fin  du  morceau,  il  était  fou.  Quant  à 
moi,  j'éprouvai  ce  qu'éprouve  un  homme  placé  dans  la  nacelle 
d'un  ballon  captif  au  moment  où  l'on  coupe  la  corde  :  une  seconde 
auparavant,  il  se  balançait  doucement  à  quelques  mètres  du  sol, 
et  le  voilà  tout  à  coup  lancé  comme  une  flèche  dans  les  sphères 
éthérées.  C'est  ce  qui  m'arriva.  La  musique,  jusque-là,  n'avait 
été  pour  moi  qu'un  art  aimable,  fait  de  grâce  et  d'esprit.  Elle 
m'apparut  tout  à  coup  comme  l'interprète  le  plus  pur  et  le  plus 
pathétique  de  la  poésie,  de  l'amour,  de  la  douleur.  Un  monde 
nouveau  s'était  ouvert  devant  moi,  le  monde  de  la  grande  musi- 
que dramatique.  Les  représentations  de  la  Sémiraniide,  de  la 
Gazza  ladra,  de  Tancrèdc,  continuèrent  mon  éducation  ;  le  génie 
de  Rossini  et  le  talent  de  la  Malibran  m'avaient  servi  de  maîtres. 

Je  fis  bientôt  un  pas  de  plus  dans  cet  art,  et  ce  fut  encore  la 
Malibran  qui  me  le  fit  faire.  Mon  tuteur  étant  lié  avec  sa  famille, 
je  lui  avais  été  présenté,  et  je  fis  bientôt  partie  des  cavalcades 
d'amis  qui  l'accompagnaient  dans  ses  promenades  à  cheval.  Un 
jour,  à  Saint-Cloud  où  nous  déjeunions,  impatienté  de  la  lon- 
gueur du  service,  je  m'écriai  : 

«  Garçon,  des  assiettes  !  » 

Elle  se  retourne  et  me  dit  : 

«  Tiens  !  vous  avez  un  baryton. 

—  Qu'est-ce  que  ça,  un  baryton? 

—  Une  jolie  espèce  de  voix.  La  vôtre  est  bonne,  vou.^  avez 
lancé  sur  le  mot  assiettes  une  note  très  vibrante;  prenez  donc 
un  maître.  » 
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J'en  pris  deux  :  un  maître  de  solfège  et  un  maître  de  chant,  et 
c'est  ainsi  que  j'entrai  en  communication  directe  avec  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  musique  de  théâtre,  que  je  montai  du  rôle  d'audi- 
teur au  rôle  d'interprète,  que  ma  passion  devint  une  occupation 
et  mon  plaisir  un  travail,  que  je  passai  successivement  d'Ot/ieHo 
à  Don  Juan,  de  Fidelio  à  Iphigénie  en  Tawide,  du  Mariage  secret 
à  Freischiltz,  et  qu'enfin  je...  Mais  c'est  trop  parler  de  l'initié, 
parlons  de  l'initiatrice. 


II. 

Il  y  a  dans  les  langues  humaines  certains  mots  qui  semblent 
formés  de  lumière,  comme  jeunesse,  amour,  beauté.  Eh  bien,  il 
y  a  dans  l'art  certains  noms  qui  rayonnent  du  même  éclat.  Telles 
sont  Adrienne  Lecouvreur,  M"^  Rachel,  Maria  Malibran.  Toutes 
les  trois  sont  mortes  avant  l'âge,  et  cette  fin  prématurée,  ajoutant 
à  leur  talent  le  charme  de  l'inachevé,  de  l'interrompu,  a  établi 
entre  elles  une  sorte  de  parenté;  on  les  voit  volontiers  comme 
trois  soeurs  de  gloire. 

Maria  Malibran  a  trouvé  dans  Alfred  de  Musset  un  chantre 
admirable.  Les  stances  qu'il  lui  a  consacrées  sont  dans  toutes  les 
mémoires  :  mais  ces  stances  disent-elles  tout  ?  Non .  La  poésie  ne 
peut  pas  tout  dire.  La  poésie  chante,  elle  n'analyse  pas;  elleimmor 
talise  les  êtres  supérieurs,  mais  elle  les  transfigure.  Le  détail  de 
leur  caractère,  de  leur  génie,  leur  nature  intime  disparaît  dans  la 
grandeur  du  portrait.  Certes  Bossuet  n'a  rien  écrit  de  plus  sublime 
que  son  oraison  funèbre  sur  Madame  ;  mais  il  y  a  place  à  côté 
pour  le  simple  et  véridique  récit  de  M""^  de  Lafayette.  Le  bio- 
graphe ne  contredit  pas  l'orateur,  il  le  complète  ;  il  ne  corrige  pas 
le  portrait,  il  l'humanise.  Les  imperfections  mêmes  y  font  partie 
de  la  ressemblance,  et  la  vérité  y  ajoute  sa  poésie  à  elle.  Je  vou- 
drais faire  pour  Alfred  de  Musset  ce  que  M'"*  de  Lafayette  a  fait 
pour  Bossuet  :  il  a  célébré  Maria  Malibran,  je  voudrais  essayer 
de  la  peindre. 

Quel  fut  le  trait  distinctif  de  son  talent  ?  La  date  de  son  début 
à  Paris  peut  nous  aider  à  le  trouver.  Elle  y  arriva  vers  1829, 
c'est-à-dire  en  pleine  révolution  poétique,  di-amatique,  pittoresque 
et  musicale.  Hernani,  Freischûtz,  les  symphonies  de  Beethoven, 
le  Naufrage  de  la  Méduse,  avaient  déchaîné,  dans  le  domaine  de 
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l'art,  des  puissances  et  des  orages  inconnus  ;  l'atmosphère  y  était 
toute  chargée  d'électricité.  Eh  bien,  la  Malibran  fut  le  représen- 
tant de  cet  art  nouveau,  comme  la  Pasta  avait  été  l'interprète 
sublime  de  l'art  classique.  Même  dans  les  œuvres  de  Rossini,  la 
Pasta  mêlait  à  l'émotion,  une  dignité,  une  gravité,  une  noblesse 
qui  la  rattachaient  à  l'ancienne  école.  Elle  était  vraiment  la  fille 
de  Sophocle,  de  Corneille,  de  Racine  ;  la  Malibran  fut  la  fille  de 
Shakespeare,  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  d'Alfred  de  Mus- 
set. Son  génie  était  tout  de  spontanéité,  d'inspiration,  d'efferves- 
cence; mais,  en  même  temps,  et  là  est  un  des  côtés  les  plus  ca- 
ractéristiques de  cette  organisation  si  complexe,  en  même  temps, 
par  une  contradiction  singulière,  la  nature  la  condamnait  à  l'ef- 
fort, au  travail  opiniâtre  et  sans  cesse  renouvelé.  La  fée  mysté- 
rieuse qui  avait  présidé  à  sa  naissance,  lui  avait  accordé  tous  les 
dons  d'une  grande  cantatrice  dramatique,  sauf  un  seul,  un  in- 
strument complet. 

Alfred  de  Musset  dit  dans  ses  vers  : 

Ainsi  nous  consolait  sa  voix  fraîche  et  sonore. 

Puis  plus  loin  ; 

Où  sont-ils,  ces  accents 
Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  lèvre  inspirée, 
Comme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  fieur? 

Eh  bien,  non,  la  voix  de  la  Malibran  ne  voltigeait  pas.  La  voix 
de  la  Malibran  n'avait  rien  d'un  parfum  léger.  La  voix  de  la 
Malibran  n'était  pas  ce  qu'on  nomme  une  voix  fraîche  et  sonore. 
Son  organe,  pathétique  et  puissant,  était  dur  et  rebelle.  Quand  Ja 
Sontag  chantait,  les  sons  s'échappaient  de  son  gosier  si  limpides 
et  si  brillants  qu'on  eût  dit  un  flot  de  lumière.  La  voix  de  la 
Malibran  ressemblait  au  plus  précieux  des  métaux;  c'était  de 
l'or,  mais  il  fallait  l'arracher  du  sein  de  la  terre  ;  c'était  de  l'or, 
mais  il  fallait  le  dégager  du  minerai  ;  c'était  de  l'or,  mais  il  fallait 
le  forger,  le  frapper,  l'assouplir,  comme  le  métal  sous  le  marteau. 
Je  l'ai  entendue,  à  Rome,  un  jour  où  elle  devait  jouer  le  Barbier, 
travailler  pendant  plusieurs  heures  les  traits  de  sa  cavatine,  et 
de  temps  en  temps  elle  s'interrompait  pour  intei'peller  sa  voix, 
lui  disant,  avec  une  sorte  de  colère:  «  Je  te  forcerai  bien  à  m'obéir!» 
La  lutte  était  donc  chez  elle  un  besoizi,  une  habitude  qui,  jointe 
à  sa  ténacité  indomptable  et  à  son  amour  de  l'impossible  prêtait 
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un  caractère  bien  plus  puissant  et  bien  plus  original  à  son  talent 
que  le  poète  ne  l'a  dit  ;  il  l'a  amoindrie  en  supprimant  l'effort. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  était,  il  faut  se  rap- 
peler à  quelle  école  elle  avait  été  formée. 

Garcia,  son  père,  joignait  une  véritable  science  de  compositeur 
à  un  merveilleux  talent  de  virtuose.  Nourrit  m'a  raconté  qu'a- 
vant de  débuter,  il  alla  lui  demander  des  conseils.  «  Quel  morceau 
m'apportez- vous  ? 

—  L'air  du  Mariage  secret,  «  Pria  che  spunti.  » 

—  Chantez.  » 

Arrivé  au  point  d'orgue,  Nourrit  exécuta  un  trait  d'un  fort  joli 
goût. 

«  C'est  bien  ;  faites-m'en  un  autre.  » 
Nourrit  en  fait  un  second. 
«  Faites-m'en  un  autre.  » 
Nourrit  en  fait  un  troisième. 
«  Faites-m'en  un  autre. 

—  Je  suis  à  bout  d'invention,  répond  Nourrit. 

—  Après  trois  points  d'orgue  !  Un  vrai  chanteur  doit  en  impro- 
viser dix,  vingt,  s'il  le  veut,  car  il  n'y  a  de  vrai  chanteur  que  le 
vrai  musicien.  » 

Tel  fut  le  maître  admirable,  mais  rude  et  rarement  satisfait, 
de  la  Malibran. 

Un  jour  Garcia,  après  une  heure  de  travail,  lui  dit  : 

«  Tu  ne  seras  jamais  qu'une  choriste  !  » 

Redressant  sa  petite  tête  de  quatorze  ans  : 

«  Cette  choriste  aura  plus  de  talent  que  vous,  »  lui  répondit- 
elle. 

Deux  ans  plus  tard,  à  New- York,  il  entre  un  matin  dans  sa 
chambre  et  lui  dit  de  cette  voix  devant  qui  tout  tremblait  ; 

«  Vous  débuterez  samedi,  avec  moi,  dans  Othello. 

—  Samedi  ?  mais  c'est  dans  six  jours  ! 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Six  jours  pour  répéter  un  rôle  comme  celui  de  Desdémona, 
pour  m'habituer  à  la  scène  ! 

—  Pas  d'objections  !  Vous  débuterez  samedi  et  vous  serez  excel- 
lente, ou  sinon,  à  la  dernière  scène...,  quand  je  suis  censé  vous 
frapper  d'un  coup  de  poignard,  je  vous  frapperai  réellement  !  » 

Comment  résister  à  un  pareil   argument?  Elle   répéta,    elle 
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joua,  elle  eut  un  succès  immense,  et  trouva  à  la  fin  un  effet  tout  à 
fait  inattendu,  surtout  pour  son  père.  Ceux  qui  ont  vu  la  Malibran 
dans  Desdémona,  se  rappellent  quel  caractère  nouveau  elle  avait 
imprimé  au  personnage.  M"^  Pasta  y  était  sublime,  mais  elle 
jouait  le  rôle  en  femme  de  vingt  ans.  La  Malibran  lui  en  donna 
seize.  C'était  presque  une  jeune  fille.  De  là  un  charme  délicieux 
d'innocence,  de  faiblesse  touchante,  de  naïveté  enfantine,  mêlées 
d'explosions  d'indignation  ou  de  terreur,  qui  faisaient  coui'ir  le 
frisson  dans  toute  la  salle.  A  la  dernière  scène,  quand  Otliello 
marche  sur  Desdémona,  le  poignard  levé,  la  Pasta  allait  au- 
devant  du  coup,  forte  de  sa  vertu  et  de  son  courage.  La  Malibran 
se  sauvait  éperdue,  elle  courait  aux  fenêtres,  aux  portes,  elle 
emplissait  cette  chambre  de  ses  bonds  de  jeune  faon  épouvanté  \ 
Or,  le  jour  de  son  début,  quand  son  père  la  saisit  au  milieu  de  sa 
fuite  et  tira  son  poignard,  elle  entra  si  profondément  dans  son 
double  personnage  d'artiste  et  de  fille,  l'expression  effrayante  des 
yeux  louches  de  son  terrible  père  lui  sembla  tellement  son  arrêt 
de  mort,  qu'arrêtant  la  main  qui  s'abaissait  sur  elle,  elle  la  mor- 
dit jusqu'au  sang.  Garcia  poussa  un  cri  sourd  de  douleur  qui 
passa  pour  un  cri  de  fureur,  et  l'acte  s'acheva  au  milieu  d'un 
délire  d'applaudissements.  Eh  bien,  la  voilà  tout  entière  !  La  voi- 
là telle  que  le  théâtre  la  faisait  !  si  violemment  saisie  parfois  par 
la  situation  dramatique  qu'elle  en  était  comme  possédée  !  Ne 
pouvant  pas  toujours  régler  et  annoncer  d'avance  ce  qu'elle 
ferait,  car  elle  ne  le  savait  pas  toujours  elle-même  !  Disant  aux 
divers  Othello,  qui  lui  ont  servi  de  partenaires  :  «  Saisissez-moi 
où  vous  pourrez  à  la  dernière  scène,  car  dans  ce  moment-là,  je 
ne  puis  répondre  de  mes  mouvements  l  »  Elle  n'étudiait  jamais 
ses  attitudes,  ses  gestes  devant  une  glace,  et  souvent .  elle 
était  prise  sur  la  scène  par  des  inspirations  étranges  qu'elle 
exécutait  avec  une  audace  qui  lui  servait  d'adresse  !  Au  second 
acte  (^Othello,  dans  la  grande  scène  d'angoisse  où  elle  attend 
l'issue  du  duel,  n'alla-t-elle  pas  un  jour  prendre  dans  le  groupe 
des  figurants,  un  pauvre  diable  de  comparse  qu'elle  n'avait 
pas  prévenu,  ne  l'amena-t-elle  pas  sur  le  devant  de  la  scène,  et  là, 
ne  lui  demanda-t-elle  pas  des  nouvelles  du  combat,  avec  un  élan 
de  désespoir  et  une  passion  qui  couraient  grand  risque  d'exciter 
l'hilarité  de  la  salle?  Eh  bien,  son  impétuosité,  sa  sincérité  em- 
portèrent tout.  Le  figurant  fut  fi'appé  d'une  telle  stupeur  que  sa 
stupeur  le  rendit  immobile,  et  que  son  immobilité  lui  servit  de 
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contenance.  Ce  qui  eût  été  ridicule  avec  une  autre,  fut  sublime 
avec  elle. 

Or  ces  coups  d'audace,  dont  son  jeu  était  rempli,  elle  les  trans- 
portait dans  son  chant.  Tentative  périlleuse  avec  un  organe 
parfois  rebelle.  Figurez-vous  un  général  voulant  emporter  une 
position  au  pas  de  course  avec  des  troupes  qui  ne  peuvent  pas 
courir.  Qu'arrivait-il  alors  ?  Un  double  effet  très  singulier.  Son 
imagination  était-elle  calme  ?  Elle  appelait  à  son  aide  sa  profonde 
science,  car  je  n'ai  pas  connu  de  virtuose  plus  habile  :  elle  com- 
posait avec  l'instrument  i-éfractaire,  elle  usait  de  tem^Dérament, 
d'adresse,  et  le  cavalier  le  plus  expérimenté  ne  tire  pas  meilleur 
parti  d'un  cheval  qu'il  faut  ménager.  En  voici  une  preuve  bien 
frappante  :  un  soir,  au  moment  où  elle  partait  pour  aller  jouer 
la  Cenerentola,  un  de  ses  amis  lui  ayant  adressé  cette  phrase 
banale  : 

«  Eh,  bien,  Madame,  êtes-vous  en  voix  ce  soir? 

—  En  voix!  lui  répondit-elle  gaiement,  regardez!;»  Et  ouvrant 
la  bouche,  elle  lui  fit  voir  dans  son  gosier  une  de  ces  plaques 
blanches  qui  annoncent  une  esquinancie. 

«  Comment!  Madame,  s'écria-t-il,  comment!  vous  allez  chan- 
ter avec  ce  gosier-là? 

—  Parfaitement.  Oh!  nous  nous  connaissons,  lui  et  moi!  Nous 
nous  sommes  assez  souvent  battus  ensemble  !  et  ce  soir  je  le  con- 
duirai de  telle  sorte  qu'il  me  mènera  jusqu'au  bout,  sans  que 
personne  s'aperçoive  de  l'effort,  excepté  moi;  venez,  et  vous 
verrez  !  »  Elle  le  fit  comme  elle  l'avait  dit.  Mais,  si  par  malheur 
les  défaillances  de  son  instrument  survenaient  dans  un  de  ces 
jours  où  son  inspiration  était  plus  forte  qu'elle,  oh!  alors,  tant 
pis  pour  l'instrument  !  Il  s'engageait  entre  elle  et  lui  un  combat 
acharné.  Elle  n'admettait  pas  qu'il  pût  lui  résister!  Elle  exigeait 
de  lui  tout  ce  qu'elle  sentait  en  elle  !  Dût-il  s'y  briser,  il  fallait 
qu'il  obéît!  Parfois,  sous  le  coup  de  cet  effort  héroïque,  elle  arri- 
vait à  des  effets  prodigieux  qu'elle  n'eût  pas  obtenus  peut-être 
s'il  ne  lui  eût  fallu  les  emporter  comme  on  emporte  le  ciel, 
par  la  violence!  mais  parfois  aussi,  le  plus  faible  était  le  plus 
fort,  l'organe  rebelle  résistait,  et  elle  tombait  alors  dans  l'exagé- 
ration... Pourtant,  le  croirait-on?  ces  inégalités  mêmes  ajou- 
taient un  charme  de  plus  à  son  talent,  le  charme  de  l'inattendu. 
On  était  toujours,  avec  elle,  dans  un  état  violent,  sous  le  coup 
de  la  surprise.  On  pouvait  la  voir  jouer  vingt  fois  le  même  rôle, 
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elle  n'y  était  jamais  la  même.  Ce  besoin  de  l'imprévu,  ce  goût  de 
l'aventm'e,  la  jetaient  quelquefois  dans  des  entreprises  plus  que 
téméraires,  mais  d'où  elle  sortait  presque  toujours,  par  je  ne  sais 
quel  miracle  de  volonté.  On  l'a  vue  à  une  représentation  extra- 
ordinaire d^Othello,  chanter  dans  la  même  soirée  Othello  au  pre- 
mier acte,  lago  au  second,  et  Desdémona  au  troisième.  Sa  voix 
était  une  voix  de  mezzo- soprano,  voix  placée,  comme  on  le  sait, 
entre  le  contralto  et  le  soprano.  Eh  bien,  un  roi  conquérant,  serré 
entre  deux  royaumes  étrangers,  n'est  pas  plus  tourmenté  du  be- 
soin d'entrer  chez  ses  deux  voisins,  que  la  Malibran  de  faire  une 
excursion  dans  les  deux  voix  limitrophes  de  la  sienne.  Ce  mot 
limite  lui  était  insupportable;  il  lui  était  impossible  de  com- 
prendre qu'elle  ne  pût  pas  faire  ce  qu'un  autre  faisait  ;  sa  vie 
s'est  passée  à  vouloir  monter  aussi  haut  que  la  Sontag  et  descen- 
dre aussi  bas  que  la  Pisaroni.  Quelle  fut  notre  surprise  de  l'en- 
tendre un  jour  exécuter  un  trille  sur  la  note  extrême  du  registre 
du  soprano  :  nous  nous  récriâmes. 

«  Cela  vous  étonne,  dit-elle  en  riant;  oh!  la  maudite  note  !  elle 
m'a  donné  assez  de  mal  :  voilà  un  mois  que  je  la  cherche  tou- 
jours, en  m'habillant,  en  me  coiffant,  en  marchant,  en  montante 
cheval;  enfin  je  l'ai  trouvée  ce  matin,  en  attachant  mes  souliers. 

—  Eh!  où  l'avez-vous  trouvée,  Madame? 

—  Là!  »  répondit-elle  en  riant,  et  elle  toucha  son  front  du  bout 
du  doigt  avec  un  geste  charmant,  car  un  des  traits  caractériques 
de  cette  nature  étrange  était  d'envelopper  toutes  ses  audaces 
dans  je  ne  sais  quelle  grâce  souple,  légère  et  naturelle.  On  sen- 
tait que  l'impossible  était  son  domaine,  elle  s'y  jouait. 


III 

Les  artistes  ne  ressemblent  pas  toujours  à  leur  talent,  et  si  dif- 
férentes parfois  sont  leur  imagination  et  leur  âme,  qu'on  dirait 
deux  sœurs  qui  ne  sont  pas  du  même  lit.  Corneille  n'était  héroïque 
qu'en  vers  :  Talma  était,  dit-on,  un  peu  pusillanime  ;  chez  Maria 
Malibran,  la  cantatrice  et  la  femme  ne  faisaient  qu'un,  du  moins 
en  face  du  danger.  Même  audace  dans  la  vie  et  dans  l'art.  Je 
l'accompagnais  avec  quelques  amis,  la  première  fois  qu'elle  est 
montée  à  cheval.  Dans  le  cours  de  la  promenade,  se  rencontra, 
sur  un  des  côtés  de  la  route,  un  large  fossé.  Quand  on  est  le  ca- 
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valier  d'une  femme  comme  elle,  on  fait  volontiers  montre  de  son 
adresse.  Un  de  nos  amis,  sportsman  accompli,  franchit  légère- 
ment le  fossé. 

«  Je  veux  le  franchir  aussi  !  dit  aussitôt  la  Malibran. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  sauter,  Madame. 

—  Apprenez-le-moi. 

—  Mais  votre  cheval  reculera  devant  cet  obstacle. 

—  Le  vôtre  l'a  bien  franchi. 

—  Mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais  ;  puisque  vous  l'avez  fait,  je  puis  le  faire  !  » 
Et  la  voilà,  après  quelques  explications  et  indications  som- 
maires, qui  prend  du  champ,  lance  son  cheval,  franchit  brave- 
ment le  fossé  et  se  retourne  vers  nous  en  riant  et  toute  triom- 
phante. Elle  avait  non  seulement  le  dédain,  mais  la  passion  du 
danger.  Pauvre  femme!  Elle  est  morte  de  cette  passion-là.  Elle 
descendait  les  côtes  ravinées  et  pierreuses  au  triple  galop  ;  je 
partis  un  jour  avec  elle,  sur  un  cheval  noir,  et  je  revins  sur  un 
cheval  blanc,  tant  la  course  où  elle  nous  avait  tous  entraînés 
toute  la  journée  avait  couvert  nos  montures  d'écume.  Revenus 
à  six  heures,  nous  nous  retrouvâmes  dans  la  soirée  chez  le  comte 
Moreni,  où  elle  avait  promis  de  chanter.  Elle  chanta,  comme  elle 
avait  monté  à  cheval  et  comme  si  elle  n'avait  pas  monté  à  che- 
val. On  se  sépara  à  une  heure  du  matin.  Mon  premier  soin,  en 
rentrant,  fut  de  défendre  à  mon  valet  de  chambre  de  me  ré- 
veiller avant  onze  heures.  A  sept  heures  du  matin  ma  porte 
s'ouvre  : 

«  Qu'est-ce? 

—  Un  mot  de  M""'  Malibran. 

—  Eh,  bon  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc?  » 
J'ouvre  et  je  lis  : 

«  A  neuf  heures,  à  cheval,  rendez-vous  avec  nos  amis,  à  la 
place  de  la  Concorde  !  » 

Et  quand  on  pense  qu'il  y  a  eu  des  gens  assez  fous  pour  dire, 
et  d'autres  assez  niais  pour  croire  que  l'ivresse  était  son  génie, 
et  qu'elle  buvait  du  rhum  pour  s'exciter!  Voyez-vous  ce  volcan 
sur  lequel  il  fallait  jeter  de  la  braise  pour  qu'il  flambe? 

Je  lis  dans  Musset  ces  trois  vers  charmants  : 

N'était-ce  pas  hier  qu'enivrée  et  bénie, 
Tu  traversais  l'Europe  une  lyre  à  la  main, 
Dans  la  mer  en  riant  te  jetant  à  la  nage  ! 
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Le  poète  oublie  d'ajouter  qu'elle  ne  savait  pas  nager.  Un  jour, 
en  plein  golfe  de  Naples,  dans  une  promenade  qui  devait  se  ter- 
miner par  un  bain,  l'eau  était  si  belle,  l'air  si  pur,  qu'elle  n'eut 
pas  la  patience  d'attendre  qu'on  fût  arrivé  plus  près  du  bord,  et, 
ouvrant  tout  à  coup  son  manteau  qui  cachait  son  costume,  elle 
se  jette  dans  la  mer.  On  s'étonne,  on  regarde,  elle  reparaît  rose, 
riante,  mais  se  soutenant  très  mal  sur  l'eau. 

«  Mais,  Madame,  c'est  de  la  folie!  Vous  savez  à  peine  nager! 

—  Bah!  répond-elle  gaiement,  je  savais  bien  que  .vous  ne  me 
laisseriez  pas  noyer.  » 

Il  faut  ajouter  que  jamais  la  moindre  prétention,  le  moindre 
désir  d'être  remarquée,  ne  se  mêlait  à  ses  coups  de  tète;  c'était 
naturelle  vaillance.  J'ai  là  sous  les  yeux  une  lettre  écrite  par  elle 
de  Londres,  au  moment  de  la  révolution  de  Juillet;  elle  y  re- 
grette ne  pas  s'être  trouvée  à  Paris;  elle  aurait  voulu  se  battre,  et 
mourir  pour  la  liberté  !  Toutes  les  grandes  causes  la  tentaient, 
ses  excentricités  de  courage  n'étaient  que  les  effervescences 
d'une  âme  de  héros  qui  n'a  rien  à  faire. 


IV 


Changeons  de  décor  :  nous  voici  à  Paris,  au  printemps,  rue  de 
Provence,  n"  46.  Quatre  heures  viennent  de  sonner.  Dans  un 
petit  salon,  élégant  sans  recherche,  une  jeune  femme,- les  che- 
veux tombant  sur  ses  épaules,  est  assise  devant  une  toilette,  et 
achève  de  se  coiffer.  Autour  d'elle,  debout,  ou  accoudés  sur  la 
cheminée,  cinq  ou  six  hommes,  parmi  lesquels  on  peut  remar- 
quer Lamartine,  Vitet  et  d'autres  illustrations.  La  conversation 
est  générale.  La  Malibran,  tout  en  disposant  ses  fins  cheveux 
bruns  en  bandeaux,  selon  sa  mode  qui  devint  bientôt  celle  de 
tout  Paris,  répond  à  chacun,  et  tient  tête  à  tout  le  monde,  gaie- 
ment, naturellement,  sans  jouer  en  rien  à  la  Célimène.  Jamais 
femme  ne  fut  moins  coquette.  Je  ne  parierais  pas  que  tous  les 
assistants  ne  fussent  plus  ou  moins  amoureux  d'elle  ;  mais  entre 
eux,  pas  de  jaloux,  attendu  qu'ils  étaient  tous  aussi  maltraités 
les  uns  que  les  autres.  Au-dessus  de  cette  vive  causerie,  vibraient 
pour  elle  les  sons  lointains  d'un  violon  invisible  qu'elle  écoutait 
t  oujours,  et  cette  musique  mystérieuse  couvrait  pour  elle  toutes 
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les  paroles,  mOme  celles  de  Lamartine.  Il  apportait  là  son  élé- 
gance moitié  militaire  et  moitié  aristocratique,  qui  tenait  du  garde 
du  corps  et  du  gentilhomme,  et  qui  n'était  pas  exempte  de  quel- 
que raideur  ;  mais  tout  apprêt  tombait  bientôt  devant  la  bonne 
enfantise  rieuse  et  prime-sautière  de  la  diva. 

Lamartine  lui  faisant  compliment  de  son  aptitude  pour  les  lan- 
gues, —  elle  en  parlait  quatre  avec  une  égale  facilité... 

«  Oui,  dit-elle,  c'est  très  commode.  Je  puis  ainsi  habiller  mes 
idées  à  ma  façon.  Quand  un  mot  ne  me  vient  pas  dans  une  lan- 
gue, je  le  prends  dans  une  autre  ;  j'emprunte  une  manche  à  l'an- 
glais, une  collerette  à  l'allemand,  un  corsage  à  l'espagnol... 

—  Ce  qui  fait,  Madame,  un  charmant  habit  d'arlequin. 

—  Soit  !  répliqua-t-elle  vivement,  mais  il  n'y  a  jamais  de  mas- 
que. » 

Un  autre  assistant  lui  vantait  un  poète,  aussi  pauvre  d'idées 
que  riche  de  forme.  «  Ne  me  parlez  pas  de  ce  talent-là,  dit-elle  ; 
il  fait  un  bain  de  vapeur  avec  une  goutte  d'eau.  »  Les  louanges, 
les  enthousiasmes  jouaient  naturellement  un  grand  rôle  dans  la 
conversation  ;  elle  y  coupait  souvent  court  avec  une  sorte  d'im- 
patience, surtout  quand  on  avait  la  maladresse  de  l'exalter  aux 
dépens  de  quelque  autre  grande  artiste.  Son  admiration  pour 
M"'=  Sontag  était  sans  bornes. 

«  Oh  !  si  j'avais  sa  voix  !  disait-elle  un  jour. 

—  Sa  voix  !  sa  voix  !  reprit  un  des  causeurs;  oui,  sans  doute, 
elle  a  une  jolie  voix,  mais  pas  d'âme  ! 

—  Pas  d'âme  ?  répondit  vivement  la  Malibran  ;  dites  :  pas  de 
chagrin  !  Elle  a  été  trop  heureuse.  Voilà  son  malheur.  J'ai  une 
supériorité  sur  elle,  c'est  d'avoir  souffert.  Mais  qu'il  lui  vienne 
un  véritable  sujet  de  larmes,  et  vous  verrez  quels  accents  sor- 
tiront de  cette  voix,  que  vous  traitez  dédaigneusement  de  jolie!  » 
Un  an  plus  tard,  la  Sontag,  après  un  grand  malheur,  parut 
pour  la  première  fois  dans  le  tragique  et  pathétique  rôle  de  doiîa 
Ana.  Elle  y  obtint  un  triomphe. 

«  Je  vous  l'avais  bien  dit  !  »  s'écria  la  Malibran. 

Un  dernier  trait,  pour  peindre  ce  mélange  de  modestie  et  de 
confiance  en  elle  qui  la  caractérisait.  Je  la  rencontre  un  jour 
dans  la  rue  Taitbout.  Nous  nous  arrêtons  un  moment  à  causer. 
Passe  une  voiture,  et  à  la  portière  de  cette  voiture  se  précipite 
une  tête  de  petite  fille  qui  lui  envoie  mille  baisers  : 

«  Qui  est  cette  enfant  ?  lui  dis-je. 
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—  Cette  enfant...  c'est  quelqu'un  qui  nous  éclipsera  tous,  c'est 
ma  petite  sœur  Pauline.  » 

Cette  petite  sœur  est  devenue  M""^  Viardot. 


V 

Maria  Malibran  fut-elle  ce  qu'on  nomme  une  grande  tragé- 
dienne? Maria  Malibran,  sa  voix  s'éteignant,  eût-elle  pu  se  trans- 
former en  une  grande  tragédienne  ?  Il  y  a  là  une  question  artis- 
tique très  délicate,  et  qui  mérite  un  moment  d'examen. 

Le  monde  confond  volontiers  deux  arts  qui  se  côtoient  sans 
cesse,  qui  s'unissent  parfois,  mais  qui,  plus  souvent  encore  se  sé- 
parent et  même  se  contredisent  :  l'art  du  chanteur  et  l'art  du  co- 
médien. La  tragédie  et  l'opéra,  la  parole  et  le  chant,  la  musique 
et  la  poésie,  ont  leurs  lois  propres  et  leurs  moyens  d'action  par- 
ticuliers. Pour  le  véritable  chanteur,  le  jeu  n'est  que  le  servi- 
teur du  chant,  et  si  le  serviteur  gêne  le  maître,  le  maître  le 
congédie.  Dans  une  môme  situation  théâtrale,  le  tragédien 
devra  baisser  les  bras  et  le  chanteur  les  lever;  le  tragédien  ser- 
rer à  demi  les  lèvres  et  le  chanteur  ouvrir  démesurément  la 
bouche;  le  tragédien  s'agiter,  et  le  chanteur  rester  immobile. 
Pourquoi  ?  Parce  que  la  beauté  du  son,  la  justesse  du  son  est  la 
première  loi  du  chanteur,  et  que  la  meilleure  pantomime  pour 
lui  est  celle  qui  fait  le  mieux  sortir  le  son.  Ne  voit-on  pas  des  can- 
tatrices n'arriver  à  de  certains  effets  de  virtuosité  qu'au  prix  des 
plus  bizarres  contractions  de  visage  ?  Eh  bien,  on  n'aperçoit  pas 
la  grimace,  on  n'entend  que  le  son. 

L'artiste  lyrique  le  plus  pathétique,  n'est  jamais  tragédien  qu'à 
certains  moments,  parfois  môme  il  ne  l'est  pas  du  tout.  Quelle 
voix  humaine  a  fait  verser  plus  de  larmes  que  la  voix  de  Rubini? 
Quel  artiste  tragique  a  plus  remué  les  âmes  ?  Pourtant,  il  n'était 
ni  comédien  ni  tragédien  ;  sa  puissance  d'expression  résidait 
tout  entière  dans  sa  voix.  J'en  ai  vu  une  preuve  bien  singu- 
lière :  un  jour  chez  un  de  ses  amis,  on  lui  demande  de  chanter 
la  cavatine  du  troisième  acte  de  la  Sonnambida,  «  Il  più  triste 
fra  i  mortali,  »  où  il  s'élevait  au  plus  haut  degré  d'émotion.  «  J'y 
consens,  dit-il,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  je  chanterai,  non 
dans  ce  salon  rempli  de  monde,  mais  dans  cette  petite  chambre 
à  côté.  »  On  accepte  ;  il  chante,  il  nous  arrache  à  tous  des  lar- 
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mes.  Or,  qu'avait-il  fait  en  chantant  sa  cavatine  ?  Il  avait  joué 
une  partie  de  cartes  !  Ce  n'était  là  qu'un  tour  de  force,  et  il  ne 
l'accomplit,  il  nous  le  dit  lui-même,  qu'avec  un  grand  effort  ; 
mais  il  marque  l'indépendance  de  ces  deux  arts,  l'art  du  chan- 
teur,  l'art   du  tragédien. 

Voici  un  exemple  plus  remarquable  encore  de  leur  diffé- 
rence. Nous  avons  tous  applaudi  dans  Roger,  le  ténor  de  l'Opéra- 
Comique  et  de  l'Opéra,  un  comédien  plein  d'esprit  et  d'émotion. 
Eh  bien,  quand,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  voulut  aborder  un 
personnage  de  drame,  il  n'y  réussit  qu'à  demi.  Ses  habitudes  d'ar- 
tiste lyrique,  transportées  dans  un  rôle  parlé,  lui  donnaient  un 
air  non  seulement  étrange,  mais  étranger  ;  il  avait  de  l'accent  en 
jouant. 

Je  ne  dirai  donc  pas  de  M"""  Malibran  qu'elle  fut  une  grande 
tragédienne,  elle  était  trop  grande  cantatrice  pour  cela,  et  son 
art  la  condamnait  trop  souvent  à  subordonner  son  jeu  à  son 
chant  ;  je  ne  dirai  pas  davantage  qu'elle  eût  pu  devenir  une 
grande  tragédienne,  car  je  l'ignore...  Qui  sait  si,  privée  de  son 
génie  musical,  elle  fût  restée  toute  elle-même  ?  Samson,  après 
avoir  perdu  sa  chevelure,  n'était  plus  Samson.  Mais  ce  qu'on 
peut  affirmer,  c'est  que  jamais  artiste  lyrique  ne  mêla  à  l'inter- 
prétation musicale  un  tel  feu,  une  telle  grâce,  une  telle  vivacité 
de  physionomie  et  de  gestes. 

A  son  exubérance  de  vie,  à  son  effervescence  de  sentiments  et 
d'actions,  succédaient  parfois  tout  à  coup  en  elle  des  jours  d'ac- 
calmie et  de  silence.  Ce  n'était  ni  de  la  morosité  ni  de  la  tristesse, 
mais  une  sorte  de  demi-sommeil.  Son  imagination  dormait  jus- 
qu''au  moment  où  une  circonstance  imprévue,  inexplicable  parfois, 
venait  la  réveiller  comme  en  sursaut;  et  alors,  quel  réveil! 


VI 

L'automne  de  1832  reste  dans  ma  mémoire  comme  marqué  d'un 
signe  lumineux.  C'est  l'époque  de  mon  premier  voyage  à  Rome. 
Mes  journées  se  passaient  à  visiter  les  monuments,  les  musées, 
les  palais,  les  ruines,  les  rues,  et  chaque  soir  j'allais  à  la  villa 
Medici,  à  l'académie  de  France,  dirigée  alors  par  Horace  Vernet. 
lien  était  l'honneur,  sa  femme  la  bonne  grâce,  et  sa  fille  la  grâce. 
M""  Louise   Vernet  semblait,  à  la  villa  Medici,  être  placée  dans 
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son  cadre  naturel.  Avec  son  pur  visage  de  camée  antique,  poétisé 
par  je  ne  sais  quel  reflet  des  Vierges  de  Raphaël,  elle  passait  au 
milieu  de  toutes  ces  belles  statues  de  l'antiquité  ou  de  la  Renais- 
sance comme  une  jeune  Romaine  de  plus.  Je  n'oublierai  jamais 
le  premier  jour  où  je  la  vis.  J'étais  au  Colisée,  seul,  assis  sur  le 
dernier  gradin  de  l'amphithéâtre,  la  tête  basse  et  cherchant  sur 
le  sol,  avec  l'œil  de  la  pensée,  comme  dit  Shakespeai-e,  la  trace 
des  générations  disparues.  Je  lève  les  yeux  et,  tout  en  haut  du 
cirque,  je  vois  apparaître  entre  deux  arceaux  brisés,  se  confon- 
dant avec  le  ciel,  une  jeune  fille  éblouissante  de  beauté  qui  se 
mit  à  descendre  lentement  vers  les  degrés  inférieurs  ;  il  me  sem- 
bla voir  une  prêtresse  de  Vesta,  qui  venait  prendre  sa  place  dans 
la  loge  réservée  à  ses  pieuses  sœurs. 

Nos  soirées  à  la  villa  Medici  se  passaient  dans  des  amusements 
toujours  variés.  Parfois  M"*"  L.  Vernet  prenait  le  tambour  de 
basque  et  dansait  le  saltarello  avec  son  père,  qui  semblait  son 
frère.  Tantôt  Horace  allait  chercher  l'œuvre  gravé  du  Poussin 
(le  Poussin  était  son  maître  préféré)  et  nous  expliquait  le  sens, 
le  secret  de  ses  compositions,  toujours  si  profondes  de  pensée. 
Rien  de  plus  curieux  que  de  voir  ce  puissant  génie  interprété  par 
cet  actif  esprit.  La  perçante  et  agile  imagination  d'Horace  ex- 
plorait dans  tous  ses  recoins  l'œuvre  austère  du  maître,  à  la  façon 
des  écureuils  courant  à  travers  les  ramures  noueuses  d'un  grand 
chêne,  et  s'y  logeant  dans  mille  abris  mystérieux.  Un  jour,  nous 
examinions  la  gravure  du  tableau  représentant  Jésus-Christ  gué- 
rissant les  aveugles. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  frappe  le  plus  dans  ce  chef-d'œuvre  ? 
me  dit-il. 

—  La  figure  du  Christ. 

—  Sans  doute  elle  est  admirable  de  noblesse  émue  ;  mais 
après  ? 

—  L'ordonnance  du  tableau,  le  groupement  des  personnages, 
leurs  attitudes. 

—  Sans  doute  toutes  les  parties  de  l'ensemble  se  fondent  en 
une  merveilleuse  beauté  de  lignes,  et  j'ajoute  encore  que  la 
figure,  les  bras,  les  mains  du  second  aveugle,  ardemment  ten- 
dues vers  le  Christ,  ont  une  puissance  d'émotion  que  nul  autre 
artiste  n'a  dépassée  ;  et  pourtant,  là  n'est  pas  encore  le  trait 
caractéristique  du  tableau. 

—  Où  donc  est-il  ? 
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—  Ici,  me  dit-il  en  me  désignant  du  doigt  les  marches  d'une 
maison  figurée  dans  un  coin  de  la  toile. 

—  Sur  ces  marches  ? 

—  Oui,  sur  ces  marches...  Ne  voyez-vous  pas,  jeté  en  travers 
des  degrés,  un  bâton? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  ce  bâton  est  celui  de  l'aveugle  qui  était  assis  un 
moment  auparavant  devant  cette  maison.  Mais,  à  peine  l'arrivée 
du  Christ  annoncée,  il  s'est  senti  si  transporté  d'espoir,  si  sûr  de 
sa  guérison,  qu'il  a  jeté  là  son  bâton  comme  désormais  inutile, 
et  a  couru  vers  le  Sauveur  comme  s'il  était  déjà  sauvé!  Quelle 
image  saisissante  de  la  foi  !  Si  le  Poussin  a  voulu,  comme 
je  le  crois,  représenter  dans  ce  tableau  la  confiance  du  monde  en 
la  toute-puissance  du  Christ,  sa  pensée  n'est-elle  pas  tout  entière 
dans  ce  bâton  ?  » 

Parfois,  à  ces  causeries  sur  l'art,  succédaient  des  concerts  im- 
provisés. Quelle  fut  donc  ma  surprise  et  ma  joie,  en  arrivant  un 
soir  à  la  villa  Medici,  d'y  trouver,  qui  ?  la  Malibran  !  Je  vois 
encore  le  petit  tal^leau  d'intérieur  qui  s'offrit  alors  à  moi.  La 
Malibran  était  assise  à  côté  de  la  table  et  travaillait.  En  face 
d'elle,  tout  près  d'elle,  plus  bas  qu'elle,  presque  à  ses  genoux, 
M""  L.  Vernet,  placée  sur  un  petit  pouf  en  tapisserie,  l'écoutait 
les  yeux  levés.  La  lampe  projetait  sa  lumière  circonscrite  par 
l'abat-jour  et  arrondie  en  auréole  sur  ces  deux  visages,  dont  l'un 
représentait  la  beauté  dans  toute  sa  fleur,  l'autre  le  génie  dans 
tout  son  éclat  ;  tous  deux,  la  jeunesse  !  A  mon  premier  mouve- 
ment de  surprise  succéda  bientôt  un  espoir,  que  je  communiquai 
tout  bas  à  M'^^  Vernet. 

«  Ne  vous  réjouissez  pas  trop  tôt,  me  répondit-elle.  Elle  ne 
chantera  pas.  Elle  est  dans  une  de  ses  phases  de  silence.  Voilà 
trois  soirées  où  il  n'est  pas  possible  de  lui  arracher  une  note.  Elle 
arrive,  très  gracieuse,  très  souriante,  elle  s'assied  à  la  place  où 
vous  la  voyez,  elle  prend  sa  tapisserie,  et  s'absorbe  dans  sa 
pantoufle  comme  si  c'était  une  partition  de  Mozart  ;  la  grande 
artiste  a  fait  place  à  une  petite  bourgeoise.  » 

Le  quatrième  jour  pourtant,  la  conversation  étant  tombée  sur 
lord  Byron,  que  M""  L.  Vernet  admirait  beaucoup,  on  alla  cher- 
cher Child  Harold,  on  prit  le  quatrième  chant,  le  chant  consacré 
à  Home,  et,  comme  nous  savions  tous  l'anglais,  la  soirée  se  passa 
à  lire,  à  traduire,  à  réciter  les  plus  belles  strophes;  la  Malibran, 
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pleine  de  feu,  d'intelligence  compréhensive,  mêlait  à  nos  enthou- 
siasmes l'oinginalité  de  ses  remarques  ;  mais  il  ne  sortit  de  son 
gosier  que  des  paroles,  et  quand  nous  nous  séparâmes  à  une 
heure  du  matin,  Horace  Vernet  me  dit  en  riant  : 

«  Allons  !  il  faut  nous  résigner  !  L'oiseau  prophète  est  encore 
en  voyage.  » 


VII 

Le  lendemain,  nous  nous  étions  tous  donné  rendez-vous  à  la 
villa  Pamfili.  Les  après-midi  d'octobre  sont  admirables  à  Rome, 
plus  parfumées  et  plus  pénétrantes  encore  que  les  matinées  de 
printemps.  La  Malibran  arriva,  toujours  songeuse.  Le  cours  de 
la  promenade  nous  amena  dans  un  recoin  très  ombreux  et  arrondi 
comme  un  petit  cirque  de  verdure.  Sur  le  sol,  un  fin  gazon;  de 
chaque  côté,  de  grands  pins  parasols  entremêlés  d'arbousiers  ; 
au  fond,  une  source  et  une  fontaine.  La  source  tombait  dans  un 
petit  bassin  de  granit  ;  la  fontaine  était  surmontée  d'une  plate- 
forme où  l'on  arrivait  de  deux  côtés  par  huit  ou  dix  marches  de 
mai'bre. 

La  fraîcheur  de  l'eau,  la  chaleur  du  jour  tentèrent  la  Malibran, 
qui  courut,  comme  une  enfant,  mettre  sa  tête  sous  ce  flot  de 
source,  et  en  ressortit  bientôt  les  cheveux  tout  mouillés.  L'eau 
ayant  défait  ses  bandeaux,  elle  secoua,  pour  les  sécher,  ses  che- 
veux qui  tombèrent  éparpillés  sur  ses  épaules,  et  le  soleil,  perçant 
le  feuillage  des  pins  et  des  arbousiers  de  petites  flèches  d'or,  fai- 
sait étinceler  çà  et  là  les  gouttes  d'eau  cristallisées  sur  sa  tête,  et 
y  jetait  comme  un  semis  d'étoiles.  En  relevant  le  front,  elle  aper- 
çut la  plate-forme  qui  surmontait  la  fontaine.  Quelle  pensée  tra- 
versa alors  son  esprit  ?  je  ne  sais,  mais  sa  physionomie  changea 
subitement  ;  le  rire  disparut  et  fit  place  à  une  expression  étrange 
et  sérieuse  ;  elle  fit  un  pas  vers  les  dix  marches  de  marbre,  les 
monta  lentement,  ses  cheveux  toujours  sur  ses  épaules,  et,  arri- 
vée sur  la  plate-forme,  d'où  elle  nous  dominait  tous,  elle  se  tourna 
vers  le  ciel  et  entonna  l'hymne  à  Diane,  de  Nonna,  «  Casta  diva  !  » 
Etait-ce  la  surprise,  la  singularité  de  cette  mise  en  scène,  le 
plaisir  d'entendre  dans  un  tel  lieu  cette  voix  silencieuse  depuis 
quelque  temps?  Elle-même,  fut-elle  émue  par  son  apparition  sur 
cette  sorte  de  piédestal  ?  nul  ne  peut  le  dire  ;  mais  ses  accents, 
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en  se  prolongeant  sous  la  voûte  des  arbres,  en  se  mêlant  au  bruit 
de  l'eau,  au  souffle  de  l'air,  à  toutes  les  splendeurs  de  ce  jardin, 
avaient  je  ne  sais  quoi  de  grandiose,  qui  nous  saisit  au  cœur  ; 
les  larmes  nous  coulaient  à  tous  des  yeux. 

Aperçue  ainsi,  au-dessus  de  nous,  dans  cet  encadrement  de 
ciel  et  de  feuillage,  elle  nous  faisait  l'effet  d'un  être  surnaturel  ; 
quand  elle  redescendit,  son  visage  gardait  encore  une  expres- 
sion de  gravité  sérieuse,  et  nos  premières  paroles  d'enthousiasme 
furent  comme  empreintes  d'un  respect  religieux. 


VIII 


Une  telle  scène,  si  propre  à  peindre  cette  étrange  nature,  sem- 
ble devoir  être  unique  dans  la  vie  d'un  artiste.  Il  me  fut  pourtant 
donné  d'assister  encore  une  fois,  quatre  ans  plus  tard,  à  un  de 
ces  réveils  de  génie  qui  faisaient  explosion  en  elle  comme  un  jet 
de  feu  et  de  lumière. 

C'était  en  1836.  Elle  vint  à  Paris  pour  la  célébration  de  son 
mariage  avec  Bériot.  Ses  voyages,  ses  absences,  avaient  inter- 
rompu nos  relations,  sans  interrompre  notre  amitié.  Elle  me 
demanda  d'être  un  des  assistants  de  son  mariage  à  la  mairie. 
Quand  l'officier  prononça  la  phrase  du  Code  :  La  femme  doit 
obéissance  à  son  mari,  elle  fit  une  petite  moue  si  gaie,  avec  un 
petit  haussement  d'épaules  si  drôle,  que  le  maire  lui-même  ne 
put  s'empêcher  de  sourire.  Le  soir  on  se  réunit  chez  l'éditeur 
Troupenas,  rue  Saint-Marc,  pour  passer  une  amicale  soirée  d'ar- 
tistes. Thalberg  avait  promis  d'y  assister.  Il  n'avait  jamais  en- 
tendu la  Malibran,  et  elle  ne  le  connaissait  pas  non  plus.  Le  soir, 
à  peine  arrivée,  elle  va  vivement  à  lui  et  le  presse  de  se  mettre 
au  piano  : 

«  Jouer  devant  vous,  avant  vous,  Madame,  oh  !  c'est  impossi- 
ble !  j'ai  trop  envie  de  vous  entendre  ! 

—  Mais  vous  ne  m'entendrez  pas,  monsieur  Thalberg.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  suis  là  !  C'est  une  pauvre  femme,  accablée  des  fati- 
gues de  la  journée  !  Je  n'ai  pas  une  note  dans  le  gosier  !  Je  serais 
exécrable  ! 

—  Tant  mieux  !  cela  me  donnera  du  courage. 

—  Vous  le  voulez  ?  Soit  !  » 
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Elle  tint  parole.  Sa  voix  était  dure,  son  génie  absent.  Sa  mère 
Jui  en  faisant  reproche  : 

«  Ah  !  que  veux-tu,  maman,  on  ne  se  marie  qu'une  fois.  » 
Elle  oubliait  qu'elle  avait  épousé  M.  Malibran  dix  ans  aupa- 
ravant. 

«  A  votre  tour  maintenant,  monsieur  Thalberg.  » 
Il  ne  s'était  pas  marié  le  matin,  lui,  et,  la  présence  d'une  telle 
auditrice  l'excitant  sans  le  surexciter,  il  déploya  dans  toute  sa 
souplesse  et  toute  son  ampleur  cette  richesse  de  sons  qui  faisait 
de  son  piano  le  plus  harmonieux  des  chanteurs.  A  mesure  qu'il 
jouait,  la  figure  de  la  Malibran  changeait,  ses  yeux  éteints  s'ani- 
maient, sa  bouche  se  relevait,  ses  narines  s'enflaient.  Quand  il 
eut  fini  :  «  C'est  admirable  !  s'écria-t-elle.  A  mon  tour  !  »  Et  elle 
commence  un  second  morceau.  Oh  !  cette  fois  !  plus  de  fatigue  ! 
plus  de  langueur  !  Thalberg,  éperdu,  suivait,  sans  pouvoir  y 
croire,  cette  métamorphose.  Ce  n'était  plus  la  même  femme  !  Ce 
n'était  plus  la  même  voix  !  Il  n'avait  que  la  force  de  dire  tout  bas  : 
«  Oh  !  Madame  !  Madame  !  »  et  le  morceau  achevé  :  «  A  mon 
tour  !  »  reprit-il  vivement.  Qui  n'a  pas  entendu  Thalberg  ce  jour- 
là  ne  l'a  peut-être  pas  connu  tout  entier.  Quelque  chose  du  génie 
de  la  Malibran  avait  passé  dans  son  jeu  magistral  mais  sévère  ; 
la  fièvre  l'avait  envahi.  Des  flots  de  fluide  électrique  couraient 
sur  les  touches  et  s'échappaient  de  ses  doigts.  Seulement,  il  ne 
put  pas  achever  son  morceau.  Aux  dernières  mesures,  la  Mali- 
bran éclata  en  sanglots,  sa  tête  tomba  entre  ses  mains,  secouée 
convulsivement  par  les  larmes,  et  il  fallut  l'emporter  dans  la 
chambre  voisine.  Elle  n'y  resta  pas  longtemps  ;  cinq  minutes 
après,  elle  reparaissait,  la  tête  haute,  le  regard  illuminé,  et,  cou- 
rant au  piano  :  «  A  mon  tour  !  »  s'écria-t-elle  ;  et  elle  recommença 
ce  duel  étrange,  et  elle  chanta  quatre  morceaux  de  suite,  gran- 
dissant toujours,  s'exaltant  toujours,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  vu  le 
visaffe  de  Thalbere;  couvert  de  larmes  comme  avait  été  le  sien. 
Jamais  je  n'ai  mieux  compris  la  toute-puissance  de  l'art,  qu'à 
la  vue  de  ces  deux  grands  artistes,  inconnus  la  veille  l'un  de 
l'autre,  se  révélant  tout  à  coup  l'un  à  l'autre,  luttant  l'un  avec 
l'autre,  s'électrisant  l'un  l'autre,  et  s' élevant,  emportés  l'un  par 
l'autre,  dans  des  régions  de  l'art  où  ils  n'étaient  peut-être  jamais 
parvenus  jusque-là. 
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IX 


Quelques  mois  après,  elle  était  morte. 
De  quoi  mourut-elle  ? 
Écoutons  Alfred  de  Musset  : 

Ah  I  tu  vivrais  em-or  saus  rette  âme  indomptable  1 

Ce  fut  là  ton  seul  mal  :  et  le  secret  fardeau 

Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

Il  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable  ; 

C'est  le  Dieu  tout-puissant,  c'est  la  muse  implacable 

Qui  dans  ses  bras  en  feu  fa  portée  au  tombeau. 

Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente, 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  Cd-ur, 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur? 
Ne  savais-tu  donc  ])as  que  sur  ta  tempe  ardente 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante, 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur? 

Ne  sentais-tu  donc  i)as  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux, 
Et  de  ton  noble  creur  s'exhalait  en  sanglots? 
Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse, 
Ne  sentais  tu  donc  pas  qu'une  fatale  ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux  ? 

Voilà  certes  d'admirables  vers  !  La  parole  de  Bossuet  ne 
monte  pas  plus  haut  et  ne  va  pas  plus  loin.  Mais,  oserai-je  le 
dire  ?  le  poète  ressemble  ici  à  l'orateur,  et  cette  ode  n'a  guère 
qu'une  vérité  d'oraison  funèbre.  Non  !  la  Malibran  n'a  pas  plié 
comme  un  roseau  sous  l'étreinte  de  la  Muse.  Non,  elle  ne  con- 
centrait pas  son  génie  dans  un  corps  brisé.  Non,  elle  n'est  pas 
morte  consumée  par  son  âme,  son  génie  et  sa  gloire  !  Sa  gloire? 
Elle  la  portait  légèrement.  Son  génie  ?  Il  était  pour  elle  le  flam- 
beau qui  échauffe,  et  non  la  torche  qui  dévore.  Son  âme  ?  Elle 
avait  une  force  propre  qui  la  soutenait  au  lieu  de  l'abattre.  Sans 
doute  des  larmes  véritables  coulaient  de  ses  yeux  quand  elle 
chantait  la  romance  du  Saule  ;  sans  doute,  c'étaient  bien  des 
cris  insensés  qui  lui  sortaient  du  cœur  ;  mais  sa  joue  n'en  était 
pas  amaigrie  ;  sa  main  ne  se  posait  pas  chaque  jour  plus  trem- 
blante sur  sa  tempe  ;  elle  appartenait  à  cette  virile  race  des 
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Garcia,  faite  pour  la  lutte  et  la  conquête  !  Ces  créatures  électri- 
ques ne  s'épuisent  pas  plus  à  se  répandre,  qu'un  foyer  de  lumière 
à  rayonner.  Elles  vivent  de  ce  qu'elles  dépensent.  Ce  qui  les 
tuerait,   c'est  le  repos. 

La  mort  a  saisi  la  Malibran  en  pleine  puissance  d'elle-même. 
Elle  n'est  pas  morte  d'enthousiasme,  elle  est  morte  d'une  chute 
de  cheval.  Je  n'hésite  pas  à  opposer  ainsi  brutalement  la  prose 
à  la  poésie.  Car,  selon  moi,  c'est  faire  tort  à  ces  organisations 
exceptionnelles  que  de  vouloir  les  ramener  à  une  sorte  d'unité 
poétique.  Elles  sont  plus  riches  que  cela.  Leur  grandeur  est  dans 
leur  complexité  et  dans  leurs  contrastes. 

P'aisons  donc  un  pas  de  plus  dans  l'étude  de  cette  personne 
vraiment  singulière.  Chez  la  Malibran,  il  y  avait  antithèse 
entre  son  imagination  et  son  cœur.  Kien  de  plus  fougueux,  rien 
de  plus  éperdu  que  cette  imagination,  et  jointe  à  ce  caractèi^e 
aventureux  que  j'ai  essayé  de  peindre,  ils  formaient  bien,  à  eux 
deux,  l'attelage  le  plus  indomptable  qui  se  pût  voir  !  Mais  le  troi- 
sième cheval,  car  chacun  de  nous  est  un  char  conduit  par  trois 
chevaux...  l'esprit,  le  caractère  et  le  cœur...  eh  bien,  chez  la  Ma- 
libran, le  cœur  était  d'une  tout  autre  race  que  les  deux  autres, 
plus  affectueux  que  passionné  ;  plus  tendre  qu'ardent,  (jentle, 
comme  disent  les  Anglais.  Son  cœur  la  reposait  de  son  imagi- 
nation. Dans  sa  vie,  dans  ses  affections,  aucune  de  ces  excen- 
tricités éclatantes,  aucun  de  ces  désordres  tapageurs,  de  ces 
capricieuses  extravagances  qui  semblent  presque  commandées, 
dit-on,  par  leur  nature,  aux  artistes  d'inspiration.  L'irrégularité 
même,  chez  elle,  était  régulière,  et  elle  se  hâta,  le  plus  tôt 
qu'elle  put,  d'achever  de  la  régulariser  complètement. 

Un  livre  très  curieux  qu'a  publié  récemment,  sur  miss 
Fanny  Kemble,  M""®  Augustus  Craven,  jette  un  jour  tout  nou- 
veau sur  les  âmes  d'artistes  ;  on  voit  combien  elles  abondent  en 
contrastes.  Cette  grande  famille  tragique  des  Kemble  en  est 
pleine.  Mrs  Siddons,  la  pathétique  Juliette,  la  touchante  Desde- 
mona,  la  poétique  Portia,  l'implacable  lady  Macbeth,  poussait 
les  vertus  de  la  famille  jusqu'à  l'austérité.  Miss  Fanny  Kemble 
avait  à  la  fois  le  génie  et  l'aversion  du  théâtre.  A  peine  le  pied 
sur  la  scène,  elle  était  tellement  saisie  par  l'inspiration  tragique, 
qu'on  eût  dit  que  de  dessous  ces  planches  s'échappaient  des 
vapeurs  enivrantes  comme  celles  qui  entouraient  le  trépied  de  la 
Pythie  antique.  Mais  à  peine  hors  de  la  coulisse,  toutes    ses 
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pudeurs  farouches  de  jeune  fille  la  reprenaient.  Voir  son  nom 
sur  une  afliche,  lui  faisait  honte  !  Peindre  des  sentiments  qui 
n'étaient  pas  les  siens,  lui  faisait  honte!  Paraître  dans  une 
assemblée  publique,  lui  faisait  honte  !  Etre  applaudie,  lui  faisait 
honte  !  Elle  aurait  volontiers  pris  les  bravos  pour  une  familiarité 
choquante. 

Si  complexes  sont  ces  natures  étranges,  qu'elles  échappent 
à  tout  moment  à  la  logique  psychologique  par  quelque  con- 
tradiction qui  déroute.  On  en  pourrait  citer  qui  ont  comme 
deux  âmes,  une  àme  de  théâtre  qu'elles  laissent  dans  leur  loge 
avec  leur  costume,  et  une  âme  de  ville  qu'elles  retrouvent  à 
la  maison  avec  leurs  habits.  M™*"  Ristori  ne  nous  a-t-elle  pas 
donné  un  exemple  inconcevable  de  cette  dualité?  Je  n'ai  pas 
connu  de  tragédienne  plus  effervescente,  plus  bouillante,  plus 
possédée  par  le  démon  tragique.  Or,  quand  elle  vint  à  Paris 
pour  la  première  fois,  elle  nourrissait  encore  son  dernier  enfant. 
Eh  bien,  les  jours  de  représentation,  elle  emmenait  son  baby  au 
théâtre,  le  couchait  dans  sa  loge  et  allait  lui  donner  le  sein  dans 
les  entr'actes  de  Myrrlia.  MijrrJia!  c'est-à-dire  la  plus  mons- 
trueusement passionnée  des  œuvres  dramatiques  !  Son  rôle  de 
nourrice  faisait-il  tort  à  son  rôle  de  tragédienne  ?  Nullement. 
Son  rôle  de  tragédienne  faisait-il  tort  à  son  rôle  de  nourrice  ? 
Pas  davantage.  Sans  doute,  je  cite  là  un  fait  exceptionnel,  que 
peut  seule  expliquer  la  puissance  d'organisation  de  M"""  Ristori; 
mais  la  Malibran,  elle  aussi,  offrait  mille  contrastes  de  senti- 
ments tout  à  fait  inattendus.  Quoiqu'elle  fût  l'image  même  de  la 
vie,  et  que  l'engouement  pût  passer  pour  un  des  traits  de  son 
caractère,  l'idée  de  la  mort  lui  était  souvent  présente.  Elle  disait 
toujours  qu'elle  mourrait  jeune.  Parfois,  comme  si  elle  eût  senti 
tout  à  coup  je  ne  sais  quel  souffle  glacé,  comme  si  l'ombre  de 
l'autre  monde  se  fût  projetée  dans  son  imagination,  elle  tombait 
dans  d'affreux  accès  de  mélancolie,  et  son  cœur  se  noyait  dans 
un  déluge  de  larmes.  J'ai  là,  sous  les  yeux,  ces  mots  écrits  par 
elle  :  ^  Venez  me  voir  tout  de  suite  !  J'étouffe  de  sanglots  ! 
Toutes  les  idées  funèbres  sont  à  mon  chevet  et  la  mort  à  leur 
tête.  » 

Ses  pressentiments  n'étaient  que  trop  justes. 


548  LA  LECTURE 
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Elle  était  partie  pour  Londres  au  printemps.  Un  des  plus 
hauts  personnages  de  l'aristocratie,  sachant  son  goût  pour  l'é- 
quitation,  avait  mis  tous  ses  chevaux  à  son  service.  Il  y  en  avait 
un  qu'on  appelait  le  roi  de  l'écurie,  et  qui  était  aussi  redoutai )le 
que  charmant.  Elle  voulut  le  monter.  Les  sages  remontrances 
de  ses  amis  lui  conseillaient  en  vain  la  prudence.  Le  danger  ne 
fut  pour  elle  qu'une  tentation  de  plus.  Le  cheval  la  renversa,  et 
sa  chute  la  meurtrit  cruellement.  Elle  défendit  absolument  qu'on 
avertît  Bériot,  et  continua  ses  représentations.  Son  corps  était 
couvert  de  si  douloureuses  contusions,  que,  trois  jours  après,  à 
une  représentation  de  Tancrède,  au  moment  où  elle  monte  sur 
un  de  ces  chars  de  triomphe  comme  il  n'en  existe  qu'au  théâtre 
Italien,  le  figurant  qui  lui  donnait  la  main  pour  descendre, 
l'ayant  touchée  au  coude,  elle  ne  put  retenir  un  cri  de  douleur. 
Lablache,  de  qui  je  tiens  tous  les  détails  de  ce  récit,  fit  bientôt 
la  remarque  que  ses  crises  de  tristesse  se  rapprochaient  beau- 
coup ;  les  larmes  lui  jaillissaient  parfois  des  yeux  sans  motif. 

Un  jour,  elle  alla  avec  ses  camarades  essayer  un  nouvel  orgue 
dans  une  petite  ville  voisine  de  Londres;  la  Grisi  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  jouer  sur  ce  magnifi({ue  instrument  le  ron- 
deau des  Pui'Unins.  La  Malibran  prit  vivement  sa  place  et 
effaça  sur  les  touches  la  trace  de  ce  profane  chant  par  un  air 
sublime  de  Ha3ndel,  car  elle  était  aussi  versée  dans  les  œuvres 
les  plus  sévères  que  dans  les  plus  brillantes.  Seulement,  elle 
s'arrêta  tout  à  coup,  avant  la  fin  du  morceau,  et  resta  devant  le 
clavier,  immobile  et  perdue  dans  ses  pensées. 

Quelques  jours  plus  tard,  on  annonce  un  grand  festival  pour 
une  œuvre  de  charité.  Quoi(|ue  plus  souffrante  encore  que  de 
coutume,  elle  arrive  au  concert  et  chante.  Son  succès  fut  un 
triomphe.  Mais  eu  sortant  de  scène  elle  tomba  à  demi  éva- 
nouie. Le  public  la  rappelle  avec  passion  et  crie  bis  avec  fré- 
nésie. Toujours  évanouie,  elle  ne  peut  reparaître  ;  les  cris  de 
l'auditoire  redoublent.  Le  régisseur  s'apprête  à  entrer  en  scène 
pour  annoncer  au  public  la  triste  impossibilité  où  se  trouvait 
l'artiste  de  se  rendre  au  vœu  général;  mais  les  rappels,  les 
bravos,  les  bis  sont  arrivés  jusqu'à  elle  à  travers  les  flottantes 
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images  du  réveil.  Elle  arrête  le  régisseur,  l'écarté,  se  lève,  ren- 
tre en  scène,  et  avec  cette  sorte  d'énergie  fiévreuse  qui  res- 
semble à  ce  qu'on  appelle  sur  le  champ  de  bataille  la  furia 
francese,  elle  recommence  le  morceau.  L'effet  produit  sur  l'au- 
ditoire, on  le  devine  ;  seulement,  à  peine  rentrée  dans  la  coulisse, 
elle  s'affaisse  sur  elle-même  et  on  l'emporte  au  foyer.  Bériot,  qui 
devait  jouer  immédiatement  après  elle,  entré  en  scène  par  la 
porte  du  milieu,  au  moment  où  on  l'emportait,  elle,  par  la  cou- 
lisse, et,  par  conséquent,  il  ne  vit  rien  et  ne  sut  rien.  A  peine 
est-elle  arrivée  au  foyer  : 

«  Un  médecin  !  un  médecin  !  »  cria-t-on  de  toutes  parts. 

Il  s'en  trouvait  un  là,  par  hasard. 

«  Il  faut  la  saigner  à  l'instant,  dit-il,  ou  elle  peut  mourir 
étouffée  en  une  seconde. 

—  Ne  la  saignez  pas  !  s'écrie  Lablache,  je  vous  le  défends!  Je 
sais  que  dans  l'état  où  elle  se  trouve,  une  saignée  peut  lui  être 
mortelle. 

—  Et  moi,  je  vous  dis,  reprit  le  médecin,  qu'elle  est  morte  si 
on  ne  la  saigne  à  l'instant.  —  C'est  au  nom  de  Bériot  que  je 
parle  !  répond  Lablache,  lui  seul  peut  décider.  Il  est  en  scène, 
il  joue,  je  vais  le  chercher  !  »  Lablache  se  précipite  dans  les  cou- 
lisses. Bériot  venait  d'attaquer  l'allégro  de  son  air  varié,  il  exé- 
cutait, au  milieu  des  acclamations  de  la  salle,  ces  pizzicatos,  ces 
arpèges,  ces  vocalises  de  l'archet,  qui  faisaient  de  lui  le  plus 
gracieux,  le  plus  élégant,  le  plus  coquet  des  grands  artistes. 

Lablache  frémissait  d'impatience  sur  le  seuil  de  la  coulisse  ! 
Exaspéré  par  le  contraste  affreux  de  ces  jolies  virtuosités  du 
violon  avec  la  terrible  scène  du  foyer,  il  piétinait  sur  place,  ten- 
dait les  mains  vers  Bériot,  l'appelait  tout  bas,  mais  sa  voix  se 
perdait  dans  les  cris  d'enthousiasme  de  la  salle.  Enfin,  le  mor- 
ceau est  fini  ;  Lablache  va  pour  s'élancer. . .  Mais  on  a  demandé 
Ms...  et  l'allégro  recommence...  Et  cinq  minutes  s'écoulent  en- 
core, jusqu'à  ce  qu'enfin,  Bériot  étant  sorti  de  la  scène,  Lablache 
le  prend,  l'entraîne,  l'emporte  et  entre  avec  lui  au  foyer. 
(Jue  voient-ils  ?  La  Malibran,  assise  sur  un  grand  fauteuil,  les 
deux  ])ras  nus  et  pendants,  les  yeux  fixes  et  vitreux,  le  visage 
blanc  comme  du  marbre  et  les  deux  veines  ouvertes  !  Le  sang 
qui  coulait  lentement  le  long  de  ses  bras  la  faisait  ressembler  à 
une  victime.  Trente-six  heures  après,  il  ne  restait  plus  de 
Maria  Malibran  qu'un  nom. 
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Et  maintenant,  disons  avec  Musset  : 

Meurs  donc!  ta  mort  est  douce  ot  ta  tâche  est  remplie. 

Il  a  raison,  elle  a  bien  fait  de  mourir  !  Que  lui  réservait  la 
vie?  Rien  que  des  douleurs.  Une  actrice  peut  vieillir  ;  son  talent 
ne  se  flétrit  pas  avec  son  visage.  L'âge  le  renouvelle  en  la  méta- 
morphosant. Sa  vie  théâtrale  n'est  qu'une  succession  de  trans- 
formations heureuses.  Elle  passe,  dans  ses  rôles,  des  ingénues 
aux  jeunes  filles,  des  jeunes  filles  aux  femmes,  des  femmes  aux 
mères,  des  mères  aux  aïeules,  et  il  y  a  place  pour  le  succès  et 
l'art  dans  chacun  de  ces  changements  ;  le  talent  de  l'actrice  peut 
avoir  des  cheveux  blancs.  Mais  la  cantatrice  est  condamnée  à  la 
jeunesse!  A  peine  entrée  dans  la  maturité,  elle  ressemble  à  ces 
arbres  en  pleine  verdure,  qui  portent  à  leur  cime  une  branche 
flétrie.  Sa  voix  meurt  en  elle,  bien  longtemps  avant  elle.  Quel 
supplice  !  Se  sentir  ainsi  attachée  toute  vivante  à  un  cadavre  ! 
Être  jeune  de  corps,  jeune  de  visage,  jeune  d'intelligence,  jeune 
de  talent,  jeune  de  cœur,  et  traîner  après  soi,  comme  un  boulet, 
cet  organe  qui  se  détruit,  cet  instrument  qui  se  brise,  ce  son  qui 
vous  trahit.  Les  voix  de  pur  cristal,  comme  l'Alboni,  la  Sontag, 
M"'"  Damoreau,  pour  ne  citer  que  les  noms  disparus,  ont  des 
sursis  de  jeunesse  ;  mais  l'organe  de  la  Malibran  était  destiné  à 
une  destruction  prompte.  Qu'aurait-elle  fait?  Se  déclarer  vain- 
cue? se  condamner  au  silence?  Elle  en  était  incapable.  Elle 
aurait  engagé  avec  l'âge  un  combat  désespéré!...  Elle  aurait 
lutté  contre  les  rides  de  sa  voix,  comme  les  femmes  du  monde 
contre  les  rides  de  leur  visage.  Spectacle  navrant!  Elle  a  bien 
fait  de  mourir!  Elle  s'est  envolée,  pareille  à  l'ange  de  Tobie 
dans  l'admirable  tableau  de  Rembrandt,  laissant  après  elle  un 
long  sillon  de  lumière,  et  sa  mort  prématurée  a  assuré  l'immor- 
talité de  son  souvenir  ;  Alfred  de  Musset  l'a  chantée  ! 

Ernest  Legouvé, 
de   l'Académie   Française. 
{A  suivre.)  ' 
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Un  volume  ordinaire  ne  suffirait  pas  à  dire  toutes  nos  courses 
à  travers  Prague  seulement,  si  l'on  se  piquait  de  ne  rien 
omettre,  —  abstraction  faite,  sans  doute,  de  tirades,  d'élans  de 
poésie,  de  rêveries  littéraires  et  politiques,  —  un  sec  et  simple 
catalogue  de  la  ville,  et  rien  de  plus.  J'avoue  que  je  me  sens 
incapable  d'un  pareil  témoignage  d'abnégation...  ou  que,  si  je  le 
tentais,  j'aurais  noirci  cent  pages  avant  d'être  seulement  à 
Prague,  et  avec  Vienne  pour  point  de  départ. 

Pourrait-on  refuser  un  lent  exorde  à  cette  île  du  Danube  où 
s'élève,  proche  voisine  du  I^rater,  la  gare  où  nous  prenons  nos 
billets?  On  n'a  pas  fait  deux  lieues,  qu'on  est  à  Wagram. 

L'imprudent  qui  a  promis  des  notes,  ne  trouverait-il  rien  à 
dire  de  l'entrée  de  la  Moravie,  du  parc  admirable  de  la  famille 
Liechtenstein,  de  Nicolsbourg?  Sortira -t-il  de  Brùnn,  à  moins 
d'un  article  de  revue  sur  le  Spielberg?  Le  Spielberg  de  Silvio 
Pellico! 

Or,  le  frisson  intime  que  tout  cœur  ouvert  à  l'humanité 
ressent  devant  ces  murailles  homicides,  durement  expiées  au 
reste  par  ceux  qui  y  ont  enfermé  des  hommes,  au  sein  d'une 
belle  nature  muette  et  insensible,  ce  frisson,  je  ne  le  dus  pas  au 
Miei  Prûjioni.  A  ce  livre  fameux,  j'ai  toujours  préféré  les 
Métnoires  d^Andryane.  Le  Spielberg  est  redevenu  forteresse 
ordinaire.  C'est  près  d'ici  qu'eut  lieu  la  victoire  d'Austerlitz... 
soleil  éblouissant  menacé  de  si  proches  ténèbres.  Enfin,  voici 
Pardubitz!  —  Pardubitz!  vous  m'entendez?  —  Pardubitz... 
Kœniggrœtz...  Sadowa...  c'est  tout  un.  Eloignez  de  nous  ces 
tentations  de  discourir.  L'histoire  et  la  philosophie  satisfaites,  je 
suppose,  que  dire  du  paysage,  qui  durant  dix  heures,  charme  ou 
saisit  l'esprit  ou  le  regard?  Au  fait,  nous  n'arrivâmes  qu'en 
pleine  nuit  à  Prague,  étant  partis  de  Vienne  à  deux  heures. 


552  LA  LECTURE 

Le  temps  était  beau,  et,  jusqu'à  la  chute  du  jour,  le  pays  se 
présenta  sans  interruption  avec  des  couleurs  d'idylle.  Figurez- 
vous,  sur  certains  points,  les  pique-nique  de  Uomainville,  les 
nids  joyeux  de  Montmorency,  se  prolongeant  sur  deux  ou  trois 
lieues  d'étendue...  et  les  rochers,  et  les  arbres,  et  les  brusques 
panoramas,  et  les  sinuosités  imprévues,  et  les  audaces  formi- 
dables de  la  locomotive,  qui  grimpe  tour  à  tour  et  s'enfonce,  et 
quelquefois  jette  comme  un  rire  guttural  pour  héler  une  nouvelle 
surprise  qu'elle  vient  de  faire  aux  voyageurs,  et  leur  dire  :  «  Ce 
n'est  rien  encore!  » 

Dix  heures...  c'est  long,  malgré  tout.  Mais  le  trajet  se  coupe 
de  deux  espèces  d'impressions  si  différentes,  que  l'on  semble 
avoir  fait  deux  voyages.  La  nuit  survint  comme  nous  franchis- 
sions une  de  ces  hgnes  des  hauteurs  de  Moravie  et  de  Bohême, 
grands  premiers  rôles  dans  la  dernière  guerre.  Et  quelle  nuit 
encore!  Quelle  nuit  de  Bohême  et  de  Bohémiens!  Aux  approches 
de  Pardubitz,  où  le  sang  ruissela,  l'on  entrevoit  à  travers  les 
arbres,  quantité  de  pierres  funèbres,  indiquant  la  place  des 
soldats  tombés.  Dans  ces  étangs  et  dans  ces  sources,  vingt  mille 
blessés  et  fuyards  sont  venus  tremper  leurs  corps  déchirés  et 
leurs  lèvres  brûlantes.  L'eau  de  Sadovva! 

Deux  choses,  dans  cet  ordre,  ont  parlé  haut  et  pour  longtemps 
à  ma  songerie.  A  Waterloo,  ce  fut  llierhe  qui  a  poussé  joyeuse  et 
nourricière,  sur  tous  ces  vaillants  et  ces  furieux  tombés  par 
milliers  en  pleine  vie.  A  Sadowa,  c''est  l'eau.  L'on  dirait  qu'elle 
a  gardé  comme  un  reflet  lugubre.  Du  moins  ce  fut  mon  impres 
sion  du  soir. 

Enfin,  l'on  cria  :  Pmh!  Prnh!  cela  veut  dire  Prague! 

Le  premier  hôtel  auquel  nous  nous  adressâmes,  sur  recom- 
mandation spéciale  de  notre  hôte  viennois,  était  plein  jusqu'au 
faîte.  Son  voisin,  qui  jouit  d'une  renommée  égale,  disposait 
seulement  d'un  vaste  logement  au  quatrième.  Nous  nous  accor- 
dâmes sur-le-champ  et  l'on  nous  fit  souper.  Le  garçon  qui  nous 
servit  n'entendait  pas  le  français  ;  mais  avec  la  dose  voulue  de 
■patience  et  de  pantomime,  nous  réussîmes  à  en  extraire  ce  ren- 
seignement que,  presque  dans  toutes  les  villes  de  Bohême,  les 
hôtels   regorgent  de  clients  le  dimanche,  notamment  à  Prague. 

—  Pourquoi  notamment  à  Prague? 

—  A  cause  de  Carlsbad,  d'où  viennent  et  où  vont  deux  cents 
personnes  par  jour. 
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—  Est-ce  près  d'ici? 

—  Dix-sept  heures  d'omnibus. 

—  Charmant! 

Je  souris,  car  ce  nom  de  Carlsbad  me  rappelait  une  visite 
chez  un  des  plus  célèbres  médecins  de  Paris,  qu'un  romancier 
qui  m'est  cher  alla  consulter  un  jour.  Le  docteur  prit  des  façons 
de  pythonisse  et  finit  par  rendre  cet  oracle  : 

—  J'ai  trouvé.  Pouvez-vous  aller  à  Carlsbad? 

—  Est-ce  loin?  fit  l'autre;  j'exècre  les  voyai^'es. 

—  Loin...  cela  dépend.  Quatre  à  cinq  cents  lieues. 

—  Il  suffisait  de  dire  cinquante.  Non...  je  ne  peux  pas  aller  à 
Carlsbad.  Je  le  déplore. 

—  Ah!  ne  le  déplorez  pas,  cela  ne  fait  rien,  répondit  étourdi- 
ment  l'oracle  en  humant  une  prise. 

—  Comment,  cela  ne  fait  rien.  Et  si  j'avais  consenti  !  Ah,  cela 
ne  fait  rien  ! 

—  Mon  cher,  vous  ne  m'avez  pas  compris,  etc.,  etc. 

Que  de  fois,  depuis  lors,  avec  mon  compagnon,  repassant  ces 
deux  (jlorious  jours,  nous  sommes-nous  dit  dans  les  entr'actes  de 
quelque  première  :  Te  rappelles-tu  la  grande  chamljre  de 
Prague,  d'où  nous  dominions  toute  la  ville? —  Et  pendant  la 
première  nuit,  le  tambour,  et  les  instruments?  Et  la  salle  à 
manger  basse  et  soutenue  par  les  colonnes  du  Temple  elles- 
mêmes,  des  colonnes  massives  et  noircies  par  la  fumée  des  pipes 
tchèques?  Te  rappelles-tu  notre  excursion  matinale,  par  les  rues 
voisines  à  l'admirable  hôtel-de-ville?  Pas  une  maison  qui  ne 
vaille  le  croquis.  —  Et  ce  n'était  rien  encore,  puisque  à  midi 
nous  fûmes  sensibles  à  l'infection,  à  la  malpropreté  dégoûtante 
de  l'hôtel  et  des  rues,  au  soleil  qui,  littéralement,  nous  déracinait 
les  cheveux,  et  que,  passé  midi,  nous  fûmes  tellement  épris 
d'admiration,  qu'il  n'y  eut  plus,  pendant  trois  heures,  que  nous 
et  notre  admiration  ! 

Te  rappelles-tu  la  synagogue,  la  cité  des  Juifs,  et  le  cimetière 
inouï  !  Mais  c'est  surtout  quand  nous  traversâmes  le  pont  de  la 
Moldau  qu'il  nous  échappa  des  cris  et  qu'il  nous  vint  presque  des 
larmes.  De  ce  pont  si  justement  célèbre  et  que  bordent  de  monu- 
mentales sculptures,  de  profondes  niches  éclairées  le  soir  en 
diverses  couleurs,  on  entrevoit  cette  admirable  campagne  où 
Cimarosa  rêva  son  Matrimoyiio  segreto,  qui  fut,  je  crois,  représenté 
pour  la  première  fois  à  Prague.  En  effet,  il  ne  faut  pas  oublier 
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qu'en  outre  des  avantages  naturels  de  sa  position,  de  son  incom- 
parable richesse  archéologique,  de  la  forêt  touffue  de  races  et 
d'événements  qui  s'appelle  son  histoire,  Prague  fut  le  centre  et 
la  tête  d'une  civilisation,  d'une  littérature  et  d'un  art.  N'est-ce 
pas  Mozart  qui  disait  :  «  Tel  opéra  eût  gagné  à  être  joué  d'abord 
devant  le  public  de  Prague,  plutôt  que  devant  celui  de  Vienne.  » 

En  y  songeant,  une  des  beautés  qui  m'ont  le  plus  frappé  dans  ce 
monde,  c'est  le  spectacle  croissant  que  nous  eûmes  durant  notre 
ascension  au  Ilradschin,  qui  est  la  ville  Sainte  de  Prague,  — 
ascension  pénible  sous  un  soleil  d'enfer.  —  Mais  f[ucl  éblouisse- 
ment!  Ouelle  harmonieuse  gradation  dans  le  grand  et  le  sublime, 
avant  d'atteindre  ce  sommet  sans  pareil,  d'où  la  cité  des  Ziska, 
des  Huss,  des  Podiebrad,  vous  étale  l'armée  de  ses  architectures! 
Te  souviens-tu  des  deux  aigles  énormes?  Te  souviens-tu  du 
palais  Wallenstein,  du  cheval  tué  à  Leipzig,  de  la  belle  galerie 
italienne,  du  jardin  désert?  —  Et  quand  nous  redescendîmes, 
vois-tu  d'ici  le  rempart  qui  semble  enserrer  les  sept  châteaux  du 
roi  de  Bohême  ?  Te  rappelles-tu  le  religieux  qui  vint  nous 
arracher  à  notre  sommeil  et  quêter  pour  les  voyageurs  malades? 
Et  le  mauvais  dîner  où  nous  trinquâmes  à  la  France,  avec  une 
si  forte  émotion? 

Ami,  tu  n'as  pas  oublié  notre  lente  promenade  du  soir,  sur  le 
pont  où  passait  un  enterrement  conduit  par  des  gens  à  cagoules, 
portant  des  cierges...  et  notre  solitude  au  bord  de  la  Moldau, 
devant  le  mélancolique  orchestre  qui  jouait  pour  nous  deux...  et 
notre  expédition  nocturne  sur  les  remparts  de  la  ville  !  Poésie 
unique!  Transports  retrouvés  du  premier  enthousiasme  ! 

Prague  à  minuit,  n'est-ce  pas,  on  ne  rêve  point  cette  réalité  ! 
Nul  peintre  n'a  rendu  ces  coins  de  rues,  ces  fonds  d'impasses, 
éclairés  de  réverbères  qu'on  dirait  allumés  aux  feux  de  campe- 
ment des  Zingari  !  Te  rappelles-tu,  dans  cette  rue  toute  noire, 
un  taudis  où  fumaient  des  lumignons,  où  trônait  le  roi  Cambrinus 
lui-même?  Nous  ne  fermâmes  pas  l'œil  de  cette  nuit;  nos  abomi- 
nables lits  y  aidèrent  un  peu,  l'excitation  nerveuse  fit  le  reste. 
Je  ne  calomnie  personne  en  disant  qu'ici  l'on  coud  les  draps  de  lit 
aux  couvertures.  Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  nous 
partîmes  pour  Nuremberg. 

Louis  Dépret. 
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UN    CALENDRIER 

Le  vrai  calendrier  parisien  est  encore  à  faire. 

On  y  marquerait  les  mois  et  les  saisons  par  l'annonce  des 
plaisirs  et  des  nourritures  propres  à  chaque  période  de  l'année, 
par  les  cris  de  la  rue,  les  affiches,  les  cartes  de  restaurant,  les 
détails  de  mœurs  significatifs.  Voilà  un  almanach  que  tout  le 
monde  comprendrait  ! 

Au  lieu  de  cela,  on  nous  divise  le  temps  par  solstices,  équi- 
noxes,  quadratures,  syzygies,  le  tout  agrémenté  de  chiffres  gira- 
toires et  d'hiéroglyphes  cabalistiques,  auxquels  personne  n'en- 
tend goutte. 

Ne  serait-il  pas  bien  plus  pratique  de  remplacer  l'astronomie 
par  la  gastronomie  ? 

Je  dis  la  gastronomie  comme  je  dirais  autre  chose  ;  mais  plus 
particulièrement  toutefois;  car  c'est  surtout  en  voyant  ce  que 
l'on  mange  qu'on  juge,  à  Paris,  de  la  saison  où  Ton  est.  Par 
exemple,  la  fin  de  l'été  ne  nous  apparaît  pas  du  tout  sous  la 
forme  d'un  nombre  indiquant  telle  ou  telle  disposition  du  soleil, 
ou  de  la  lune,  ou  des  planètes,  sur  l'horizon.  Elle  nous  apparaît 
bel  et  bien  sous  l'espèce  du  gibier  et  des  coquillages  revenus. 
Septembre  a  pour  figure  une  bourriche  éventrée. 

Ainsi,  c'est  seulement  sept  jours  avant  octobre  que  le  calendrier 
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scientifique  nous  dira  :  Voici  l'automne.  Bien  plus  exact,  le 
calendrier  dont  je  parle  nous  dit  dès  maintenant  :  Adieu  le  soleil  ! 
Adieu  les  villégiatures  !  Gare  l'eau  !  Gare  l'hiver  ! 

Et  tous  les  plus  beaux  calculs  du  monde  ne  sauraient  prévaloir, 
pour  nous,  contre  cette  simple  constatation  :  à  savoir  que  les 
théâtres  et  les  huîtres  ont  fait  leur  réouverture. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  calendrier-là  s'adresserait  aux  riches 
seulement,  sous  le  fallacieux  prétexte  que  perdreaux  et  marennes 
passent  devant  le  nez  des  pauvres  diables  ! 

Croire  cela,  ce  n'est  pas  connaître  le  Parisien,  c'est  imaginer 
que  le  Parisien  est  représenté  uniquement  par  ce  que  les  jour- 
naux appellent  Tout-Paris,  c'est-à-dire  par  un  millier  de  per- 
sonnes. 

Parisien  aussi,  sachez-le  bien,  est  le  bourgeois,  même  le  petit 
bourgeois;  commerçant,  employé,  rentier.  Parisienne,  toute  cette 
race  qui  va  du  gros  négociant  payant  vingt  mille  francs  de 
loyer,  jusqu'à  l'humble  ménage  habitant  un  cinquième  à  sept 
cents  francs. 

Parisien  encore  est  l'ouvrier,  l'homme  en  blouse  et  en  cas- 
quette pendant  la  semaine,  mais  en  jaquette  et  en  chapeau  melon 
le  dimanche,  et  qui  gagne  des  journées  d'un  demi-louis. 

Parisien  même  (et  je  devrais  dire  surtout),  le  loupeur,  le  goua- 
peur,  le  bohème,  qu'il  soit  de  la  bourgeoisie  ou  du  peuple,  sans 
oublier  celui  du  soi-disant  monde  chic.  Parisiens,  tous  ces  para- 
sites de  la  grande  ville,  toute  cette  vermine  du  pavé  ou  de  l'as- 
phalte. 

Mais  allez  donc  aux  Halles,  et  voyez  un  peu  ces  avalanches  de 
fruits,  de  légumes,  de  bourriches,  de  coquillages,  de  poissons. 
Que  diable  ferait-on  de  ces  victuailles  pantagruéliques,  s'il  n'y 
avait  pour  les  manger  que  votre  malheureux  Tout-Paris,  un 
millier  d'estomacs  malades  ? 

Et  pensez-vous  aussi  que  les  théâtres  vivraient,  s'il  n'y  avait 
pour  les  remplir  que  ce  bataillon  sacré,  lequel  d'ailleurs  ne  paye 
jamais  ses  places  ? 

Non,  non,  soyons  de  bonne  foi  :  le  Parisien  est  un  Gargantua 
qui  a  deux  millions  de  bouches,  et  quatre  millions  d'oreilles. 
C'est  un  monstre  autrement  colossal  que  ce  minuscule  Tout- 
Paris.  El  le  monstre  tout  entier  est  capable,  croyez-le  bien,  de 
comprendre  mon  calendrier  annonçant  la  réouverture  des  théâ- 
tres et  des  huîtres. 
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Votre  Tout-Paris,  d'ailleurs,  est-il  seulement  sur  le  pied  de 
guerre  à  l'heure  présente  ?  Pas  du  tout.  Il  est  encore  disséminé 
aux  quatre  coins  de  la  France,  essayant  des  modes  nouvelles  en 
face  de  la  mer  ahurie,  remâchant  les  vieux  mots  de  l'année 
dernière,  se  refaisant  unpeud'appétitpour  les  soupers  prochains. 

Et  cependant,  voici  que  les  théâtres  sortent  leurs  barrières  pour 
encager  les  queues  qui  s'allongent  sur  le  trottoir  ;  voici  qu'à  la 
porte  des  restaurants  et  des  marchands  de  vin,  l'écaillère  pose 
son  pavé  de  grès  sur  les  bourriches  échevelées  ;  voici  que  dans 
les  faubourgs  roulent  les  petites  voitures  poussées  par  des  femmes 
en  marmotte,  qui  crient  avec  une  voix  de  tyrolienne  : 

—  A  la  barque  !  à  la  barque  ! 

Et  les  théâtres  s'emplissent  d'une  foule  bariolée,  où  la  redingote 
coudoie  le  bourgeron,  où  le  chapeau  fleuri  de  la  bourgeoisie  fait 
pendant  au  bonnet  rubanné  de  l'ouvrière,  où  les  pleurs,  les  rires, 
les  lazzis,  disent  que  le  Paris  d'hiver  a  recommencé  de  vivre. 

Et  l'écaillère  se  hâte  à  fourrer  son  couteau  rond  dans  la  cancale 
plate,  dans  la  verte  marennes,  dans  l'ostende  mignonne,  dans 
l'énorme  pied-de-cheval,  dans  la  portugal  biscornue. 

Et,  le  long  du  faubourg,  la  marchande  ambulante  sème  à  droite 
et  à  gauche  les  frais  trésors  de  sa  roulotte,  qui  laisse  derrière 
elle  une  bonne  odeur  de  marée  et  qui  apporte  dans  les  quartiers 
les  plus  noirs  la  rude  et  suave  haleine  de  l'Océan. 

—  A  la  barque  !  à  la  barque  ! 

—  Demandez  le  programme,  la  pièce  ! 

—  Croquets,  sucre  d'orge,  suc  de  pomme  ! 

Voilà  par  quels  cris  s'annoncerait  le  mois  de  septembre  dans 
le  vrai  calendrier  parisien.  Cris  universellement  entendus,  uni- 
versellement compris. 

Les  riches  y  verraient  de  belles  cartes  de  restaurant,  des 
annonces  de  première,  ia  promesse  des  soirées  prochaines,  le  gaz 
flambant,  les  toilettes,  les  fourrures. 

Les  aisés  y  verraient  le  marchand  de  vin  chez  qui  l'on  va,  le 
dimanche,  faire  bombance  avec  une  «  douzaine  »  et  une  entre- 
côte, les  pièces  à  succès,  les  dîners  coupés  par  la  hâte  d'aller 
entendre  «  Chose  »,  en  mangeant  des  oranges. 

Les  plus  gueux  même  y  verraient  la  contremarque  achetée, 
le  mégot  ramassé,  la  portière  ouverte,  et  l'éventaire  roulant  où 
le  pauvre  aussi  trouve  son  régal  de  coquillage,  en  se  payant  pour 
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deux  SOUS  de  moules,  de  ces  moules  que  le  peuple  appelle  si 
pittoresquement  les  huîtres  de  savetier. 


II 


DAXS    LE    MOXDE    DES    POUPEES 


Sur  le  boulevard,  un  attroupement  à  la  devanture  d'un  maga- 
sin. Je  joue  des  coudes,  je  m'approche,  je  regarde.  C'est  éblouis- 
sant, c'est  féerique! 

Derrière  la  grande  glace,  qui  fait  une  barricade  de  chaleur  et  de 
lumière  contre  rhimaidité  grise  du  dégel,  sous  des  ruissellements 
de  çraz,  parmi  l'or  qui  flambe,  la  soie  et  le  satin  qui  miroitent,  le 
velours  qui  rutile,  les  métaux  et  les  cristaux  qui  poignardent  l'œil, 
un  salon  de  poupées  étale  son  luxe,  ses  falbalas,  ses  meubles  en 
miniature,  ses  tapis,  son  opulence  élégante,  et  pose,  et  semljle 
vivre. 

Sur  les  fauteuils  et  le  canapé  capitonnés,  des  messieurs  et  des 
dames  continuent  une  causerie  précieuse.  Il  y  a  un  officier,  avec 
de  fines  moustaches  brunes,  qui  gesticule  du  bras  droit  et  fait 
ainsi  s'éparpiller  le  liUgrane  de  son  épaulette,  tandis  que  sa  main 
çrauche,  appuyée  sur  sa  cuisse,  froisse  un  gant  glacé  à  deux  bou- 
tons imperceptibles.  Une  grande  blonde  l'écoute  attentivement, 
lanîTOureuse,  la  tète  penchée,  les  yeux  en  coulisse,  la  gorge  gon- 
flée sous  sa  robe  de  bal  en  faille  mauve.  Une  veuve,  je  parie!  A 
côté  d'elle,  noyé  dans  les  volants  de  sa  traîne  qui  bouffe,  un  collé- 
sien  croise  ses  bras  sur  sa  tunique,  d'une  coupe  gauche,  où  il  est 
boudiné,  comique,  paquet. 

Devant  la  cheminée  discutent  deux  diplomates  sans  doute,  ou 
deux  irarçons  de  café,  qui  se  sont  faufilés  là ,  grâce  à  leur  frac 
irréprochable  et  à  leurs  favoris  en  éventail.  Debout,  les  jambes 
au  feu,  la  poitrine  en  avant,  le  gilet  boutonnant  au  nombril,  le 
plastron  de  la  chemise  raide  comme  cuirasse,  ils  échangent  des 
phrases  toutes  faites  en  tenant  une  mignonne  tasse  de  thé.  L'un 
porte  un  monocle,  et,  tout  en  causant,  lorgne  le  groupe  des  jolies 
femmes  qui  entourent  le  ptiano. 

<jh  !  ce  piano  !  Une  merveille,  un  chef-d'œuvre.  Il  doit  résonner. 
J'ai  cru  Tentendre. 

En  bleu-clair  et  blanc,  ime  jeune  fille,  probablement  à  marier, 
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est  assise  sur  le  tabouret  à  vis.  Les  mains  effleurent  le  clavier. 
Une  partition  bijou  est  ouverte.  Du  Gounod!  Je  m'en  doutais. 
Pour  tourner  les  pages,  une  autre  jeune  fille  se  penche  et  fait  saillir 
un  pouff  rose  dont  le  fouillis  a  l'air  d'une  fleur  aux  pétales  entr' ou- 
verts. Elle  avance  une  menotte  aux  doigts  prétentieusement 
écartés,  avec  l'auriculaire  tout  raide.  De  ces  deux  échappées  du 
Sacré-Cœur,  l'une  est  blond  cendré,  l'autre  brune.  Pour  tous  les 
goûts,  quoi  ! 

Mais  la  plus  belle,  la  plus  éblouissante,  c'est  cette  rousse  en 
satin  vert-pomme.  La  crinière  fauve  jette  des  éclairs,  les  yeux 
aussi.  La  bouche  minaude  dans  un  sourire  sanglant.  Le  corps  se 
développe,  s'exhibe,  s'ofifre,  allongé,  aux  bras  d'un  crapjaud  bas 
et  large. 

A  qui  cette  admirable  et  perverse  créature?  Les  deux  diplo- 
mates louchent  vers  elle.  L'olïlcier  lui  lance  parfois  un  rapide 
coup  dœi!.  Le  collégien  n'ose  pas  la  regarder,  mais  il  la  sent 
présente.  Les  femmes  semblent  ne  pas  la  voir.  Un  brave,  un 
dompteur,  a  seul  le  couraire  d'aflronter  la  lionne.  Quel  joli  îrom- 
meux!  Comme  il  est  fin,  distingué!  Comme  il  s'incline  amoureu- 
sement vers  la  nuque  de  la  charmeresse,  en  lui  soufflant  dans 
loreille  on  ne  sait  quels  mots  chatouillants!  Petit,  petit,  prends 
garde  ! 

Et  de  quoi  prendrait- il  <rarde?  C'est  une  mère  de  famille,  cette 
mangeuse  de  cœurs.  Voici  près  d'elle  deux  amours  de  bél>és,  tout 
en  chiffons,  en  pompons,  en  dentelles!  Hum!  de  l'adultère  alors? 

Décidément,  c'est  conune  dans  le  monde.  Je  m'en  vais. 

Brusquement,  je  me  retourne,  les  yeux  aveuglés  encore  par 
cette  opulence  papillotante.  Devant  moi,  faisant  face  à  la  bou- 
tique somptueuse,  une  malheureuse  baraque  se  tient  toute  hon- 
teuse au  bord  du  trottoir,  dans  la  lirume,  sous  la  petite  pluie 
sournoise  du  dégel,  éclairée  par  une  lampe  à  pétrole,  avec  son 
déballage  de  pantins  à  treize,  dix  neuf  et  vingt-neuf.  Les  gens 
passent  sans  s'y  arrêter. 

Et  pourtant  ils  vivent  aussi,  ceux-là,  C'est  Polichinelle,  bossu 
grimaçant,  enluminé  de  gros  vermillon.  C'est  Pierrot,  clair-de- 
lunaire.  C'est  Arlequin,  bariolé,  la  batte  à  la  main,  le  corps 
souple,  le  museau  noir.  Ce  sont  les  soldats  de  bois,  massifs,  rai  des 
les  poupons  bouffis,  les  caniches  effarés,  les  béliers  en  boule,  les 
matous  en  peau  de  lapin.  Oui,  ils  sont  épais,  mal  déirrossis,  tail- 
lés à  coups  de  couteau,  peinturlurés  par  taches  voyantes.  Mais 
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comme  c'est  robuste,  et  comme  ça  sent  bon  la  résine,  la  nature! 

Et  j'ai  rêvé  que  tous  ces  va-nu-pieds,  tous  ces  vêtus  de  rien, 
tous  ces  pantins  pauvres  envahissaient  soudain  la  belle  devanture 
d'en  face.  Ils  arrivaient,  après  la  traversée  de  trottoir,  sales, 
boueux,  humides,  et  se  ruaient  dans  le  satin,  la  soie,  le  velours, 
la  lumière  et  la  chaleur  du  salon.  Polichinelle  rossait  les  deux 
diplomates.  Pierrot  s'asseyait  sur  le  piano.  Arlequin  donnait  un 
coup  de  batte  sur  le  derrière  du  gommeux  et  embrassait  la  femme 
aux  cheveux  jaunes.  Les  demoiselles  étaient  forcées  de  danser 
un  galop  avec  les  lourds  soldats  avinés.  Le  bélier  bousculait  le 
collégien.  Le  matou  en  poil  de  lapin  se  faisait  les  griffes  sur  le 
tapis  d'Aubusson.  Le  caniche  levait  la  cuisse  contre  les  meubles. 
L'officier  courait  chercher  la  garde  pour  mettre  le  holà. 

A  côté  de  moi,  sur  le  trottoir,  deux  messieurs  parlent  politique. 

—  Vous  avez  beau  dire,  faisait  l'un,  la  bourgeoisie  a  fini  son 
temps.  Il  faut  en  prendre  son  parti. 

—  Mais  alors,  quoi  ?  Vous  êtes  pour  la  Commune  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  je  crois  fermement  à  l'avènement 
du  peuple.  Cela  se  fera  en  douceur,  peu  à  peu. 

Et  je  vis  que  les  pantins  à  treize,  dix-neuf  et  vingt-neuf 
étaient  restés  tranquillement  sous  leur  maigre  lampe,  en  plein 
air,  grelottants,  et  qu'ils  regardaient  sans  envie  le  beau  salon  du 
^rand  monde.  Ils  se  consolaient  de  leur  pauvreté  en  se  disant  : 

—  Nous  ferons  le  bonheur  des  enfants  pauvres. 

Jean  Riciiepin. 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decacx.  paris.  —  lœp.  Paot  dupout  (O.) 


LES    PANORAMAS 


I 

S'il  faut  en  croire  une  «  légende  »,trop  rapprochée  de  nous  pour 
ne  pas  prétendre,  avec  quelque  droit,  à  la  qualité  d'  «  histoire  », 
la  découverte  des  panoramas  serait  due  à  un  peintre  écossais  du 
nom  de  Robert  Barker,  que  ses  créanciers,  vers  la  fin  de  l'an- 
née 1785,  avaient  fait  enfermer  à  la  prison  d'Edimbourg,  pour 
dettes. 

Le  cachot  dans  lequel  ce  peintre  avait  été  relégué  était  creusé 
en  contre-bas  de  la  cour.  Il  n'était  éclairé  que  par  un  soupirail 
pratiqué  dans  le  plafond  et  répandant  le  long  du  mur  au  haut 
duquel  il  se  trouvait  placé  une  lumière  dont  l'éclat  était,  comme 
l'ordinaire  du  prisonnier,  réduit  à  la  portion  congrue. 

Ce  peintre  éprouva,  après  quelques  heures,  —  données  sans 
doute  à  ce  repos  spécial  qui  succède  aux  situations  tranchées 
d'une  façon  violente,  —  le  besoin  de  relire  quelques  lettres  qu'il 
avait  sur  lui,  et  qui,  durant  sa  détention,  allaient  constituer  son 
divertissement  presque  exclusif.  L'obscurité  l'en  empêchant,  il 
appliqua  sur  la  bande  de  mur  éclairée  par  le  soupirail,  le  papier 
dont  il  avait  peine  à  distinguer  les  caractères. 

Il  fut  étonné  de  la  netteté  avec  laquelle  la  lettre,  ainsi  exposée, 
lui  apparut,  et  de  la  clarté  inattendue  qui  se  répandit  sur  la  feuille 
de  papier;  clarté  qui  lui  permettait  d'en  lire  le  contenu  sans  aucun 
effort.  I*ar  un  phénomène  tout  naturel  d'induction,  il  en  arriva  à 
se  rendre  compte  de  l'effet  saisissant  que  produirait  une  peinture 
placée  dans  des  conditions  analogues  ;  et  il  se  promit,  une  fois  sa 
liberté  obtenue  de  la  générosité  de  sa  famille  ou  de  la  lassitude 
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de  ses  créanciers,  de  mettre  à  ijrofit  sa  découverte,  et  de  faire  ser- 
vir à  sa  fortune  et  à  sa  gloire  à  venir  sa  misère  présente. 

Le  «  panoraina  »,  à  en  croire  de  graves  historiens,  n'aurait  pas 
d'autre  origine.  Il  nous  plaît  de  nous  contenter  de  celle-là,  aussi 
plausible  que  beaucoup  d'autres,  mais  plus  curieuse  et  touchante. 

Le  19  juin  1787,  en  effet,  un  brevet  d'invention  consacra  officiel- 
lement la  découverte  du  «  panorama  »,  faite  par  Robert  Barker. 
Ce  document  renferme,  en  termes  si  précis,  la  description  de 
l'invention  nouvelle,  qu'il  est  impossible  d'en  contester,  à  l'ancien 
prisonnier  d'Edimbourg,  la  paternité. 

A  partir  de  1792,  les  panoramas  se  succèdent  dans  les  différents 
pays  de  l'Europe,  avec  une  fréquence  qui  témoigne  aussi  de  la 
faveur  que  ce  genre  de  spectacle  avait  aussitôt  rencontrée  dans 
le  public. 

Le  panorama  est  constitué,  comme  élément  principal,  par  une 
peinture  circulaire  cylindrique,  dont  la  partie  intérieure,  ou  pour 
mieux  dire,  la  concavité,  est  exposée  de  telle  façon  au  regard  du 
spectateur,  que  ce  regard,  de  quelque  côté  qu'il  se  dirige,  ne  ren- 
contre que  la  toile  même  qui  lui  borne  l'horizon  en  toutes  ses 
parties.  En  effet,  le  but  du  panorama  est  de  produire,  par  des 
moyens  artificiels,  l'illusion  d'un  spectacle  naturel  :  et,  pour  cela, 
il  importe  que  l'œil  du  spectateur  soit  mis  uniquement  en  présence 
de  la  jieinture,  et  qu'aucun  objet  interposé  ne  vienne,  par  compa- 
raison, lui  révéler  l'artifice  mis  en  œuvre  par  le  peintre  pour 
créer,  dans  son  esprit,  l'illusion  qu'il  importe  d'y  faire  naître. 

Voici  par  quel  procédé  de  construction  ce  résultat  est  facilité  : 
l'édifice  contenant  le  panorama  affecte  une  forme  générale  cylin- 
droconique .  La  partie  cylindrique,  qui  sert  de  mur  à  la  construc- 
tion et  dont  la  partie  intérieure  est  destinée  à  recevoir  la  peinture 
panoramique,  est  pleine;  la  partie  supérieure  du  cône,  c'est-à- 
dire  du  toit,  l'est  également,  tandis  qu'une  bande,  «  tronc  de 
conique,  »  large  de  1  ou  2  mètres,  reliant  la  base  du  toit  au  som- 
met du  mur,  offre  un  vitrage  laissant  transparaître  le  jour. 

Au  centre  de  la  rotonde,  généralement  à  égale  distance  du  sol 
et  de  la  partie  supérieure  du  mur  cylindrique,  se  dresse  une 
plate-forme,  où  prend  place  le  spectateur.  Au-dessus  de  sa  tête, 
une  toile,  ou  «  parajour  »,  est  tendue,  lui  dissimulant  à  la  fois  : 
le  toit,  le  vitrage  et  la  partie  supérieure  de  la  peinture  qui 
recouvre  le  mur.  De  ses  pieds,  c'est-à-dire  de  la  base  du  garde- 
fou  régnant  autour  de  la  plate-forme,  partait  autrefois  une  autre 


il 


LES  PANORAMAS  563 

toile  qui  allait  regagner  le  bas  de  la  peinture.  On  verra  plus  loin 
comment  les  peintres  de  panorama  ont  été  amenés  à  substituer 
à  cette  toile,  qui  nuisait  à  l'effet,  des  premiers  plans  «  peints  », 
raccordés  à  la  peinture  par  une  soudure  invisil^le  et  complétant 
parfois,  d'une  façon  extraordinaire,  l'illusion  panoramique. 

Cette  disposition  matérielle  et  architecturale  ne  suffirait  point 
à  placer  le  spectateur  dans  un  état  d'esprit  propice  à  l'impression 
recherchée,  s'il  n'y  était  préparé,  par  surcroît,  au  moyen  d'une 
certaine  mise  en  scène  sommaire,  qui  est  la  suivante  : 

Le  spectateur  pénètre  dans  l'édifice  en  passant  sous  la  section 
inférieure  du  cylindre  et  n'accède  à  l'escalier  intérieur  de  la  plate- 
forme qu'en  traversant  des  corridors  obscurs  et  nus,  où  son  œil 
perd  momentanément  la  mémoire  des  choses  du  dehors,  où  il 
s'isole,  où  il  ouljlie  la  lumière. 

De  la  sorte,  en  arrivant  sur  la  plate-forme,  le  spectateur  est, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  envahi  par  le  spectacle  offert  à  ses  re- 
gards; son  œil  s'en  repaît  avidement,  il  l'y  j^romène  avec  le 
plaisir  qui  accompagne  l'accomplissement  d'une  fonction  dont 
l'exercice  nous  a  été  passagèrement  interdit;  et  aucun  objet  jux- 
taposé ne  venant  lui  rappeler  qu'il  est  en  présence  d'une  peinture 
fallacieuse,  il  s'abandonne  à  l'illusion  que  l'artiste  a  cherché  à 
éveiller  en  lui,  et  qui  l'étreint,  d'autant  plus  puissante  et  durable 
que  l'exécution  de  la  peinture  elle-même  est  plus  parfaite  et  jdIus 
savante. 

Cette  illusion,  en  effet,  serait  vainement  poursuivie,  si  la  pein- 
ture panoramique  était  l'œuvre  d'une  main  ignorante  et  mal 
habile. 

Quelque  préparation  qu'on  imposât  à  l'œil  du  spectateur,  cet 
œil  accoutumé  aux  spectacles  de  la  nature  et  aux  lois  physiques 
qui  les  lui  font  percevoir  et  que  choque  si  violemment  l'invrai- 
semblance et  la  disproportion,  se  refuserait  à  une  complicité  qui 
ne  lui  serait  point  suffisamment  facilitée  par  le  talent  et  l'adresse 
de  l'artiste  :  aussi  ce  genre  de  peinture  ne  supporte-t-il  pas  de 
médiocrité. 

Un  panorama  peut  être  admirable  ou  simplement  attachant, 
suivant  que  l'artiste  qui  l'a  conçu  et  exécuté  est  un  maître  de 
génie  ou  un  peintre  de  talent  et  de  conscience  ;  mais  au-dessous 
de  cette  qualification,  il  tombe  sans  transition  dans  le  burlesque 
et  dans  l'absurde,  et  se  ravale  au  rang  des  exhibitions  foraines. 
Aussi  l'établissement,  le  dessin  et  la  peinture  des  scènes  qui 
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se  déroulent  le  long  du  panorama  exigent-ils  des  aptitudes,  une 
science  et  un  savoir-faire  extrêmes. 

Voici  par  quels  procédés  techniques  opère  le  peintre  de  pano- 
rama. Après  avoir  fait  choix  du  lieu  où  il  retracera  l'événement 
l^ris  pour  sujet  ou  simplement  du  site  qu'il  veut  reproduire  sans 
en  faire  le  théâtre  d'un  fait  appartenant  au  domaine  de  l'histoire 
ou  de  l'imagination,  —  il  se  place  sur  une  éminence  d'où  il  dé- 
couvre l'horizon,  et,  braquant  successivement  sur  tous  les  points 
de  cet  horizon  une  chambre  noire  tournant  sur  un  pivot  fixe, 
dessine  chacun  des  secteurs  qui  y  sont  déterminés  en  les  raccor- 
dant entre  eux  par  les  extrémités  latérales.  —  Les  premiers  plans 
sont  l'objet  de  dessins  spéciaux,  particulièrement  soignés  et 
exacts,  car  ils  doivent  former  la  base  de  la  toile  panoramique  et 
s'offrir  plus  immédiateinent  à  la  vue  du  spectateur. 

Ces  cartons,  établis  et  additionnés  de  personnages  dont  le  grou- 
pement et  les  oppositions  forment  communément  le  sujet  du  pa- 
norama, le  peintre  les  met  au  «  carreau  »,  les  reporte  sur  la  toile 
et  aborde  alors  l'exécution  définitive. 

Les  divers  moyens  mécaniques  employés  par  les  artistes  pour 
l'établissement  des  croquis,  leur  mise  en  perspective,  leur  raccor- 
dement entre  eux,  la  distribution  égale  de  l'horizon  en  un  certain 
nombre  de  secteurs,  ont  été  presque  aussi  nombreux  que  les  pein- 
tres eux-mêmes.  —  Avec  les  progrès  de  la  science,  avec  l'indus- 
trialisation de  l'art,  et  surtout  à  cause  de  la  nécessité  de  «  faire 
vite  »  les  procédés  sont  devenus  de  plus  en  plus  rapides  et  sûrs, 
réduisant  peu  à  peu  la  participation  du  peintre  et  la  conception  i 
du  sujet,  au  choix  du  site  et  à  la  composition  des  scènes  (ainsi 
procède  M.  Poilpot),  alors  que  la  levée  des  croquis,  l'installation 
de  la  perspective  et  le  transport  sur  la  toile  sont  dévolus  à  des  ai- 
des appelés  «  perspecteurs  »  .  —  D'autres,  MM.  Détaille  et  de 
Neuville,  par  exemple,  —  ont  mis  en  œuvre  les  ressources  de  la 
photographie,  procédé  antérieurement  employé  d'ailleurs  par  le 
colonel  Langlois. 

Ces  deux  ai^tistes,  en  outre,  ne  bornent  point  l'emploi  de  la 
photographie  à  la  levée  du  paysage;  au  moyen  de  projections  lu- 
mineuses, ils  déterminent  sur  la  toile  vierge  du  panorama  le 
paysage  même,  dont  ils  fixent  les  lignes  au  fusain,  pour  les  par- 
faire ensuite  au  moyen  de  la  peinture. 

Nous  avons  dit  que  la  toile  panoramique  forme  la  face  interne 
de  l'édifice,  c'est-à-dire  la  partie  concave  du  cylindre  de  maçon- 
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nerie  qui  sert  debaseau  toit.  —  Exacte  au  figuré,  cette  description 
ne  l'est  point  absolument  au  propi-e,  la  toile  en  effet  n'étant  point 
absolument  adhérente  au  mur,  dont  elle  est  séparée  par  un  inters- 
tice de  quelques  centimètres. 

Cette  toile  épouserait  les  saillies  et  les  inégalités  que  le  mur, 
quelque  soin  que  l'on  mît  à  sa  construction,  ne  pourrait  manquer 
d'offrir.  Il  s'ensuivrait,  sur  la  surface  de  la  peinture,  des  bosses  et 
des  creux  inexpliqués;  l'humidité  extérieure  altérerait  la  pein- 
ture, etc.  —  Aussi  la  toile  est-elle,  non  pas  collée  à  la  paroi,  mais 
suspendue  à  un  cercle  de  bois,  et  supporte-t-elle  à  sa  partie  infé- 
rieure une  lourde  bague  de  fer  dont  le  poids  la  tend  exactement, 
jusqu'à  l'immobilité  parfaite.  — Afin  de  corriger  la  convexité  iné- 
vitable que  ce  cylindre  de  toile  présenterait  en  son  milieu,  la  bague 
de  fer  est  d'un  diamètre  légèrement  inférieur  à  celui  de  l'anneau 
de  bois.  Une  verticalité,  sinon  absolue,  au  moins  suffisante,  est 
ainsi  obtenue  ;  ce  qui  persiste  de  convexité  dans  la  toile  ainsi  ten- 
due concourt  d'ailleurs  à  l'effet  recherché  :  le  haut  de  la  toile, 
c'est-à-dire  le  ciel,  recevant  une  lumière  plus  intense  et  éclatante 
que  la  partie  inférieure  consacrée  aux  constructions  ou  aux  acci- 
dents de  terrain. 

Une  des  difficultés  pratiques  les  plus  inouïes  qu'allaient  rencon- 
trer les  peintres  de  panoramas  consistait  dans  la  reproduction, 
sur  une  surface  courbe,  de  lignes  destinées  à  apparaître  droites 
aux  yeux  des  spectateurs.  —  Nous  voulons  parler  des  lignes  de 
l'architecture,  auxquelles  il  ne  pouvait  être  question  de  faire  épou- 
ser la  concavité  de  la  toile  panoramique  sous  peine  d'offrir  un 
spectacle  illogique,  invraisemblable,  exclusif  de  toute  illu- 
sion. 

La  difficulté  fut  vite  résolue,  et  par  un  procédé  si  parfait,  qu'il 
est  demeuré  en  vigueur  après  bientôt  un  siècle  de  pratique  :  aux 
deux  extrémités  de  la  ligne  droite  à  représenter,  le  peintre  fixe 
une  ficelle  rigidement  tendue.  La  ligne  idéale  déterminée  sur  la 
toile  par  cette  ficelle  rigide  y  est  ensuite  établie  au  moyen  de 
points,  sous  la  direction  du  peintre  placé  sur  la  plate-forme.  La 
ligne  décrite,  de  quelque  endroit  de  la  plate-forme  qu'elle  soit 
regardée,  s'offre  au  regard  comme  parfaitement  droite. 

L'éclairage  général  de  la  toile  obéit  à  diverses  règles,  notam- 
ment par  «  le  choix  du  point  »  au-dessus  duquel  est  censé  se 
trouver  le  soleil.  La  partie  située  au-dessous  de  ce  point  est 
naturellement  la  plus  lumineuse,  et  l'intensité  de  la  lumière  di- 
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minue  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  de  cette  partie.  Là  encore,  le 
peintre  est  tenu  de  compter  non  seulement  avec  ses  moyens 
d'exécution  et  son  habileté  propre,  mais  encore  avec  les  variations 
que  le  temps  et  l'heure  font  subir  à  la  lumière,  son  auxiliaire  prin- 
cipal. Certaines  couleurs  prennent  un  éclat  très  vif  sous  l'action 
d'une  quantité  de  lumière  déterminée,  alors  que  d'autres,  d'une 
valeur  en  apparence  égale,  demeurent  ternes. 

Les  rouges  s'accentuent  au  soleil  couchant,  et  les  bleus  et  les 
tons  froids  ont  leur  grande  valeur  le  matin.  Lorsqu'à  lieu  une 
aurore  boréale,  les  tons  chauds,  jaunes  et  rouges  s'avivent  de 
telle  façon  que  l'aurore  boréale  se  reproduit  immédiatement  sur 
la  toile  du  panorama. 

II 

Quelles  qu'aient  été  les  circonstances  dans  lesquelles  Barker 
découvrit  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  l'éclairage  intense  et 
direct  d'une  peinture  au  point  de  vue  de  la  représentation  des 
scènes  historiques  ou  des  spectacles  de  la  nature,  il  s'écoula  cinq 
années  entre  son  premier  et  assez  informe  essai  et  sa  tentative 
définitive  (1787-1792). 

Les  artistes  de  Londres  accueillirent  assez  dédaigneusement 
la  découverte  du  peintre  écossais.  Ils  n'y  virent,  ou  feignirent  de 
n'y  voir,  qu'une  entreprise  industrielle  n'ayant  avec  l'art  que  les 
rapports  les  plus  lointains  et  condamnée  à  toujours  demeurer  à 
l'état  de  spectacle,  s'adressant  à  la  foule  des  badauds,  à  l'exclu- 
sion de  l'élite  des  connaisseurs.  Le  public,  lui,  n'entra  point  dans 
ces  subtiles  considérations,  il  accourut  en  foule  au  panorama  et 
continua  sa  faveur  à  ceux  qui,  de  six  mois  en  six  mois,  se  succé- 
dèrent dans  la  rotonde  de  Leicester-Square,  où  ils  étaient  offerts 
à  l'admiration  des  sujets  de  sa  Majesté.  La  Vue  de  la  Flotte 
anglaise  à  Porlsmouth,  une  Vue  de  Londres  prise  du  moidm 
d'Albion,  la  Bataille  navale  du  1"  juin  1795,  les  Bains  de  Bright- 
helmstone  et  les  Environs  de  Windsor  n'avaient  point  encore 
éteint  la  curiosité  populaire,  lorsque  Barker  entreprit  (1798) 
d'ouvrir  simultanément  deux  panoramas  séparés  :  la  Bataille 
navale  d'Ahoukir  et  les  Bains  de  Margate. 

Notrepays,  tout  à  la  tragédie  révolutionnaire,  avait,  on  le  com- 
prend, prêté  une  attention  distraite  à  l'invention  nouvelle.  L'esprit 
et  les  yeux  étaient  sollicités  alors  par  des  tableaux  d'un  plus 
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puissant  intérêt  :  la  monarchie  écroulée,  l'ancien  régime  en 
ruines,  la  France  envahie  et  sauvée,  l'émeute  tour  à  tour  écrasée 
ou  victorieuse,  l'avènement  prochain,  pressenti,  d'une  période 
de  fièvre  glorieuse  qui  allait  faire  défiler  devant  nos  armées  et 
devant  la  France  le  panorama  de  l'Europe  tout  entier. 

En  1796,  cependant,  et  par  un  jeu  étrange  du  hasard,  la  décou- 
verte de  Barker  fut  introduite  chez  nous,  grâce  à  un  homme 
alors  obscur  et  dont  le  nom  devait  plus  tard  être  attaché  à  l'une 
des  plus  précieuses  conquêtes  de  l'esprit  moderne  :  Robert 
Fulton. 

Fulton,  associé  avec  un  certain  Jof'l  Barlow,  cédait  bientôt 
après,  faute  de  pouvoir  l'exploiter  lui-même,  un  brevet  d'impor- 
tation aux  époux  Thayer.  L'argent  que  lui  procura  cette  vente 
lui  permit  de  se  consacrer  à  ses  recherches  de  l'utilisation  de  la 
vapeur  ;  ce  qui  donnerait  à  penser  qu'il  dut  alors  l'immortalité 
au  dénuement  qui  l'avait  forcé  à  renoncer  à  son  entreprise 
première. 

Les  Thayer  acclimatèrent  promptement  en  Finance  l'invention 
de  Barker.  Deux  coupoles  s'élevèrent  sur  le  boulevard  Mont- 
martre, à  l'entrée  d'un  passage  fréquenté,  qui  prit  dès  lors  le 
nom  de  *  Passage  des  Panoramas  ».  La  première  reçut  une  Vue 
de  Paris  prise  de  l'avant  du  dôme  central  des  Tuileries  et  peinte 
par  Jean  Mouchet,  Denis  Fontaine,  Pierre  Prévost  et  Constant 
Bourgeois.  Dans  la  seconde  h\t  reproduite  V Évacuation  de  Toulon 
■par  les  Anglais  en  1793  ;  Pierr-e  Prévost  et  Constant  Bourgeois 
l'avaient  exécutée  seuls  ;  et,  de  l'avis  même  de  l'Institut,  qui 
condescendit  à  visiter  les  deux  coupoles,  elle  fut  déclarée  supé- 
rieure à  la  Vue  de  Paris.  Chaque  toile  avait  été  payée  8,0U0  francs 
aux  artistes  ;  le  public  payait  une  entrée  de  1  fr.  50.  ' 

Ces  deux  rotondes,  que  les  journaux  du  temps  nous  représentent 
comme  un  parfait  modèle  de  construction  et  d'aménagement  en 
même  temps  qu'ils  en  vantent  les  dimensions  extraordinaires, 
paraîtraient  fort  médiocres  aujourd'hui.  Le  diamètre  en  était  de 
17  mètres  et  la  hauteur  totale  de  7.  Le  jour  y  pénétrait  par  un 
châssis  vitré  dont  les  nervures  métalliques  projetaient  leur  ombre 
sur  le  ciel  de  la  toile.  Celle-ci  était  couverte  entièrement  d'un 
papier  froncé  sur  lequel  la  peinture  était  étendue  par  teintes 
plates  répétées  jusqu'à  soixante  fois,  et  dont  les  bords  étaient 
fondus  par  le  blaireau. 

Malgré  ces  imperfections,  le  panorama  conquit  si  vite  la  faveur 
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populaire,  que  l'Institut  crut  devoir  nommer  une  commission 
dont  le  rapporteur,  l'arcliitecte  Dufourny,  nous  a  laissé  un  mé- 
moire, qui  est  le  monument  le  plus  intéressant  sur  les  panoramas. 
Dépassant  même  ie  champ  assez  restreint  auquel  devait  d'abord 
se  borner  sa  recherche,  Dufourny  ouvrait  la  voie  à  la  plupart 
des  perfectionnements  qui  ont  été  réalisés  depuis,  et  dont  il  est, 
dans  une  certaine  limite,  fondé  à  réclamer  la  paternité. 

Un  nouveau  panorama  de  Pierre  Prévost  eut,  en  1806,  quelque 
retentissement  :  il  représentait  le  Camp  de  Boulogne.  Il  fut  promp- 
tement  suivi  de  la  Vue  d'Amsterdam  au  commencement  de  Vhiver  ; 
ce  dernier  paraît  avoir  marqué  un  progrès  sensible  sur  les  précé- 
dents. Il  eut,  en  effet,  la  bonne  fortune  d'exciter  l'admiration  de 
David,  qui  se  serait  écrié,  en  le  montrant  à  ses  élèves  :  Vraiment, 
messieurs,  c'est  ici  qu'il  faut  venir  pour  étudier  la  nature. 

L'année  1807  vit  s'élever,  entre  la  rue  Neuve-Saint-Augustin  et 
le  boulevard  des  Capucines,  une  rotonde  de  dimensions  plus  im- 
portantes que  celles  du  passage  des  Panoramas  :  32  mètres  de 
diamètre  sur  16  d'élévation.  Thayer  et  Prévost  étaient  désormais 
associés.  Elle  fut  inaugurée  par  une  Entrevue  de  Tilsitt,  qui  reçut 
en  1810  la  visite  de  Napoléon. 

Les  panoramas  faillirent  alors,  de  divertissement  populaire, 
s'élever  au  rang  d'institution  officielle.  Frappé  du  parti  qu'il 
était  possible  de  tirer  de  ce  genre  de  spectacle  au  point  de  vue 
de  la  vulgarisation  des  événements  historiques  et  de  la  diffusion 
des  enseignements  qui  en  découlent,  l'empereur  songea  à  popu- 
lariser ses  victoires  par  le  panorama.  Il  chargea  l'architecte  Cé- 
lérier  de  dresser  les  plans  de  huit  rotondes  qui  devaient  être 
édifiées  dans  le  grand  carré  des  Champs-Elysées,  et  dans  chacune 
desquelles  serait  représentée  une  des  batailles  illustres  de  la 
Révolution  ou  de  l'Empire  ;  Napoléon  se  réservait  la  faculté 
d'acquérir  chaque  toile  au  prix  de  4.5,000  francs,  et  de  la  faire 
promener  ensuite  dans  l'Europe,  où  chaque  bataille  eût  été  de 
la  sorte  gagnée  une  seconde  fois.  Les  désastres  de  1812  firent 
renoncer  à  ce  projet. 

Mais  l'Empire  déclinait;  les  victoires  se  faisaient  plus  rares,  et, 
avec  la  fin  prochaine  de  cette  promenade  triomphale  de  nos  ar- 
mées à  travers  l'Europe,  moins  vive  la  curiosité  de  connaître  les 
villes  traversées  par  elles.  Durant  sept  années,  nous  ne  trouvons 
la  trace  d'aucune  exposition  panoramique  digne  d'être  signalée; 
au  commencement  de  1819,  une  vue  nouvelle  remplaça  la  Ville 
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de  Londres,  à  la  rotonde  du  boulevard  des  Capucines  ;  par  un 
effet  des  préoccupations  du  temps  et  comme  pour  matérialiser 
aux  yeux  du  public  l'itinéraire  parcouru  par  ChateaulDriand,  c'est 
Jérusalem  qui  a  les  honneurs  du  panorama. 

La  vogue  de  cette  toile  fut  immense  :  la  seule  année  1820  se 
chiffra  par  une  recette  de  28,755  fr.  45  c,  somme  considérable 
pour  l'époque.  En  1821,  Athènes  remplaça  Jérusalem,  et  ne  réussit 
pas  moins  brillamment;  Chateaubriand  consacra  même  ce  double 
succès  par  quelques  lignes  insérées  dans  la  préface  de  ses  œu- 
vres complètes  :  «  On  a  vu,  dit-il,  à  Paris,  les  panoramas  de  Jé- 
rusalem et  d'Athènes.  Je  reconnais,  au  premier  coup  d'oeil,  tous 
les  monuments,  tous  les  lieux,  et  jusqu'à  la  petite  chambre  que 
j'habitais  dans  le  couvent  de  Saint-Sauveur.  Jamais  voyageur  ne 
fut  mis  à  une  si  rude  épreuve;  je  ne  pouvais  m'attendre  que  l'on 
transportât  Jérusalem  et  Athènes  à  Paris.  » 

Toutes  ces  toiles  étaient  l'œuvre  du  fécond  artiste  Pierre  Pré- 
vost. A  Jérusalem  et  à  ^^/iè?ies  devait  succéder  un  panorama  de 
Constantinople,  relevé  comme  les  deux  autres  au  cours  d'an 
voyage  accompli  tout  exprès  en  Orient.  La  mort  arrêta  l'artiste 
au  moment  où  il  aborda  cette  œuvre  capitale  :  son  frère  Jean 
Prévost  et  son  élève  Roumy  durent  l'achever. 

11  sembla  qu'avec  Prévost  avait  disparu  le  goût  que,  depuis  un 
quart  de  siècle,  le  public  manifestait  pour  les  panoramas.  La  vue 
de  Rio-de- Janeiro  de  Jean  Prévost  et  Roumy,  inaugurée  en  1824, 
n'eut  en  effet  aucun  succès,  non  plus  que  le  «  néorama  »  de 
M.  Alaux,  qui  représenta  successivement  la  Basilique  de  Saint- 
Denis  et  VAbbaye  de  Westm^inster,  au  milieu  de  l'indifférence 
générale.  Les  rotondes  des  boulevards  des  Capucines  et  Mont- 
martre tombaient  sous  la  pioche  des  démolisseurs,  et  la  vogue 
pour  les  panoramas  parut  s'envoler  pour  toujours  :  il  fallut  en 
effet  vingt-cinq  années  pour  que  le  public  retrouvât  sa  prédilec- 
tion pour  ce  genre  de  spectacles,  dont  le  succès  alla  depuis  en 
grandissant,  jusqu'à  atteindre  son  apogée  pendant  l'année  1889. 

Germain  Bapst. 

(A  suivre.) 
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CHEZ  LES  TEiJRS 
I 

LA  TRAVERSÉE. LES  CINQ    POSITIONS    DE  LA  CHECHIA. 

LE  SOIR  DU  TROISIÈME  JOUR,  MISÉRICORDE. 

Je  voudrais,  mes  chers  lecteurs,  être  peintre  —  et  grand  peintre 
—  pour  mettre  sous  vos  yeux,  en  tête  de  ce  second  épisode,  les  dif- 
férentes positions  que  prit  la  chéchia  de  Tartarin  de  Tarascon, 
dans  ces  trois  jours  de  traversée  qu'elle  fit  à  bord  du  Zouave^  en- 
tre la  France  et  l'Algérie. 

Je  vous  la  montrerais  d'abord  au  départ  sur  le  pont,  héroïque  et 
superbe  comme  elle  était,  auréolant  cette  belle  tête  tarasconnaise  ; 
je  vous  la  montrerais  ensuite  à  la  sortie  du  port,  quand  le  Zouave 
commence  à  caracoler  sur  les  lames  ;  je  vous  la  montrerais  fré- 
missante, étonnée,  et  comme  sentant  déjà  les  premières  atteintes 
de  son  mal. 

Puis,  dans  le  golfe  du  Lion,  à  mesure  qu'on  avance  au  large 
et  que  la  mer  devient  plus  dure,  je  vous  la  ferais  voir  aux  prises 
avec  la  tempête,  se  dressant  effarée  sur  le  crâne  du  héros,  et  son 
grand  flot  de  laine  bleue  qui  se  hérisse  dans  la  brume  de  mer 
et  la  bourrasque...  Quatrième  position.  Six  heures  du  soir,  en 
vue  des  côtes  corses.  L'infortunée  chéchia  se  penche  par-dessus 
le  bastingage  et  lamentablement  regarde  et  sonde  la  mer...  En- 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  décembre  1890. 
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fin,  cinquième  et  dernière  position,  au  fond  d'une  étroite  cabine, 
dans  un  petit  lit  qui  a  l'air  d'un  tiroir  de  commode,  quelque 
chose  d'informe  et  de  désolé  roule  en  geignant  sur  l'oreiller.  C'est 
la  chéchia,  l'héroïque  checlda  du  départ,  réduite  maintenant  au 
vulgaire  état  de  casque  à  mèche,  et  s'enfonçant  jusqu'aux  oreilles 
d'une  tête  de  malade  blême  et  convulsionnée... 

Ah  !  si  les  Tarasconnais  avaient  pu  voir  leur  grand  Tartarin 
couché  dans  son  tiroir  de  commode  sous  le  jour  blafard  et  triste 
qui  tombait  des  hublots,  parmi  cette  odeur  fade  de  cuisine  et  de 
])ois  mouillé,  l'écœurante  odeur  du  paquebot  ;  s'ils  l'avaient  en- 
tendu râler  à  chaque  battement  de  l'hélice,  demander  du  thé 
toutes  les  cinq  minutes  et  jurer  contre  le  garçon  avec  une  petite 
voix  d'enfant,  comme  ils  s'en  seraient  voulu  de  l'avoir  obligé  à 
partir...  Ma  parole  d'historien  !  le  pauvre  Teur  faisait  pitié.  Sur- 
pris tout  à  coup  par  le  mal,  l'infortuné  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
desserrer  sa  ceinture  algérienne,  ni  de  se  défubler  de  son  arsenal. 
Le  couteau  de  chasse  à  gros  manche  lui  cassait  la  poitrine,  le 
cuir  de  son  revolver  lui  meurtrissait  les  jambes.  Pour  l'achever, 
les  bougonnements  de  Tartarin-Sancho,  qui  ne  cessait  de  gein- 
dre et  de  pester  :  «  Imbécile,  va  !...  Je  te  l'avais  bien  dit  !...  Ah  ! 
tu  as  voulu  aller  en  Afrique...  Eh  bien,  té!  la  voilà,  l'Afrique!... 
Comment  la  trouves-tu  ?  » 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  cruel,  c'est  que  du  fond  de  sa  cabine  et 
de  ses  gémissements,  le  malheureux  entendait  les  passagers  du 
grand  salon  rire,  manger,  chanter,  jouer  aux  cartes.  La  société 
était  aussi  joyeuse  que  nombreuse  à  bord  du  Zouave.  Des  officiers 
qui  rejoignaient  leurs  corps,  des  dames  de  l'Aicasar  de  Marseille, 
des  cabotins,  un  riche  musulman  qui  revenait  de  La  Mecque,  un 
prince  monténégrin  très  farceur  qui  faisait  des  imitations  de 
Ravel  et  de  Gil  Pérès...  Pas  un  de  ces  gens-là  n'avait  le  mal 
de  mer,  et  leur  temps  se  passait  à  boire  du  Champagne  avec  le 
capitaine  du  Zouave,  un  bon  gros  vivant  de  Marseillais  qui  avait 
ménage  à  Alger  et  à  Marseille,  et  répondait  au  joyeux  nom  de 
Barbassou. 

Tartarin  de  Tarascon  en  voulait  à  tous  ces  misérables.  Leur 
gaieté  redoublait  son  mal... 

Enfin,  dans  l'après-midi  du  troisième  jour,  il  se  fit  à  bord  du 
navire  un  mouvement  extraordinaire  qui  tira  notre  héros  de 
sa  longue  torpeur.  La  cloche  de  l'avant  sonnait.  On  entendait  les 
grosses  bottes  des  matelots  courir  sur  le  pont. 
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«  Machine  en  avant  !...  machine  en  arrière  !  »  criait  la  voix  en- 
rouée du  capitaine  Barbassou. 

Puis  :  «  Machine,  stop  !  »  Un  grand  arrêt,  une  secousse,  et  plus 
rien...  Rien  que  le  paquebot  se  balançant  de  droite  à  gauche, 
comme  un  ballon  dans  l'air... 

Cet  étrange  silence  épouvanta  le  Tarasconnais. 

((  Miséricorde!  nous  sombrons  !...  »  cria-t-il  d'une  voix  terrible, 
et,  retrouvant  ses  forces  par  magie,  il  bondit  de  sa  couchette,  et 
se  précipita  sur  le  pont  avec  son  arsenal. 


II 

AUX  ARMES  !   AUX  ARMES  ! 

On  ne  sombrait  pas,  on  arrivait. 

Le  Zouave  venait  d'entrer  dans  la  rade,  une  belle  rade  aux 
eaux  noires  et  profondes,  mais  silencieuse,  morne,  presque  dé- 
serte. En  face  sur  une  colline,  Alger  la  blanche  avec  ses  petites 
maisons  d'un  blanc  mat  qui  descendent  vers  la  mer,  serrées  les 
unes  contre  les  autres  :  un  étalage  de  blanchisseuse  sur  le  coteau 
de  Meudon.  Par  là-dessus  un  grand  ciel  de  satin  bleu,  oh  !  mais 
si  bleu  ! . . . 

L'illustre  Tartarin,  un  peu  remis  de  sa  frayeur,  regardait  le 
paysage,  en  écoutant  avec  respect  le  prince  monténégrin,  qui, 
debout  à  ses  côtés,  lui  nommait  les  différents  quartiers  de  la  ville, 
la  Casbah,  la  ville  haute,  la  rue  Bab-Azoun.  Très  bien  élevé,  ce 
prince  monténégrin  ;  de  plus  connaissant  à  fond  l'Algérie  et 
parlant  l'arabe  couramment.  Aussi  Tartarin  se  proposait-il  de 
cultiver  sa  connaissance...  Tout  à  coup,  le  long  du  bastingage 
contre  lequel  ils  étaient  appuyés,  le  Tarasconnais  aperçoit  une 
rangée  de  grosses  mains  noires  qui  se  cramponnaient  par  dehors. 
Presque  aussitôt  une  tête  de  nègre  toute  crépue  apparaît  devant 
lui,  et  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  d'ouvrir  la  bouche,  le  pont  se 
trouve  envahi  de  tous  côtés  par  une  centaine  de  forbans,  noirs, 
jaunes,  à  moitié  nus,  hideux,  terribles. 

Ces  forbans-là,  Tartarin  les  connaissait...  C'étaient  eux,  c'est- 
à-dire  ILS,  ces  fameux  ils  qu'il  avait  si  souvent  cherchés  la  nuit 
dans  les  rues  de  Tarascon.  Enfin  ils  se  décidaient  donc  à  venir. 

...D'abord  la  surprise  le  cloua  sur  place.  Mais  quand  il  vit  les 
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forbans  se  précipiter  sur  les  bagages,  arracher  la  bâche  qui  les 
recouvrait,  commencer  enfin  le  pillage  du  navire,  alors  le  héros 
se  réveilla,  et  dégainant  son  couteau  de  chasse  :  «  Aux  armes  ! 
aux  armes  !  »  cria-t-il  aux  voyageurs,  et  le  premier  de  tous,  il 
fondit  sur  les  pirates. 

(c  Quès  aco  ?  qu'est-ce  qu'il  y  a?  qu'est-ce  que  vous  avez?  »  fit 
le  capitaine  Barbassou,  qui  sortait  de  l'entrepont. 

«  Ah  !  vous  voilà,  capitaine!...  vite,  vite,  armez  vos  hommes, 

—  Hé  !  pourquoi  faire,  hounDiou  ? 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas...? 

—  Quoi  donc  ?... 

—  Là...  devant  vous...  les  pirates...   » 

Le  capitaine  Barbassou  le  regardait  tout  ahuri.  A  ce  moment, 
un  grand  diable  de  nègre  passait  devant  eux,  en  courant,  avec 
la  pharmacie  du  héros  sur  son  dos  : 

«  Misérable!...  attends-moi!...  »  hurla  le  Tarasconnais  ;  et  il 
s'élança  la  dague  en  avant. 

Barbassou  le  rattrapa  au  vol,  et,  le  retenant  par  sa  ceinture  : 

«  Mais  restez  donc  tranquille,  tron  de  1er!...  Ce  ne  sont  pas 
dus  pirates...  Il  y  a  longtemps  qu'il  n'y  enaplus,  de  pirates...  Ce 
sont  des  portefaix. 

—  Des  portefaix  !... 

—  Hé  !  oui,  des  portefaix,  qui  viennent  chercher  les  bagages 
pour  les  porter  à  terre...  Rengainez  donc  votre  coutelas,  donnez- 
moi  votre  billet,  et  marchez  derrière  ce  nègre,  un  brave  garçon, 
qui  va  vous  conduire  à  terre,  et  même  jusqu'à  l'hôtel  si  vous  le 
désirez  !...  » 

Un  peu  confus,  Tartarin  donna  son  billet,  et,  se  mettant  à  la 
suite  du  nègre,  descendit  par  le  tire-vieille  dans  une  grosse  bar- 
que qui  dansait  le  long  du  navire.  Tous  ses  bagages  y  étaient 
déjà,  ses  malles,  caisses  d'armes,  conserves  alimentaires  ;  comme 
ils  tenaient  toute  la  barque,  on  n'eut  pas  besoin  d'attendre 
d'autres  voyageurs.  Le  nègre  grimpa  sur  les  malles,  et  s'y  accrou- 
pit comme  un  siniic,  les  genoux  dans  ses  mains.  Un  autre  nègre 
prit  les  rames...  Tous  deux  regardaient  Tartarin  en  riant  et 
montrant  leurs  dents  blanches. 

Debout  à  l'arrière,  avec  cette  terrible  moue  qui  faisait  la  terreur 
de  ses  compatriotes,  le  grand  Tarasconnais  tourmentait  fiévreu- 
sement le  manche  de  son  coutelas  ;  car,  malgré  ce  qu'avait  pu 
lui  dire  Barbassou,  il  n'était  qu'à  moitié  rassuré  sur  les  intentions 
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de  ces  portefaix  à  peau  d'ébène,  qui  ressemblaient  si  peu  aux 
braves  portefaix  de  Tarascon... 

Cinq  minutes  après,  la  barque  arrivait  à  terre,  et  Tartarin  po- 
sait le  pied  sur  ce  petit  quai  barbaresque,  où,  trois  cents  ans  au- 
paravant, un  galérien  espagnol  nommé  Michel  Cervantes  prépa- 
rait —  sous  le  bâton  de  la  chiourme  algérienne  —  un  sublime 
roman  qui  devait  s'appeler  Don  Quichotte  ! 

III 

INVOCATION     A     CERVANTES.     DÉBARQUEMENT.     OU     SONT 

LES    TEURS  ?   PAS  DE  TEURS.   DÉSILLUSION. 

0  Michel  Cervantes  Saavedra,  si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  qu'aux 
lieux  où  les  grands  hommes  ont  habité  quelque  chose  d'eux- 
mêmes  erre  et  flotte  dans  l'air  jusqu'à  la  fin  des  âges,  ce  qui 
restait  de  toi  sur  la  plage  barbaresque  dut  tressaillir  de  joie  en 
voyant  débarquer  Tartarin  de  Tarascon,  ce  type  merveilleux  du 
Français  du  Midi  en  qui  s'étaient  incarnés  les  deux  héros  de  ton 
livre.  Don  Quichotte  et  Sancho  Pança. . . 

L'air  était  chaud  ce  jour-là.  Sur  le  quai  ruisselant  de  soleil, 
cinq  ou  six  douaniers,  des  Algériens  attendant  des  nouvelles  de 
France,  quelques  Maures  accroupis  qui  fumaient  leurs  longues 
pipes,  des  matelots  maltais  ramenant  de  grands  filets  où  des 
milliers  de  sardines  luisaient  entre  les  mailles  comme  de  petites 
pièces  d'argent. 

Mais  à  peine  Tartarin  eut-il  mis  pied  à  terre,  le  quai  s'anima, 
changea  d'aspect.  Une  bande  de  sauvages,  encore  plus  hideux 
que  les  forbans  du  bateau,  se  dressa  d'entre  les  cailloux  de  la 
berge  et  se  rua  sur  le  débarquant.  Grands  Arabes  tout  nus  sous 
des  couvertures  de  laine,  petits  Maures  en  guenilles,  Nègres, 
Tunisiens,  Mahonnais,  M'zabites,  garçons  d'hôtel  en  tablier 
blanc,  tous  criant,  hurlant,  s'accrochant  à  ses  habits,  se  disputant 
ses  bagages,  l'un  emportant  ses  conserves,  l'autre  sa  pharmacie, 
et,  dans  un  charabia  fantastique,  lui  jetant  à  la  tête  des  noms 
d'hôtel  invraisemblables . . . 

Étourdi  de  tout  ce  tumulte,  le  pauvre  Tartarin  allait,  venait, 
pestait,  jurait,  se  démenait,  courait  après  ses  bagages,  et,  ne 
sachant  comment  se  faire  comprendre  de  ces  barbares,  les  haran- 
guait en  français,  en  provençal,  et  même  en  latin,  du  latin  de 
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Pourceaugnac,  rosa,  la  rose,  bonus,  bona,  bonum,  tout  ce  qu'il 
savait...  Peine  perdue.  On  ne  l'écoutait  pas...  Heureusement 
qu'un  petit  homme,  vêtu  d'une  tunique  à  collet  jaune,  et  armé 
d'une  longue  canne  de  compagnon,  intervint  comme  un  dieu 
d'Homère  dans  la  mêlée,  et  dispersa  toute  cette  racaille  à  coups 
de  bâton.  C'était  un  sergent  de  ville  algérien.  Très  poliment,  il 
engagea  Tartarin  à  descendre  à  l'hôtel  de  l'Europe,  et  le  confia 
à  des  garçons  de  l'endroit  qui  l'emmenèrent,  lui  et  ses  bagages, 
en  plusieurs  brouettes. 

Aux  premiers  pas  qu'il  fit  dans  Alger,  Tartarin  de  Tarascon 
ouvrit  de  grands  yeux.  D'avance  il  s'était  figuré  une  ville  orien- 
tale, féerique,  mythologique,  quelque  chose  tenant  le  milieu 
entre  Constantinople  et  Zanzibar...  Il  tombait  en  plein  Tarascon... 
Des  cafés,  des  restaurants,  de  larges  rues,  des  maisons  à  quatre 
étages,  une  petite  place  macadamisée  où  des  musiciens  de  la  ligne 
jouaient  des  polkas  d'Offenbach,  des  messieurs  sur  des  chaises 
buvant  de  la  bière  avec  des  échaudés,  des  dames,  quelques  lo- 
rettes,  et  puis  des  militaires,  encore  des  militaires,  toujours  des 
militaires...  et  pas  un  Teur!...  Il  n'y  avait  que  lui...  Aussi,  pour 
traverser  la  place,  se  trouva-t-il  un  peu  gêné.  Tout  le  monde  le 
regardait.  Les  musiciens  de  la  ligne  s'arrêtèrent,  et  la  polka 
d'Offenbach  resta  un  pied  en  l'air. 

Les  deux  fusils  sur  l'épaule,  le  revolver  sur  la  hanche,  farouche 
et  majestueux  comme  Robinson  Crusoé,  Tartarin  passa  gravement 
au  milieu  de  tous  les  groupes;  mais  en  arrivant  à  l'hôtel,  ses 
forces  l'abandonnèrent.  Le  départ  de  Tarascon,  le  port  de  Mar- 
seille, la  traversée,  le  prince  monténégrin,  les  pirates,  tout  se 
brouillait  et  roulait  dans  sa  tête...  Il  fallut  le  monter  à  sa  cham- 
bre, le  désarmer,  le  déshabiller...  Déjà  même  on  parlait  d'envoyer 
chercher  un  médecin;  mais,  à  peine  sur  l'oreiller,  le  héros  se 
mit  à  ronfler  si  haut  et  de  si  bon  cœur,  que  l'hôtelier  jugea  les 
secours  de  la  science  inutiles,  et  tout  le  monde  se  retira  discrète- 
ment. 


IV 


LE  PREMIER  AFFUT 

Trois  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  Gouvernement,  quand 
Tartarin  se  réveilla.  Il  avait  dormi  toute  la  soirée,  toute  la  nuit, 


\ 
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toute  la  matinée,  et  même  un  bon  morceau  de  l'après-midi;  il 
faut  dire  aussi  que,  depuis  trois  jours,  la  chéchia  en  avait  vu 
de  rudes  ! . . . 

La  première  pensée  du  héros,  en  ouvrant  les  yeux,  fut  celle- 
ci  :  «  Je  suis  dans  le  pays  du  lion  !  »  Pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  à 
cette  idée  que  les  lions  étaient  là  tout  près,  à  deux  pas,  et  pres- 
que sous  la  main,  et  qu'il  allait  falloir  en  découdre,  brr!...  un 
froid  mortel  le  saisit,  et  il  se  fourra  intrépidement  sous  sa  cou- 
verture. 

Mais,  au  bout  d'un  moment,  la  gaieté  du  dehors,  le  ciel  si 
bleu,  le  grand  soleil  qui  ruisselait  dans  la  chambre,  un  bon  petit 
déjeuner  qu'il  se  fit  servir  au  lit,  sa  fenêtre  grande  ouverte  sur 
la  mer,  le  tout  arrosé  d'un  excellent  flacon  de  vin  de  Crescia,  lui 
rendit  bien  vite  son  ancien  héroïsme.  «  Au  lion  !  au  lion  !  »  cria- 
t-il  en  rejetant  sa  couverture,  et  il  s'habilla  prestement. 

Voici  quel  était  son  plan  :  sortir  de  la  ville  sans  rien  dire  à 
personne,  se  jeter  en  plein  désert,  attendre  la  nuit,  s'embusquer, 
et,  au  premier  lion  qui  passerait,  pan!  pan!...  Puis  revenir  le 
lendemain  déjeuner  à  l'hôtel  de  l'Europe,  recevoir  les  félicitations 
des  Algériens  et  fréter  une  charrette  pour  aller  chercher  l'animai. 

Il  s'arma  donc  à  la  hâte,  roula  sur  son  dos  la  tente-abri  dont 
le  gros  manche  montait  d'un  bon  pied  au-dessus  de  sa  tête,  et 
raide  comme  un  pieu,  descendit  dans  la  rue.  Là,  ne  voulant 
demander  sa  route  à  personne  de  peur  de  donner  l'éveil  sur  ses 
projets,  il  tourna  carrément  à  droite,  enfila  jusqu'au  bout  les 
arcades  Bab-Azoun,  où  du  fond  de  leurs  noires  boutiques  des 
nuées  de  juifs  algériens  le  regardaient  passer,  embusqués  dans 
un  coin  comme  des  araignées  ;  traversa  la  place  du  Théâtre,  prit 
le  faubourg  et  enfin  la  grande  route  poudreuse  de  Mustapha. 

Il  y  avait  sur  cette  route  un  encombrement  fantastique  :  om- 
nibus, fiacres,  corricolos,  des  fourgons  du  train,  de  grandes 
charrettes  de  foin  traînées  par  des  bœufs,  des  escadrons  de 
chasseurs  d'Afrique,  des  troupeaux  de  petits  ânes  microsco- 
piques, des  négresses  qui  vendaient  des  galettes,  des  voitures 
d'Alsaciens  émigrants,  des  spahis  en  manteaux  rouges,  tout  cela 
défilant  dans  un  tourbillon  de  poussière,  au  milieu  des  cris,  des 
chants,  des  trompettes,  entre  deux  haies  de  méchantes  baraques 
où  l'on  voyait  de  grandes  Mahonnaises  se  peignant  devant  leurs 
portes,  des  cabarets  pleins  de  soldats,  des  boutiques  de  bouchers, 
d'équarrisseurs... 
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«  Qu'est-ce  qu'ils  me  chantent  donc  avec  leur  Orient  ?  »  pensait 
le  grand  Tartarin  ;  «  il  n'y  a  pas  même  tant  de  Teurs  qu'à  Mar- 
seille !  » 

Tout  à  coup,  il  vit  passer  près  de  lui,  allongeant  ses  grandes 
jambes  et  rengorgé  comme  un  dindon,  un  superbe  chameau. 
Cela  lui  fit  battre  le  cœur. 

Des  chameaux,  déjà!  Les  lions  ne  devaient  pas  être  loin;  et, 
en  effet,  au  bout  de  cinq  minutes,  il  vit  arriver  vers  lui,  le  fusil 
sur  l'épaule,  toute  une  troupe  de  chasseurs  de  lions. 

«  Les  lâches  !  »  se  dit  notre  héros  en  passant  à  côté  d'eux  «  les 
lâches  !  Aller  au  lion  par  bandes,  et  avec  des  chiens  ! . . .  »  Car  il 
ne  se  serait  jamais  imaginé  qu'en  Algérie  on  pût  chasser  autre 
chose  que  des  lions.  Pourtant  ces  chasseurs  avaient  de  si  bonnes 
figures  de  commerçants  retirés,  et  puis  cette  façon  de  chasser  le 
lion  avec  des  chiens  et  des  carnassières  était  si  patriarcale,  que 
le  Tarasconnais,  un  peu  intrigué,  crut  devoir  aborder  un  de  ces 
messieurs. 

«  Et  autrement,  camarade,  bonne  chasse  ? 

—  Pas  mauvaise,  »  répondit  l'autre  en  regardant  d'un  œil 
effaré  l'armement  considérable  du  guerrier  de  Tarascon. 

«  Vous  avez  tué  ? 

—  Mais  oui...  pas  mal...  voyez  plutôt.  »  Et  le  chasseur 
algérien  montrait  sa  carnassière,  toute  gonflée  de  lapins  et  de 
bécasses. 

«  Comment  ça!  votre  carnassière?...  vous  les  mettez  dans 
votre  carnassière? 

—  Où  voulez-vous  donc  que  je  les  mette? 

—  Mais  alors,  c'est...  c'est  des  tout  petits. . . 

—  Des  petits  et  puis  des  gros,  »  fît  le  chasseur.  Et  comme  il 
était  pressé  de  rentrer  chez  lui,  il  rejoignit  ses  camarades  à 
grandes  enjambées. 

L'intrépide  Tartarin  en  resta  planté  de  stupeur  au  milieu  delà 
route...  Puis,  après  un  moment  de  réflexion  :  «  Bah  !  »  se  dit-il, 
«  ce  sont  des  blagueurs...  Ils  n'ont  rien  tué  du  tout...  »  et  il  con- 
tinua son  chemin. 

Déjà  les  maisons  se  faisaient  plus  rares,  les  passants  aussi.  La 
nuit  tombait,  les  objets  devenaient  confus...  Tartarin  de  Taras- 
con marcha  encore  une  demi-heure.  A  la  fin  il  s'arrêta...  C'était 
tout  à  fait  la  nuit.  Nuit  sans  lune,  criblée  d'étoiles.  Personne  sur 
la  route...  Malgré  tout,  le  héros  pensa  que  les  lions  n'étaient  pas 
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des  diligences  et  ne  devaient  pas  volontiers  suivre  le  grand  che- 
min. Il  se  jeta  à  travers  champs...  A  chaque  pas  des  fossés,  des 
ronces,  des  broussailles.  N'importe!  il  marchait  toujours... 
Puis  tout  à  coup,  halte  !  «  Il  y  a  du  lion  dans  l'air  par  ici,  »  se 
dit  notre  homme,  et  il  renifla  fortement  de  droite  et  de  gauche. 


PA\  !    PAX  ! 

C'était  un  grand  désert  sauvage,  tout  hérissé  de  plantes  bizarres, 
de  ces  plantes  d'Orient  qui  ont  l'air  de  bêtes  méchantes.  Sous  le 
jour  discret  des  étoiles,  leur  ombre  agrandie  s'étirait  par  terre 
en  tous  sens.  A  droite,  la  masse  confuse  et  lourde  d'une  mon- 
tagne, l'Atlas  peut-être  !...  A  gauche, la  mer  invisible, qui  roulait 
sourdement...  Un  vrai  gîte  à  tenter  les  fauves... 

Un  fusil  devant  lui,  un  autre  dans  les  mains,  Tartarin  de  Ta- 
rascon  mit  un  genou  en  terre  et  attendit...  Il  attendit  une  heure, 
deux  heures...  Rien!...  Alors  il  se  souvint  que,  dans  ses  livres, 
les  grands  tueurs  de  lions  n'allaient  jamais  à  la  chasse  sans  em- 
mener un  petit  chevreau  qu'ils  attachaient  à  quelques  pas  devant 
eux  et  qu'ils  faisaient  crier  en  lui  tirant  la  patte  avec  une  ficelle. 
N'ayant  pas  de  chevreau,  le  Tarasconnais  eut  l'idée  d'essayer 
des  imitations,  et  se  mit  à  bêler  d'une  voix  chevrotante  :  «  Mê  ! 
Mê!...  » 

D'abord  très  doucement,  parce  qu'au  fond  de  l'âme  il  avait 
tout  de  même  un  peu  peur  que  le  lion  l'entendit...  Puis,  voyant 
que  rien  ne  venait,  il  bêla  plus  fort  :  «  Mê  !...  Mê  !...  »  Rien  en- 
core!... Impatienté,  il  reprit  de  plus  belle  et  plusieurs  fois  de 
suite:  «  Mê!...  Mê!...  Mê  !...  »  avec  tant  de  puissance  que  ce 
chevreau  finissait  par  avoir  l'air  d'un  bœuf... 

Tout  à  coup,  à  quelques  pas  devant  lui,  quelque  chose  de  noir 
et  de  gigantesque  s'abattit.  Il  se  tut...  Cela  se  baissait,  flairait 
la  terre,  bondissait,  se  roulait,  partait  au  galop,  puis  revenait  et 
s'arrêtait  net...  C'était  le  lion,  à  n'en  pas  douter  !...  Maintenant 
3n  voyait  très  bien  ses  quatre  pattes  courtes,  sa  formidable  en- 
colure, et  deux  yeux,  deux  grands  yeux  qui  luisaient  dans  l'om- 
ore...  En  joue  !  feu!  pan  !  pan  !...  C'était  fait.  Puis  tout  de  suite 
on  bondissement  en  barrière,  et  le  coutelas  de  chasse  au  poing. 
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Au  coup  de  feu  du  Tarasconnais,  un  hurlement  terrible  ré- 
pondit. 

«  Il  en  a!  »  cria  le  bon  Tartarin,  et,  ramassé  sur  ses  fortes 
jambes,  il  se  préparait  à  recevoir  la  bête  ;  mais  elle  en  avait  plus 
que  son  compte  et  s'enfuit  au  triple  galop  en  hurlant...  Lui 
pourtant  ne  bougea  pas.  Il  attendait  la  femelle...  toujours  comme 
dans  ses  livres  ! 

Par  malheur  la  femelle  ne  vint  pas.  Au  bout  de  deux  ou  trois 
heures  d'attente,  le  Tarasconnais  se  lassa.  La  terre  était  humide, 
la  nuit  devenait  fraîche,  la  bise  de  mer  piquait. 

«  Si  je  faisais  un  somme  en  attendant  le  jour?  »  se  dit-il,  et, 
pour  éviter  les  rhumatismes,  il  eut  recours  à  la  tente-abri... Mais 
voilà  le  diable  !  cette  tente-abri  était  d'un  système  si  ingénieux, 
si  ingénieux,  qu'il  ne  put  jamais  venir  à  bout  de  l'ouvrir. 

Il  eut  beau  s'escrimer  et  suer  pendant  une  heure,  la  damnée 
tente  ne  s'ouvrit  pas...  Il  y  a  des  parapluies  qui,  par  des  pluies 
torrentielles,  s'amusent  à  vous  jouer  de  ces  tours-là...  De  guerre 
lasse,  le  Tarasconnais  jeta  l'ustensile  par  terre,  et  se  coucha 
dessus,  en  jurant  comme  un  vrai  Provençal  qu'il  était. 

«  Ta,  ta,  va,  ta,  Tarata!... 

—  Quès  aco?...  »  fit  Tartarin,  s'éveillant  en  sursaut. 

C'étaient  les  clairons  des  chasseurs  d'Afrique  qui  sonnaient  la 
diane,  dans  les  casernes  de  Mustapha...  Le  tueur  de  lions,  stu- 
péfait, se  frotta  les  yeux...  Lui  qui  se  croyait  en  plein  désert  !,.. 
Savez-vous  où  il  était...?  Dans  un  carré  d'artichauts,  entre  un 
plant  de  choux-fleurs  et  un  plant  de  betteraves. 

Son  Sahara  avait  des  légumes...  Tout  près  de  lui,  sur  la  jolie 
côte  verte  de  Mustapha  supérieur,  des  villas  algériennes,  toutes 
blanches,  luisaient  dans  la  rosée  du  jour  levant  :  on  se  serait  cru 
aux  environs  de  Marseille,  au  milieu  des  bastides  et  des  bas- 
tidons. 

La  physionomie  bourgeoise  et  potagère  de  ce  paysage  en- 
dormi étonna  beaucoup  le  pauvre  homme,  et  le  mit  de  fort  mé- 
chante humeur. 

«  Ces  gens-là  sont  fous,  »  se  disait-il,  «  de  planter  leurs  arti- 
chauts dans  le  voisinage  du  lion...  Car  enfin,  je  n'ai  pas  rêvé... 
les  lions  viennent  jusqu'ici...  En  voilà  la  preuve...  » 

La  preuve,  c'étaient  des  taches  de  sang  que  la  bête  en  fuyant 
avait  laissées  derrière  elle.  Penché  sur  cette  piste  sanglante, 
l'œil  aux  aguets,  le  revolver  au  poing,  le  vaillant  Tarasconnais 
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arriva,  d'artichaut  en  artichaut,  jusqu'à  un  petit  champ  d'a- 
voine... De  l'herbe  foulée,  une  mare  de  sang,  et,  au  milieu  de  la 
mare,  couché  sur  le  flanc  avec  une  large  blessure  à  la  tête,  un... 
Devinez  quoi  !... 

«  Un  lion,  parbleu!...  ». 

Non  !  un  âne,  un  de  ces  tout  petits  ânes  qui  sont  si  communs 
en  Algérie  et  qu'on  désigne  là-bas  sous  le  nom  de  hourriquots. 

VI 

ARRIVÉE    DE    LA    FEMELLE.    TERRIBLE    COMBAT. 

LE    RENDEZ-VOUS    DES    LAPINS. 

Le  premier  mouvement  de  Tartarin  à  l'aspect  de  sa  malheu- 
reuse victime  fut  un  mouvement  de  dépit.  11  y  a  si  loin  en  effet 
d'un  lion  à  un  hourriquot  ! . . .  Son  second  mouvement  fut  tout  à 
la  pitié.  Le  pauvre  bourriquot  était  si  joli  ;  il  avait  l'air  si  bon  ! 
La  peau  de  ses  flancs,  encore  chaude,  allait  et  venait  comme  une 
vague.  Tartarin  s'agenouilla,  et  du  bout  de  sa  ceinture  algé- 
rienne essaya  d'étancher  le  sang  de  la  malheureuse  bête  ;  et  ce 
grand  homme  soignant  ce  petit  âne,  c'était  tout  ce  que  vous 
pouvez  imaginer  de  plus  touchant. 

Au  contact  soyeux  de  la  ceinture,  le  bourriquot,  qui  avait  en^ 
core  pour  deux  liards  de  vie,  ouvrit  son  grand  œil  gris,  remua 
deux  ou  trois  fois  ses  longues  oreilles  comme  pour  dire  :  «  Merci  ! . . . 
merci!...  »  Puis  une  dernière  convulsion  l'agita  de  tête  en  queue, 
et  il  ne  bougea  plus. 

«.  Noiraud  !  Noiraud  !  »  cria  tout  à  coup  une  voix  étranglée 
par  l'angoisse.  En  même  temps,  dans  un  taillis  voisin  les  bran- 
ches remuèrent.  Tartarin  n'eut  que  le  temps  de  se  relever  et  de 
se  mettre  en  garde...  C'était  la  femelle  ! 

Elle  arriva,  terrible  et  rugissante,  sous  les  traits  d'une  vieille 
Alsacienne  en  marmotte,  armée  d'un  grand  parapluie  rouge,  et 
réclamant  son  âne  à  tous  les  échos  de  Mustapha.  Certes  il  aurait 
mieux  valu  pour  Tartarin  avoir  affaire  à  une  lionne  en  furie  qu'à 
cette  méchante  vieille...  Vainement  le  malheureux  essaya  de  lui 
faire  entendre  comment  la  chose  s'était  passée  ;  qu'il  avait  pris 
Noiraud  pour  un  lion...  La  vieille  crut  qu'on  voulait  se  moquer 
d'elle,  et  poussant  d'énergiques  «  tarteifle  !  »  tomba  sur  le  héros 
à  coups  de  parapluie.  Tartarin,  un  peu  confus,  se  défendait  de 
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son  mieux,  parait  les  coups  avec  sa  carabine,  suait,  soufflait, 
bondissait,  criait  :  —  «  Mais  Madame...  mais  Madame...  » 

Va  te  promener  !  Madame  était  sourde,  et  sa  vigueur  le  prou- 
vait bien. 

Heureusement  un  troisième  personnage  arriva  sur  le  champ 
de  bataille.  C'était  le  mari  de  l'Alsacienne,  Alsacien  lui-même  et 
cabaretier  ;  de  plus,  fort  bon  comptable.  Quand  il  vit  à  qui  il 
avait  affaire,  et  que  l'assassin  ne  demandait  qu'à  payer  le  prix 
de  la  victime,  il  désarma  son  épouse  et  l'on  s'entendit. 

Tartarin  donna  deux  cents  francs  ;  l'âne  en  valait  bien  dix. 
C'est  le  prix  courant  des  bourriquots  sur  les  marchés  arabes. 
Puis  on  enterra  le  pauvre  Noiraud  au  pied  d'un  figuier,  et  l'Al- 
sacien, mis  en  bonne  humeur  par  la  couleur  des  douros  taras- 
connais,  invita  le  héros  à  venir  rompre  une  croûte  à  son  cabaret, 
qui  se  trouvait  à  quelques  pas  de  là,  sur  le  bord  de  la  grande  route. 

Les  chasseurs  algériens  venaient  y  déjeuner  tous  les  diman- 
ches, car  la  plaine  était  giboyeuse,  et,  à  deux  lieues  autour  de 
la  ville,  il  n'y  avait  pas  de  meilleur  endroit  pour  les  lapins. 

Œ  Et  les  lions  ?  »  demanda  Tartarin. 

L'Alsacien  le  regarda,  très  étonné  :  «  Les  lions  ? 

—  Oui...  les  lions...  en  voyez-vous  quelquefois?  »  reprit  le 
pauvre  homme  avec  un  peu  moins  d'assurance. 

Le  cabaretier  éclata  de  rire  : 

«  Ah  !  ben  !  merci...  Des  lions...  pour  quoi  faire?.. . 

—  Il  n'y  en  a  donc  pas  en  Algérie?... 

—  Ma  foi  !  je  n'en  ai  jamais  vu...  Et  pourtant  voilà  vingt  ans 
que  j'habite  la  province.  Cependant  je  crois  bien  avoir  entendu 
dire...  Il  me  semble  que  les  journaux...  Mais  c'est  beaucoup  plus 
loin,  là-bas,  dans  le  Sud...  » 

A  ce  moment,  ils  arrivaient  au  cabaret.  Un  cabaret  de  banlieue, 
comme  on  en  voit  à  Vanves  ou  à  Pantin,  avec  un  rameau  tout 
fané  au-dessus  de  la  porte,  des  queues  de  billard  peintes  sur  les 
murs,  et  cette  enseigne  inoffensive  : 

AU  RENDEZ-VOUS  DES  LAPINS. 
Le  Rendez-vous  des  Lapins!...  0  Bravida,  quel  souvenir  ! 
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VII 


HISTOIRE    D  UN    OMNIBUS,    D  UNE    MAURESQUE    ET    D  UN    CHAPELET 

DE    FLEURS    DE    JASMIN 

Cette  première  aventure  aurait  eu  de  quoi  décourager  bien 
des  gens;  mais  les  hommes  trempés  comme  Tartarin  ne  se 
laissent  pas  facilement  abattre. 

«  Les  lions  sont  dans  le  Sud,  »  pensa  le  héros  ;  «  eh  bien!  j'irai 
dans  le  Sud.  » 

Et  dès  qu'il  eut  avalé  son  dernier  morceau,  il  se  leva,  remercia 
son  hôte,  embrassa  la  vieille  sans  rancune,  versa  une  dernière 
larme  sur  l'infortuné  Noiraud,  et  retourna  bien  vite  à  Alger  avec 
la  ferme  intention  de  boucler  ses  malles  et  départir  le  jour  même 
pour  le  Sud. 

Malheureusement  la  grande  route  de  Mustapha  semblait  s'être 
allongée  depuis  la  veille:  il  faisait  un  soleil,  une  poussière!  La 
tente-abri  était  d'un  lourd!...  Tartarin  ne  se  sentit  pas  le  cou- 
rage d'aller  à  pied  jusqu'à  la  ville,  et  le  premier  omnibus  qui 
passa,  il  fit  signe  et  monta  dedans... 

Ah!  pauvre  Tartarin  de  Tarascon!  Combien  il  aurait  mieux  fait 
pour  son  nom,  pour  sa  gloire,  de  ne  pas  entrer  dans  cette  fatale 
guimbarde  et  de  continuer  pédestrement  sa  route,  au  risque  de 
tomber  asphyxié  sous  le  poids  de  l'atmosphère,  de  la  tente-abri 
et  de  ses  lourds  fusils  rayés  à  doubles  canons... 

Tartarin  étant  monté,  l'omnibus  fut  complet.  Il  y  avait  au  fond, 
le  nez  dans  son  bréviaire,  un  vicaire  d'Alger  à  grande  barbe 
noire.  En  face,  un  jeune  marchand  maure,  qui  fumait  de  grosses 
cigarettes.  Puis,  un  matelot  maltais,  et  quatre  ou  cinq  Maures- 
ques masquées  de  linges  blancs,  et  dont  on  ne  pouvait  voir  que 
les  yeux.  Ces  dames  venaient  de  faire  leurs  dévotions  au  cimetière 
d'Abd-el-Kader;  mais  cette  visite  funèbre  ne  semblait  pas  les 
avoir  attristées.  On  les  entendait  rire  et  jacasser  entre  elles  sous 
leurs  masques,  en  croquant  des  pâtisseries. 

Tartarin  crut  s'apercevoir  qu'elles  le  regardaient  beaucoup. 
Une  surtout,  celle  qui  était  assise  en  face  de  lui,  avait  planté  son 
regard  dans  le  sien,  et  ne  le  retira  pas  de  toute  la  route.  Quoique 
la  dame  fût  voilée,  la  vivacité  de  ce  grand  œil  noir  allongé  par  le 
k'hol,  un  poignet  délicieux  et  fin  chargé  de  bracelets  d'or  qu'on 
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entrevoyait  de  temps  en  temps  entre  les  voiles,  tout,  le  son  de  la 
voix,  les  mouvements  gracieux,  presque  enfantins  de  la  tête, 
disait  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  chose  de  jeune,  de  joli, 
d'adorable...  Le  malhem'eux  Tartarin  ne  savait  où  se  fourrer. 
La  caresse  muette  de  ces  beaux  yeux  d'Orient  le  troublait,  l'agi- 
tait, le  faisait  moui'ir;  il  avait  chaud,  il  avait  froid... 

Pour  l'achever,  la  pantoufle  de  la  dame  s'en  mêla  :  sur  ses 
grosses  bottes  de  chasse,  il  la  sentait  courir,  cette  mignonne 
pantoufle,  courir  et  frétiller  comme  une  petite  souris  rouge... 
Oue  faire?  Répondre  à  ce  regard,  à  cette  pression!  Oui,  mais  les 
conséquences...  Une  intrigue  d'amour  en  Orient,  c'est  quelque 
chose  de  terrible!...  Et,  avec  son  imagination  romanesque  et 
méridionale,  le  brave  Tarasconnais  se  voyait  déjà  tombant  aux 
mains  des  eunuques,  décapité,  mieux  que  cela  peut-être,  cousu 
dans  un  sac  de  cuir,  et  roulant  sur  la  mer,  sa  tête  à  côté  de  lui. 
Cela  le  refroidissait  un  peu...  En  attendant,  la  petite  pantoufle 
continuait  son  manège,  et  les  yeux  d'en  face  s'ouvraient  tout 
grands  vers  lui  comme  deux  fleurs  de  velours  noir,  en  ayant 
l'air  de  dire  : 
—  Cueille-nous!... 

L'omnibus  s'arrêta.  On  était  sur  la  place  du  Théâtre,  à  l'en  - 
trée  de  la  rue  Bab-Azoun.  Une  à  une,  empêtrées  dans  leurs 
grands  pantalons  et  serrant  leurs  voiles  contre  elles  avec  une 
grâce  sauvage,  les  Mauresques  descendirent.  La  voisine  de 
Tartarin  se  leva  la  dernière,  et,  en  se  levant,  son  visage  passa 
si  pi'ès  de  celui  du  héros  qu'il  l'effleura  de  son  haleine,  un  vrai 
bouquet  de  jeunesse,  de  jasmin,  de  musc  et  de  pâtisserie. 

Le  Tarasconnais  n'y  résista  pas.  Ivre  d'amour  et  prêt  à  tout,  il 
s'élança  derrière  la  Mauresque...  Au  bruit  de  ses  buffleteries, 
elle  se  retourna,  mit  un  doigt  sur  son  masque  comme  pour  dire 
«  chut!  »  et  vivement,  de  l'autre  main,  elle  lui  jeta  un  petit  cha- 
pelet parfumé,  fait  avec  des  fleurs  de  jasmin.  Tartarin  de 
Tarascon  se  baissa  pour  le  ramasser  ;  mais,  comme  notre  héros 
était  un  peu  lourd  et  très  chargé  d'armures,  l'opération  fut  assez 
longue... 

Quand  il  se  releva,  le  chapelet  de  jasmin  sur  son  cœur,  —  la 
Mauresque  avait  disparu. 
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VIII 

LIONS    DE    l'atlas,    DORMEZ  ! 

Lions  de  l'Atlas,  dormez!  Dormez  tranquillement  au  fond  de 
vos  retraites,  dans  les  aloès  et  les  cactus  sauvages. ..  De  quelques 
jours  encore,  Tartarin  de  Tarascon  ne  vous  massacrei^a  point. 
Pour  le  moment,  tout  son  attirail  de  guerre,  —  caisses  d'armes, 
pharmacie,  tente-abri,  conserves  alimentaires,  —  repose  paisi- 
blement emballé,  à  l'hôtel  d'Europe,  dans  un  coin  de  la 
chambre  36. 

Dormez  sans  peur,  grands  lions  roux!  Le  Tarasconnais 
cherche  sa  Mauresque.  Depuis  l'histoire  de  l'omnibus,  le  mal- 
heureux croit  sentir  perpétuellement  sur  son  pied,  sur  son  vaste 
pied  de  trappeur,  les  frétillements  de  la  petite  souris  rouge  ;  et 
la  brise  de  mer,  en  effleurant  ses  lèvres,  se  parfume  toujours, 
—  quoi  qu'il  fasse,  —  d'une  amoureuse  odeur  de  pâtisserie  et 
d'anis. 

Il  lui  faut  sa  Maugrabine  ! 

Mais  ce  n'est  pas  une  mince  affaire  !  Retrouver,  dans  une  ville 
de  cent  mille  âmes,  une  personne  dont  on  ne  connaît  que  l'haleine, 
les  pantoufles  et  la  couleur  des  yeux;  il  n'y  a  qu'un  Tarasconnais 
féru  d'amour  capable  de  tenter  une  pareille  aventure. 

Le  terrible  c'est  que,  sous  leurs  grands  masques  blancs,  toutes 
les  Mauresques  se  ressemblent;  puis  ces  dames  ne  sortent  guère, 
et,  quand  on  veut  en  voir,  il  faut  monter  dans  la  ville  haute,  la 
ville  arabe,  la  ville  des  Teurs. 

Un  vrai  coupe-gorge,  cette  ville  haute.  De  petites  ruelles  noires 
très  étroites,  grimpant  à  pic  entre  deux  rangées  de  maisons  mys- 
térieuses dont  les  toitures  se  rejoignent  et  font  tunnel.  Des  portes 
basses,  des  fenêtres  toutes  petites,  muettes,  tristes,  grillagées. 
Et  puis,  de  droite  et  de  gauche,  un  tas  d'échoppes  très  sombres 
où  les  Teurs  farouches  à  têtes  de  forbans,  —  yeux  blancs  et 
dents  brillantes,  —  fument  de  longues  pipes  et  se  parlent  à  voix 
basse  comme  pour  concerter  de  mauvais  coups... 

Dire  que  notre  Tartarin  traversait  sans  émotion  cette  cité  for- 
midable, ce  serait  mentir.  Il  était  au  contraire  très  ému,  et,  dans 
ces  ruelles  obscures,  dont  son  gros  ventre  tenait  toute  la  largeur, 
le  brave  homme  n'avançait  qu'avec  la  plus  grande  précaution, 
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l'œil  aux  aguets,  le  doigt  sur  la  détente  d'un  revolver.  Tout  à 
fait  comme  à  Tarascon,  en  allant  au  cercle.  A  chaque  instant  il 
s'attendait  à  recevoir  sur  le  dos  toute  une  dégringolade  d'eu- 
nuques et  de  janissaires,  mais  le  désir  de  revoir  sa  dame  lui 
donnait  une  audace  et  une  force  de  géant. 

Huit  jours  durant,  l'intrépide  Tartarin  ne  quitta  pas  la  ville 
haute. 

Tantôt  on  le  voyait  faire  le  pied  de  grue  devant  les  bains 
maures,  attendant  l'heure  où  ces  dames  sortent  par  bandes, 
frissonnantes  et  sentant  le  bain  ;  tantôt  il  apparaissait  accroupi 
à  la  porte  des  mosquées,  suant  et  soufflant  pour  quitter  ses 
grosses  bottes  avant  d'entrer  dans  le  sanctuaire... 

Parfois,  à  la  tombée  de  la  nuit,  quand  il  s'en  revenait  navré 
de  n'avoir  rien  découvert,  pas  plus  au  bain  qu'à  la  mosquée,  le 
Tarasconnais,  en  passant  devant  les  maisons  mauresques,  enten- 
dait des  chants  monotones,  des  sons  étouffés  de  guitare,  des 
roulements  de  tambours  de  basque,  et  des  petits  rires  de  femme 
qui  lui  faisaient  battre  le  cœur. 

((  Elle  est  peut-être  là!  »  se  disait-il. 

Alors,  si  la  rue  était  déserte,  il  s'approchait  d'une  de  ces 
maisons,  levait  le  lourd  marteau  de  la  poterne  basse,  et  frap- 
pait timidement...  Aussitôt  les  chants,  les  rires  cessaient.  On 
n'entendait  plus  derrière  la  muraille  que  de  petits  chuchotements 
vagues,  comme  dans  une  volière  endormie. 

ft  Tenons-nous  bien!  »  pensait  le  héros...  «  Il  va  m'arriver 
quelque  chose  !  » 

Ce  qui  lui  arrivait  le  plus  souvent,  c'était  une  grande  potée 
d'eau  froide  sur  la  tête,  ou  bien  des  peaux  d'oranges  et  de  figues 
de  Barbarie...  Jamais  rien  de  plus  grave... 

Lions  de  l'Atlas,  dormez  ! 

IX 

LE  PRINCE  GRÉGORY  DU  MONTÉNÉGRO 

Il  y  avait  deux  grandes  semaines  que  l'infortuné  Tartarin  cher- 
chait sa  dame  algérienne,  et  très  vraisemblablement  il  la  cher- 
cherait encore,  si  la  providence  des  amants  n'était  venue  à  son 
aide  sous  les  traits  d'un  gentilhomme  monténégrin.  Voici  : 

En  hiver,  toutes  les  nuits  de  samedi,  le  grand  théâtre  d'Alger 
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donne  son  bal  masqué,  ni  plus  ni  moins  que  l'Opéra.  C'est  l'éter- 
nel et  insipide  bal  masqué  de  province.  Peu  de  monde  dans  la 
salle,  quelques  épaves  de  Bullier  ou  du  Casino,  vierges  folles 
suivant  l'armée,  chicards  fanés,  débardeurs  en  déroute,  et  cinq 
ou  six  petites  blanchisseuses  mahonnaises  qui  se  lancent,  mais 
gardent  de  leur  temps  de  vertu  un  vague  parfum  d'ail  et  de  sau- 
ces safranées...  Le  vrai  coup  d'œil  n'est  pas  là.  Il  est  au  foyer, 
transformé  pour  la  circonstance  en  salon  de  jeu...  Une  foule 
fiévreuse  et  bariolée  s'y  bouscule,  autour  des  longs  tapis  verts  : 
des  turcos  en  permission  misant  les  gros  sous  du  prêt,  des  Maures 
marchands  de  la  ville  haute,  des  nègres,  des  Maltais,  des  colons 
de  l'intérieur  qui  ont  fait  quarante  lieues  pour  venir  hasarder 
sur  un  as  Targent  d'une  charrue  ou  d'un  couple  de  bœufs...  tous 
frémissants,  pâles,  les  dents  serrées,  avec  ce  regard  singulier  du 
joueur,  trouble,  en  biseau,  devenu  louche  à  force  de  fixer  toujours 
la  même  carte. 

Plus  loin,  ce  sont  des  tribus  de  juifs  algériens,  jouant  en  fa- 
mille. Les  hommes  ont  le  costume  oriental  hideusement  agrémenté 
de  bas  bleus  et  de  casquettes  de  velours.  Les  femmes,  bouffies 
et  blafardes,  se  tiennent  toutes  raides  dans  leurs  étroits  plastrons 
d'or...  Groupée  autour  des  tables,  toute  la  tribu  piaille,  se  con- 
certe, compte  sur  ses  doigts  et  joue  peu.  De  temps  en  temps  seu- 
lement, après  de  longs  conciliabules,  un  vieux  patriarche  à  barbe 
de  Père  éternel  se  détache,  et  va  risquer  le  douro  familial...  C'est 
alors,  tant  que  la  partie  dure,  un  scintillement  d'yeux  hébraïques 
tournés  vers  la  table,  terribles  yeux  d'aimant  noir  qui  font  fré- 
tiller les  pièces  d'or  sur  le  tapis  et  finissent  par  les  attirer  tout 
doucement  comme  par  un  fil... 

Puis  des  querelles,  des  batailles,  des  jurons  de  tous  les  pays, 
des  cris  fous  dans  toutes  les  langues,  des  couteaux  qu'on  dégaine, 
la  garde  qui  monte,  de  l'argent  qui  manque!... 

C'est  au  milieu  de  ces  saturnales  que  le  grand  Tartarin  était 
venu  s'égarer  ua  soir,  pour  chercher  l'oubli  et  la  paix  du  cœur. 

Le  héros  s'en  allait  seul,  dans  la  foule,  pensant  à  sa  Maures- 
que, quand  des  cris,  tout  à  coup,  à  une  table  de  jeu,  par  dessus 
le  bruit  de  l'or,  deux  voix  irritées  s'élevèrent  : 

«  Je  vous  dis  qu'il  me  manque  vingt  francs,  M'sieu!... 

—  M'sieu!... 

—  Après?...  M'sieu!... 

—  Apprenez  à  qui  vous  parlez,  M'sieu  !  i 
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—  .le  ne  demande  pas  mieux,  M'sieu! 

—  Je  suis  le  prince  Grégory  du  Monténégro,  M'sieu!...  » 

A  ce  nom  Tartarin,  tout  ému,  fendit  la  foule  et  vint  se  placer 
au  premier  rang,  joyeux  et  fier  de  retrouver  son  prince,  ce  prince 
monténéirrin  si  poli  dont  il  avait  ébauché  la  connaissance  à  bord 
du  paquebot... 

Malheureusement,  ce  titre  d'altesse,  qui  avait  tant  ébloui  le 
bon  Tarasconnais,  ne  produisit  pas  la  moindre  impression  sur 
l'officier  de  chasseurs  avec  qui  le  prince  avait  son  algarade. 

«  Me  voilà  bien  avancé...  »  fit  le  militaire  en  ricanant;  puis  se 
tournant  vers  la  galerie  :  «  Grégory  du  Monténégro...  qui  con- 
naît ça?...  Personne!  » 

Tartarin  indigné  fit  un  pas  en  avant. 

«  Pardon...  je  connais  le  prêïnce!  »  dit-il  d'une  voix  très  ferme, 
et  de  son  plus  bel  accent  tarasconnais. 

L'officier  de  chasseurs  le  regarda  un  moment  bien  en  face,  puis 
levant  les  épaules  : 

«  Allons!  c'est  bon...  Partagez-vous  les  vingt  francs  qui  man- 
quent, et  qu'il  n'en  soit  plus  question.  » 

Là-dessus  il  tourna  le  dos  et  se  perdit  dans  la  foule. 

Le  fougueux  Tartarin  voulait  s'élancer  derrière  lui,  mais  le 
prince  l'en  empêcha  : 

«  Laissez...  j'en  fais  mon  affaire.  » 

Et,  prenant  le  Tarasconnais  par  le  bras,  il  l'entraîna  dehors 
rapidement. 

Dès  qu'ils  furent  sur  la  place,  le  prince  Grégory  du  Monténé- 
gro se  découvrit,  tendit  la  main  à  notre  héros,  et,  se  rappelant 
vaguement  son  nom,  commença  d'une  voix  vibrante  : 

((  Monsieur  Barbarin... 

—  Tartarin  !  »  souffla  l'autre  timidement. 

«  Tartarin,  Barbarin,  n'importe!...  Entre  nous,  maintenant, 
c'est  à  la  vie,  à  la  mort  !  » 

Et  le  noble  Monténégrin  lui  secoua  la  main  avec  une  farouche 
énergie...  Vous  pensez  si  le  Tarasconnais  était  fier. 

«  Préïnce!...  Préince !...  »  répétait-il  avec  ivresse. 

Un  quart  d'heure  après,  ces  deux  messieurs  étaient  installés 
au  restaurant  des  Platanes,  agréable  maison  de  nuit  dont  les  ter- 
rasses plongent  sur  la  mer,  et  là,  devant  une  forte  salade  russe 
arrosée  d'un  joli  vin  de  Crescia,  on  renoua  connaissance. 

Vous  ne  pouvez  rien  imaginer  de  plus  séduisant  que  ce  prince 
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monténégrin.  Mince,  fin,  les  cheveux  crépus,  frisé  au  petit  fer, 
rasé  à  la  pierre  ponce,  constellé  d'ordres  bizarres,  il  avail  l'œil 
futé,  le  geste  câlin  et  un  accent  vaguement  italien  qui  lui  donnait 
un  faux  air  de  Mazarin  sans  moustaches;  très  ferré  d'ailleurs  sur 
les  langues  latines,  et  citant  à  tout  propos  Tacite,  Horace  et  les 
Commentaires. 

De  vieille  race  héréditaire,  ses  frères  l'avaient,  paraît-il,  exilé 
dès  l'âge  de  dix  ans,  à  cause  de  ses  opinions  libérales,  et  depuis 
il  courait  le  monde  pour  son  instruction  et  son  plaisir,  en  Altesse 
philosophe...  Coïncidence  singulière!  Le  prince  avait  passé  trois 
ans  à  Tarascon,  et  comme  Tartarin  s'étonnait  de  ne  l'avoir  ja- 
mais rencontré  au  cercle  ou  sur  l'Esplanade  :  «  Je  sortais  peu...  » 
fit  l'Altesse  d'un  ton  évasif.  Et  le  Tarasconnais,  par  discrétion, 
n'osa  pas  en  demander  davantage.  Toutes  ces  grandes  existen- 
ces ont  des  côtés  si  mystérieux!... 

En  fin  de  compte,  un  très  bon  prince,  ce  seigneur  Grégory. 
Tout  en  sirotant  le  vin  rosé  de  Crescia,  il  écouta  patiemment 
Tartarin  lui  parler  de  sa  Mauresque,  et  même  il  se  fit  fort,  con- 
naissant toutes  ces  dames,  de  la  retrouver  promptement. 

On  but  sec  et  longtemps.  On  trinqua  «  aux  dames  d'Alger  !  au 
Monténégro  libre!...  » 

Dehors  sous  la  terrasse,  la  mer  roulait,  et  les  vagues,  dans 
l'ombre,  battaient  la  rive  avec  un  bruit  de  draps  mouillés  qu'on 
secoue.  L'air  était  chaud,  le  ciel  plein  d'étoiles. 

Dans  les  platanes,  un  rossignol  chantait... 

Ce  fut  Tartarin  qui  paya  la  note. 


X 


DIS-MOI    LE    NOM    DE    TON    PERE,    ET    JE    TE    DIRAI 
LE    NOM    DE    CETTE    FLEUR 

Parlez-moi  des  princes  monténégrins  pour  lever  lestement  la 
caille. 

Le  lendemain  de  cette  soirée  aux  Platanes,  dès  le  petit  jour,  le 
prince  Grégory  était  dans  la  chambre  du  Tarasconnais. 

«  Vite,  vite,  habillez-vous...  Votre  Mauresque  est  retrouvée... 
Elle  s'appelle  Baïa...  Vingt  ans,  jolie  comme  un  cœur,  et  déjà 
veuve... 
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—  Veuve!...  quelle  chance!  »  fit  joyeusement  le  brave  Tarta- 
rin,  qui  se  méfiait  des  maris  d'Orient. 

«  Oui,  mais  très  surveillée  par  son  frère. 

—  Ah!  diantre  !... 

—  Un  Maure  farouche  qui  vend  des  pipes  au  bazar  d'Orléans...  » 
Ici  un  silence. 

«  Bon!  »  reprit  le  prince,  «•  vous  n'êtes  pas  homme  à  vous  ef- 
frayer pour  si  peu  ;  et  puis  on  viendra  peut-être  à  bout  de  ce  forban 
en  lui  achetant  quelques  pipes...  Allons  vite,  habillez-vous... 
heureux  coquin!  » 

Pâle,  ému,  le  cœur  plein  d'amour,  le  Tarasconnais  sauta  de 
son  lit,  et,  boutonnant  à  la  hâte  son  vaste  caleçon  de  flanelle  : 

«  Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse? 

—  Ecrire  à  la  dame  tout  simplement,  et  lui  demander  un  rendez- 
vous! 

—  Elle  sait  donc  le  français?...  »  fit  d'un  air  désappointé  le 
naïf  Tartarin  qui  rêvait  d'Orient  sans  mélange. 

«  Elle  n'en  sait  pas  un  mot,  »  répondit  le  prince  imperturba- 
blement... «  mais  vous  allez  me  dicter  la  lettre,  et  je  traduirai  à 
mesure. 

—  0  prince,  que  de  bontés  !  » 

Et  le  Tarasconnais  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  la 
chambre,  silencieux  et  se  recueillant. 

Vous  pensez  qu'on  n'écrit  pas  à  une  Mauresque  d'Alger  comme 
à  une  grisette  de  Beaucaire.  Fort  heureusement  que  notre  héros 
avait  par  devers  lui  ses  nombreuses  lectures  qui  lui  permirent, 
en  amalgamant  la  rhétorique  apache  des  Indiens  de  Gustave  Ai- 
mard  avec  le  Voyagé  en  Orient  de  Lamartine,  et  quelques  loin- 
taines réminiscences  du  Cantique  de.s  Cantiques,  de  composer  la 
lettre  la  plus  orientale  qui  se  pût  voir.  Cela  commençait  par  : 

«   Comme  l'autruche  dans  les  sables...  » 

Et  finissait  par  : 

ft  Dis-moi  le  nom  de  ton  père,  et  je  te  dirai  le  nom  de  cette 
fleur...  » 

A  cet  envoi,  le  romanesque  Tartarin  aurait  bien  voulu  joindre 
un  bouquet  de  fleurs  emblématiques,  à  la  mode  orientale;  mais 
le  prince  Grégory  pensa  qu'il  valait  mieux  acheter  quelques  pipes 
chez  le  frère,  ce  qui  ne  manquerait  pas  d'adoucir  l'humeur  sau- 
vage du  monsieur  et  ferait  certainement  plaisir  à  la  dame,  qui 
fumait  beaucoup. 
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«  Allons  vite  acheter  des  pipes  !   »  fit  Tartarin  plein  d'ardeur. 

«  Non!..,  non!  Laissez-moi  y  aller  seul.  Je  les  aurai  à  meil- 
leur compte... 

—  Comment!  vous  voulez...  0  prince...  prince...  »  Et  le  brave 
homme,  tout  confus,  tendit  sa  bourse  à  l'obligeant  Monténégrin, 
en  lui  recommandant  de  ne  rien  négliger  pour  que  la  dame  fût 
contente. 

Malheureusement  l'affaire  —  quoique  bien  lancée  —  ne  marcha 
pas  aussi  vite  qu'on  aurait  pu  l'espérer.  Très  touchée,  paraît-il, 
de  l'éloquence  de  Tartarin,  et  du  reste  aux  trois  quarts  séduite  par 
avance,  la  Mauresque  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  de  le  re- 
cevoir, mais  le  frère  avait  des  scrupules,  et,  pour  les  endormir, 
il  fallut  acheter  des  douzaines,  des  grosses,  des  cargaisons  de 
pipes... 

«  Qu'est-ce  que  diable  Baïa  peut  faire  de  toutes  ces  pipes?  » 
se  demandait  parfois  le  pauvre  Tartarin  ;  —  mais  il  payait  quand 
même  et  sans  lésiner. 

Enfin,  après  avoir  acheté  des  montagnes  de  pipes  et  répandu 
des  flots  de  poésie  orientale,  on  obtint  un  rendez-vous. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  avec  quels  battements  de  cœur 
le  Tarasconnais  s'y  prépara,  avec  quel  soin  ému  il  tailla,  lustra, 
parfuma  sa  rude  barbe  de  chasseur  de  casquettes,  sans  oublier 
—  car  il  faut  tout  prévoir  —  de  glisser  dans  sa  poche  un  casse - 
tête  à  pointes  et  deux  ou  trois  revolvers. 

Le  prince,  toujours  obligeant,  vint  à  ce  premier  rendez-vous 
en  qualité  d'interprète.  La  dame  habitait  dans  le  haut  de  la  ville. 
Devant  sa  porte,  un  jeune  Maure  de  treize  à  quatorze  ans  fumait 
des  cigarettes.  C'était  le  fameux  Ali,  le  frère  en  question.  En 
voyant  arriver  les  deux  visiteurs,  il  frappa  deux  coups  à  la 
poterne  et  se  retira  discrètement. 

La  porte  s'ouvrit.  Une  négresse  parut  qui,  sans  dire  un  seul 
mot,  conduisit  ces  messieurs  à  travers  l'étroite  cour  intérieure 
dans  une  petite  chambre  fraîche  où  la  dame  attendait,  accoudée 
sur  un  lit  bas...  Au  premier  abord,  elle  parut  au  Tarasconnais 
plus  petite  et  plus  forte  que  la  Mauresque  de  l'omnibus...  Au 
fait,  était-ce  bien  la  même?  Mais  ce  soupçon  ne  fit  que  traverser 
le  cerveau  de  Tartarin  comme  un  éclair. 

La  dame  était  si  jolie  ainsi  avec  ses  pieds  nus,  ses  doigts  gras- 
souillets chargés  de  bagues,  rose,  fine,  et  sous  son  corselet  de 
drap  doré,  sous  les  ramages  de  sa  robe  à  fleurs  laissant  deviner 
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une  aimable  personne  un  peu  boulotte,  friande  à  point,  et  ronde 
de  partout...  Le  tuyau  d'ambre  d'un  narghilé  fumait  à  ses  lèvres 
et  l'enveloppait  toute  d'une  gloire  de  fumée  blonde. 

En  entrant,  le  Tarasconnais  posa  une  main  sur  son  cœur,  et 
s'inclina  le  plus  mauresquement  possible,  en  roulant  de  gros 
yeux  passionnés...  Baïa  le  regarda  un  moment  sans  rien  dire; 
puis,  lâchant  son  tuyau  d'ambre,  se  renversa  en  aiTière,  cacha 
sa  tête  dans  ses  mains,  et  l'on  ne  vit  plus  que  son  cou  blanc  qu'un 
fou  rire  faisait  danser  comme  un  sac  rempli  de  perles. 

XI 

SIDI  TARt'ri  BEN  TARt'rI 

Si  vous  entriez,  un  soir,  à  la  veillée,  chez  les  cafetiers  algériens 
de  la  ville  haute,  vous  entendriez  encore  aujourd'hui  les  Maures 
causer  entre  eux,  avec  des  clignements  d'yeux  et  de  petits  rires 
d'un  certain  Sidi  Tart'ri  ben  Tart'ri,  Européen  aimable  et  riche 
qui  —  voici  quelques  années  déjà  —  vivait  dans  les  hauts  quar- 
tiers avec  une  petite  dame  du  cru  appelée  Baïa. 

Le  Sidi  Tart'ri  en  question  qui  a  laissé  de  si  gais  souvenirs 
autour  de  la  Casbah  n'est  autre,  on  le  devine,  que  notre  Tarta- 
rin... 

Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Il  y  a  comme  cela,  dans  la  vie  des 
saints  et  des  héros,  des  heures  d'aveuglement,  de  trouble,  de 
défaillance.  L'illustre  Tarasconnais  n'en  fut  pas  plus  exempt 
qu'un  autre,  et  c'est  pourquoi  —  deux  mois  durant  —  oublieux 
des  lions  et  de  la  gloire,  il  se  grisa  d'amour  oriental  et  s'endor- 
mit, comme  Annibal  à  Capoue,  dans  les  délices  d'Alger  la  Blanche. 

Le  brave  homme  avait  loué  au  cœur  de  la  ville  arabe  une  jolie 
maisonnette  indigène  avec  cour  intérieure,  bananiers,  galeries 
fraîches  et  fontaines.  Il  vivait  là  loin  de  tout  bruit  en  compai?nie 
de  sa  Mauresque,  Maure  lui-même  de  la  tête  aux  pieds,  souf- 
flant tout  le  jour  dans  son  narghilé,  et  mangeant  des  confitures 
au  musc.    , 

Etendue  sur  un  divan  en  face  de  lui,  Baïa,  la  guitare  au  poing, 
nasillait  des  airs  monotones,  ou  bien,  pour  distraire  son  seigneur, 
elle  mimait  la  danse  du  ventre,  en  tenant  à  la  main  un  petit  mi- 
roir dans  lequel  elle  mirait  ses  dents  blanches  et  se  faisait  des 
mines. 
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Comme  la  dame  ne  savait  pas  un  mot  de  français  ni  Tartarin 
un  mot  d'arabe,  la  conversation  languissait  quelquefois,  et  le  ba- 
vard Tarasconnais  avait  tout  le  temps  de  faire  pénitence  pour 
les  intempérances  de  langage  dont  il  s'était  rendu  coupable  à  la 
pharmacie  Bézuquet  ou  chez  l'armurier  Costecalde. 

Mais  cette  pénitence  même  ne  manquait  pas  de  charme,  et 
c'était  comme  un  spleen  voluptueux  qu'il  éprouvait  à  rester  là 
tout  le  jour  sans  parler,  en  écoutant  le  glouglou  du  narghilé,  le 
frôlement  de  la  guitare  et  le  bruit  léger  de  la  fontaine  dans  les 
mosaïques  de  la  cour. 

Le  narghilé,  le  bain,  l'amour  remplissaient  toute  sa  vie.  On 
sortait  peu.  Quelquefois  Sidi  Tart'ri,  sa  dame  en  croupe,  s'en 
allait  sur  une  brave  mule  manger  des  grenades  à  un  petit  jardin 
qu'il  avait  acheté  aux  environs...  Mais  jamais,  au  grand  jamais, 
il  ne  descendait  dans  la  ville  européenne.  Avec  ses  zouaves  en 
ribotte,  ses  alcazars  bourrés  d'officiers,  et  son  éternel  bruit  de 
sabres  traînant  sous  les  arcades,  cet  Alger-là  lui  semblait  insup- 
portable et  laid  comme  un  corps  de  garde  d'Occident. 

En  somme,  le  Tarasconnais  était  très  heureux.  Tartarin-San- 
cho  surtout,  très  friand  de  pâtisseries  turques,  se  déclarait  on  ne 
peut  plus  satisfait  de  sa  nouvelle  existence...  Tartarin-Quichotte, 
lui,  avait  bien  par-ci  par-là  quelques  remords,  en  pensant  à  Ta- 
rascon  et  aux  peaux  promises...  Mais  cela  ne  durait  pas,  et,  pour 
chasser  ces  tristes  idées,  il  suffisait  d'un  regard  de  Baïa  ou  d'une 
cuillerée  de  ses  diaboliques  confitures  odorantes  et  troublantes 
comme  les  breuvages  de  Circé. 

Le  soir,  le  prince  Grégory  venait  parler  un  peu  du  Monténégro 
libre...  D'une  complaisance  infatigable,  cet  aimable  seigneur 
remplissait  dans  la  maison  les  fonctions  d'interprète,  au  besoin 
même  celles  d'intendant,  et  tout  cela  pour  rien,  pour  le  plaisir... 
A  part  lui,  Tartarin  ne  recevait  que  des  Teurs.  Tous  ces  forbans 
à  têtes  farouches,  qui  naguère  lui  faisaient  tant  de  peur  du  fond 
de  leurs  noires  échoppes,  se  trouvèrent  être,  une  fois  qu'il  les 
connut,  de  bons  commerçants  inoffensifs,  des  brodeurs,  des 
marchands  d'épices,  des  tourneurs  de  tuyaux  de  pipes,  tous  gens 
bien  élevés,  humbles,  finauds,  discrets,  et  de  première  force  à  la 
bouillotte.  Quatre  ou  cinq  fois  par  semaine,  ces  messieurs  venaient 
passer  la  soirée  chez  Sidi  Tart'ri,  lui  gagnaient  son  argent,  lui 
mangeaient  ses  confitures,  et,  sur  le  coup  de  dix  heures,  se  reti- 
raient discrètement  en  remerciant  le  Prophète. 
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Derrière  eux,  Sidi  Tart'ri  et  sa  fidèle  épouse  finissaient  la  soi- 
rée sur  leur  terrasse,  une  grande  terrasse  blanche  qui  faisait  toit 
à  la  maison  et  dominait  la  ville.  Tout  autour,  un  millier  d'autres 
terrasses  blanches  aussi,  tranquilles  sous  le  clair  de  lune,  descen- 
daient en  s'échelonnant  jusqu'à  la  mer.  Des  fredons  de  guitare 
arrivaient,  portés  par  la  brise. 

...  Soudain,  comme  un  bouquet  d'étoiles,  une  grande  mélodie 
claire  s'égrenait  doucement  dans  le  ciel,  et,  sur  le  minaret  de  la 
mosquée  voisine,  un  beau  muezzin  apparaissait,  découpant  son 
ombre  blanche  dans  le  bleu  profond  de  la  nuit,  et  chantant  la 
gloire  d'Allah  avec  une  voix  merveilleuse  qui  remplissait  l'hori- 
zon. 

Aussitôt  Baïa  lâchait  sa  guitare,  et  ses  grands  yeux  tournés 
vers  le  muezzin  semblaient  boire  la  prière  avec  délices.  Tant 
que  le  chant  durait,  elle  restait  là,  frissonnante,  extasiée,  comme 
une  sainte  Thérèse  d'Orient...  Tartarin,  tout  ému,  la  regardait 
prier  et  pensait  en  lui-même  que  c'était  une  forte  et  belle  reli- 
gion, celle  qui  pouvait  causer  des  ivresses  de  foi  pareilles. 

Tarascon,  voile-toi  la  face  !  ton  Tartarin  songeait  à  se  faire 
renégat. 

XII 

ON    NOUS    ÉCRIT    DE    TARASCON 

Par  une  belle  après-midi  de  ciel  bleu  et  de  brise  tiède,  Sidi 
Tart'ri  à  califourchon  sur  sa  mule  revenait  tout  seulet  de  son 
petit  clos...  Les  jambes  écartées  par  de  larges  coussins  en  spar- 
terie  que  gonflaient  les  cédrats  et  les  pastèques,  bercé  au  bruit 
de  ses  grands  étriers  et  suivant  de  tout  son  corps  le  halin-halan 
de  la  bête,  le  brave  homme  s'en  allait  ainsi  dans  un  paysage 
adorable,  les  deux  mains  croisées  sur  son  ventre,  aux  trois  quarts 
assoupi  par  le  bien-être  et  la  chaleur. 

Tout  à  coup,  en  entrant  dans  la  ville,  un  appel  formidable  le 
réveilla. 

«  Hé  !  monstre  de  sort  !  on  dirait  monsieur  Tartarin.  » 

A  ce  nom  de  Tartarin,  à  cet  accent  joyeusement  méridional,  le 
Tarasconnais  leva  la  tête  et  aperçut  à  deux  pas  de  lui  la  brave 
figure  tannée  de  maître  Barbassou,  le  capitaine  du  Zouave,  qui 
prenait  l'absinthe  en  fumant  sa  pipe  sur  la  porte  d'un  petit  café. 
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«  Hé!  adieu,  Barbassou  »,  fit  Tartarin  en  arrêtant  sa  mule. 

Au  lieu  de  lui  répondre,  Barbassou  le  regarda  un  moment  avec 
de  grands  yeux;  puis,  le  voilà  parti  à  rire,  à  rire  tellement,  que 
Sidi  Tart'ri  en  resta  tout  interloqué,  le  derrière  sur  ses  pastèques. 

«  Que  turban,  mon  pauvre  monsieur  Tartarin!...  C'est  donc 
vrai  ce  qu'on  dit,  que  vous  vous  êtes  fait  Teur?...  Et  la  petite 
Baïa,  est-ce  qu'elle  chante  toujours  Marco  la  Belle  ? 

—  Marco  la  Belle  ?  »  fit  Tartarin  indigné...  «  Apprenez, 
capitaine,  que  la  personne  dont  vous  parlez  est  une  honnête  fille 
maure,  et  qu'elle  ne  sait  pas  un  mot  de  français. 

—  Baïa,  pas  un  mot  de  français?...  D'où  sortez-vous  donc?...  » 
Et  le  brave  capitaine  se  remit  à  rire  plus  fort. 

Puis  voyant  la  mine  du  pauvre  Sidi  Tart'ri  qui  s'allongeait,  il 
se  ravisa. 

«  Au  fait,  ce  n'est  peut-être  pas  la  même...  Mettons  que  j'ai 
confondu...  Seulement,  voyez-vous,  monsieur  Tartarin,  vous 
ferez  tout  de  même  bien  de  vous  méfier  des  Mauresques  algé- 
riennes et  des  princes  du  Monténégro  !...   » 

Tartarin  se  dressa  sur  ses  étriers,  en  faisant  sa  moue. 

<(  Le  prince  est  mon  ami,  capitaine, 

—  Bon  !  bon  !  ne  nous  fâchons  pas...  Vous  ne  prenez  pas  une 
absinthe  ?  Non.  Rien  à  faire  dire  au  pays  ?...  Non  plus...  Eh  bien  ! 
alors,  bon  voyage...  A  propos,  collègue,  j'ai  là  du  bon  tabac  de 
France,  si  vous  ^en  vouliez  emporter  quelques  pipes...  Prenez 
donc!  prenez  donc!  ça  vous  fera  du  bien...  Ce  sont  vos  sacrés 
tabacs  d'Orient  qui  vous  barbouillent  les  idées.  » 

Là-dessus  le  capitaine  retourna  à  son  absinthe,  et  Tartarin, 
tout  pensif,  reprit  au  petit  trot  le  chemin  de  sa  maisonnette... 
Bien  que  sa  grande  âme  se  refusât  à  rien  en  croire,  les  insi- 
nuations de  Barbassou  l'avaient  attristé,  puis  ces  jurons  du  cru, 
l'accent  de  là-bas,  tout  cela  éveillait  en  lui  de  vagues  remords. 

Au  logis,  il  ne  trouva  personne.  Baïa  était  au  bain...  La  négresse 
lui  parut  laide,  la  maison  triste...  En  proie  à  une  indéfinissable 
mélancolie,  il  vint  s'asseoir  près  de  la  fontaine  et  bourra  une 
pipe  avec  le  tabac  de  Barbassou.  Ce  tabac  était  enveloppé  dans 
un  fragment  du  Sémaphore.  En  le  déployant,  le  nom  de  sa  ville 
natale  lui  sauta  aux  yeux. 

On  nous  écrit  de  Tarascon  : 

«  La  ville  est  dans  les  transes.  Tartarin,  le  tueur  de  lions, 
parti  pour  chasser  les  grands  félins  en  Afrique,  n'a  pas  donné  de 
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ses  nouvelles  depuis  plusieurs  mois...  Qu'est  devenu  notre  hé- 
roïque compatriote?...  On  ose  à  peine  se  le  demander,  quand 
on  a  connu  comme  nous  cette  tête  ardente,  cette  audace,  ce  besoin 
d'aventures...  A-t-il  été,  comme  tant  d'autres,  englouti  dans  le 
sable,  ou  bien  est-il  tombé  sous  la  dent  meurtrière  d'un  de  ces 
monstres  de  l'Atlas  dont  il  avait  promis  les  peaux  à  la  munici- 
palité?... Terrible  incertitude  !  Pourtant  des  marchands  nègres, 
venus  à  la  foire  de  Beaucaire,  prétendent  avoir  rencontré  en  plein 
désert  un  Européen  dont  le  signalement  se  rapportait  au  sien, 
et  qui  se  dirigeait  vers  Tombouctou...  Dieu  nous  garde  notre 
Tartarin  !  » 

Quand  il  lut  cela,  le  Tarasconnais  rougit,  pâlit,  frissonna.  Tout 
Tarascon  lui  apparut  :  le  cercle,  les  chasseurs  de  casquettes,  le 
fauteuil  vert  chez  Costecalde,  et,  planant  au-dessus  comme  un 
aigle  éployé,  la  formidable  moustache  du  brave  commandant 
Bravida. 

Alors,  de  se  voir  là,  comme  il  était,  lâchement  accroupi  sur 
sa  natte,  tandis  qu'on  le  croyait  en  train  de  massacrer  des  fauves, 
Tartarin  de  Tarascon  eut  honte  de  lui-même  et  pleura. 

Tout  à  coup  le  héros  bondit  : 

«  Au  lion  !  au  lion  !  » 

Et  s'élançant  dans  le  réduit  poudreux  où  dormaient  la  tente- 
abri,  la  pharmacie,  les  conserves,  la  caisse  d'armes,  il  les  traîna 
au  milieu  de  la  cour. 

Tartarin-Sancho  venait  d'expirer  ;  il  ne  restait  plus  que 
Tartarin-Quichotte. 

Le  temps  d'inspecter  son  matériel,  de  s'armer,  de  se  harnacher, 
de  rechausser  ses  grandes  bottes,  d'écrire  deux  mots  au  prince 
pour  lui  confier  Baïa,  le  temps  de  glisser  sous  l'enveloppe  quel- 
ques billets  bleus  mouillés  de  larmes,  et  l'intrépide  Tarasconnais 
roulait  en  diligence  sur  la  route  de  Blidah,  laissant  à  la  maison 
sa  négresse  stupéfaite  devant  le  narghilé,  le  turban,  les  babou- 
ches, toute  la  défroque  musulmane  de  Sidi  Tart'ri  qui  traînait 
piteusement  sous  les  petits  trèfles  blancs  de  la  galerie... 

Alphonse  Daudet. 
[A  suivre.) 
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Le  colonel  Goudelin,  retraité  à  Rocheville,  petite  sous-préfec- 
ture de  Normandie,  n'a  jamais  pardonné  à  l'Empire  de  lui  avoir 
«  fendu  l'oreille  »  comme  chef  d'escadron  du  21®  chasseurs,  ni  à 
la  République  de  ne  lui  avoir  pas  conservé  le  grade  de  colonel 
qu'on  lui  avait  donné  pendant  la  guerre  de  1870,  époque  à  laquelle 
ce  brave  à  trois  poils  avait  repris  du  service. 

L'Afrique,  la  Crimée,  l'Italie,  le  Mexique,  ce  vaillant  a  tout  vu, 
se  battant  comme  un  lion,  sans  jamais  recevoir  une  égratignure. 
Seulement,  il  est  «  sorti  du  rang  »  ;  l'instruction  lui  manque,  et, 
du  jour  où  l'on  exigea  que  les  officiers  fussent  des  savants,  la  fin 
de  sa  carrière  était  forcément  marquée. 

Il  n'a  jamais  été  d'un  caractère  aimable.  Mais,  depuis  la  décep- 
tion qui,  par  deux  fois,  a  bouleversé  sa  vie,  il  est  devenu  à  peu 
près  impossible  de  l'approcher.  Il  en  veut  à  tout  le  monde  :  aux 
civils,  qu'il  appelle  des  ]>ro]»'es  à  rien;  aux  militaires,  qu'il  traite 
de  faux  frères;  aux  femmes,  qui  ne  l'ont  jamais  pris  au  sérieux; 
aux  nobles,  parce  qu'il  est  roturier;  au  peuple,  parce  que  les 
Bellevillois  ont  failli  le  fusiller  sous  la  Commune. 

Si  la  guerre  contre  l'Allemagne  ne  donna  pas  à  Goudelin  la 
graine  d'épinards  depuis  si  longtemps  rêvée,  elle  lui  donna  du 
moins  une  demi-fortune.  Son  frère  aîné,  assez  gros  marchand  de 
bois  des  environs  du  Mans,  mourut  de  frayeur  pour  avoir  failli 
être  emmené  par  les  Prussiens  comme  otage,  et  lui  laissa  trois 
cent  mille  francs.  Le  colonel  les  prit  en  vociférant  contre  ce... 
poltron  d'Antoine,  acheta  une  petite  maison  à  Rocheville,  qui 
fixa  son  choix  parce  qu'on  n'y  trouvait  aucune  garnison,  et  com- 
mit la  seule  action  fâcheuse  de  sa  vie  en  épousant  une  jolie  per- 
sonne, bien  élevée,  toute  jeune  et  fort  pauvre,  à  qui,  dès  le  len- 
demain, il  s'occupa  d'inculquer  les  trois  vertus  qu'il  avait  prati- 
quées toute  sa  vie  :  l'économie,  le  silence  et  l'obéissance  passive. 
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On  peut  penser,  d'après  cela,  que  la  pauvre  M"'-  Goudelin  ne 
s'amusait  pas  tous  les  jours. 

Certes,  parmi  les  jeunes  célibataires  de  Rocheville,  plus  d'un 
n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  distraire  cette  charmante  per- 
sonne si  mal  mariée.  Mais  le  colonel  n'aimait  pas  les  «  freluquets  », 
comme  il  les  appelait,  et,  à  la  seule  vue  d'un  visage  masculin 
tant  soit  peu  suspect,  son  vieux  poil  se  hérissait  comme  celui 
d'un  sanglier  qui  entend  du  bruit  autour  de  sa  bauge. 

—  Je  sais  bien,  disait-il  parfois,  avec  l'intention  que  ses  paroles 
fussent  répétées,  je  sais  bien  que  ces  ...-là  n'attendent  que  l'occa- 
sion de  me  faire  ...  ridicule.  Mais  ils  se  ...  mettent  le  doigt  dans 
l'œil,  péremptoirement.  Vous  me  direz  qu'une  femme  qui  veut 
en... tortiller  son  mari  en  vient  toujours  à  bout?  Eh  bien,  je  vou- 
drais voir  ça!  J'en  ai  connu  de  plus  malins  qu'eux,  qui  ont 
cherché  à  me  jouer  le  tour,  jadis.  Mais  si  quelqu'un  a  jamais 
été  fichu  d'enlever  un  seul  de  mes  hommes  par  surprise,  qu'il 
vienne  le  dire.  Soyez  tranquilles.  Le  service  en  campagne,  ça 
me  connaît. 

Il  y.  a  quelques  années,  le  comte  de  Seineport  fut  nommé  sous- 
préfet  de  Rocheville,  et,  pour  débuter  par  un  coup  d'éclat,  lança 
des  invitations  à  un  grand  bal,  dont  sa  mère,  venue  avec  lui, 
devait  faire  les  honneurs.  Un  grand  bal  à  la  sous-préfecture  de 
Rocheville!  cela  ne  s'était  pas  vu  depuis  le  temps  où  la  belle 
M'""  Coste-Lacour  y  brillait,  sous  l'Empire,  d'un  éclat  inconnu 
depuis. 

La  femme  du  colonel  eut  le  désir  d'assister  à  la  fête,  un  de 
ces  désirs  fous  de  femme  recluse,  qui  traversent  soudainement 
comme  un  météore  inattendu,  le  ciel  vide  de  ces  existences  sans 
étoiles.  Mais  le  vieux  soldat  y  consentirait-il?  C'était  bien  dou- 
teux. Permettrait-il  que  sa  femme  fît  les  frais  d'une  toilette  neuve, 
d'une  voiture,  et,  surtout,  qu'elle  montrât  aux  lumières  ses 
épaules  potelées,  qu'elle  abandonnât  aux  valseurs  sa  taille  souple 
et  charmante?  Un  vieil  oncle  de  Marguerite,  son  confident  et 
trop  souvent  son  consolateur,  se  chargea  d'entamer  les  négo- 
ciations. 

—  Aller  au  bal  chez  un  sous-préfet  républicain?  répondit  le 
colonel  au  premier  mot.  Vous  n'y  songez  pas.  Vous  savez  ce  que 
je  pense  de  la  République. 

—  Le  comte  de  Seineport  républicain?  répondit  l'oncle.  Vous 
ne  le  croyez  pas,  je  suppose? 
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—  Dans  tous  les  cas,  il  est  noble.  Ces  gens-là  et  moi  ne  pas- 
sons pas  par  la  même  porte. 

—  Il  est  noble,  c'est  vrai.  Mais  il  a  fait  des  concessions  en 
servant  le  gouvernement  actuel.  D'ailleurs,  c'est  un  frère  d'armes. 
Il  s'est  battu  sur  la  Loire  en  même  temps  que  vous. 

—  Joli  souvenir,  que  vous  me  rappelez  là  !  Il  y  a  des  moments 
où  l'uniforme  et  tous  ceux  qui  l'ont  porté  me  font  horreur.  Ne  me 
parlez  pas  de  l'armée.  On  y  fait  tout  pour  la  protection,  rien  pour 
le  mérite. 

—  M.  de  Seineport  était  zouave  de  Charette;  cela  ne  compte 
pas.  Et  il  n'a  même  pas  été  décoré! 

—  Tant  pis!  C'est  qu'il  n'a  pas  fait  son  devoir,  alors. 

—  Vous  êtes  difficile  !  Il  a  reçu  trois  blessures  à  Patay. 

—  Morbleu!  Monsieur,  comment  l'entendez-vous?  Moi,  je  n'ai 
jamais  attrapé  une  égratignure.  Suis-je  donc  un  mauvais  soldat? 

L'entretien  dura  sur  ce  ton  aimable  pendant  deux  heures.  A  la 
fin,  l'oncle,  qui  n'était  pas  Normand  pour  rien,  gagna  son  pro- 
cès. Il  fut  convenu  que  Marguerite  irait  au  bal,  et  qu'elle  rece- 
vrait cent  francs,  pas  un  sou  de  plus,  pour  tous  ses  frais  .quel- 
conques, à  charge  d'en  justifier  et  de  rendre  le  surplus,  s'il  en 
restait.  Goudelin  n'admettait  pas  que  sa  femme  eût  jamais  cin- 
quante centimes  en  poche.  Cela  faisait  partie  de  sa  théorie  du 
«  service  en  campagne  ». 

M™^  Goudelin  fut  la  i^eine  du  bal.  Seineport,  qui  s'y  connais- 
sait, la  fit  valser  cinq  ou  six  fois,  sans  faire  attention  aux  yeux 
du  colonel  qui  brillaient  comme  des  braises,  à  l'ombre  de  sour- 
cils buissonnants.  La  pauvre  Marguerite  les  voyait  bien,  elle. 
Mais  elle  avait  décidé  de  s'amuser,  cette  nuit-là,  pour  tout  le  reste 
de  sa  vie. 

Elle  devinait  que  son  mari  était  en  rage  contre  elle.  Que  serait 
ce  s'il  savait  qu'elle  avait  fait  trois  ou  quatre  cents  francs  de 
dettes  pour  sa  jolie  robe,  ses  fins  souliers  de  satin,  ses  bas  à  jour, 
son  éventail,  sans  compter  ce  qu'on  ne  voyait  pas;  car  elle  avait 
voulu,  une  fois  dans  sa  vie,  satisfaire,  —  bien  innocemment!  — 
ses  instincts  d'élégance,  être  une  vraie  femme,  enfin!  Hélas! 
que  de  charmantes  choses  perdues  ! 

Le  vieux  soldat  ne  desserra  pas  les  dents  tandis  que  l'omnibus 
du  chemin  de  fer,  détourné,  pour  cette  occasion,  de  son  service 
habituel,  le  ramenait,  lui  et  sa  femme,  à  la  petite  maison  du  fau- 
bourg, le  bal  terminé. 
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Le  lendemain,  Marguerite,  encore  grisée  de  son  rêve  de  la 
nuit,  passa  des  heures  à  se  rejouer  à  elle-même,  sur  son  piano, 
les  yeux  à  demi  fermés  pour  se  croire  encore  à  la  fête,  les  valses 
qui  l'avaient  bercée  tandis  qu'elle  s'abandonnait  au  bras  de  Seine- 
port.  C'était,  à  dire  vrai,  le  premier  homme  qu'elle  eût  vu  de  sa 
vie.  Mais,  pour  qui  eût  pu  les  pénétrer,  ces  visions  n'avaient 
rien  de  bien  coupable  et  ne  dépassaient  guère  le  trouble  incon- 
scient de  la  jeune  pensionnaire  qui  a  reçu  la  veille,  au  parloir,  la 
visite  d'un  cousin. 

Le  colonel  n'en  jugeait  point  ainsi.  Cet  homme,  qui  avait  passé, 
jusque-là,  par  toutes  les  épreuves  physiques  dont  l'existence  hu- 
maine peut  être  assaillie;  cet  homme,  depuis  la  veille,  connais- 
sait un  tourment  auprès  duquel  tous  les  autres  lui  semblaient  un 
bobo  d'enfant.  Le  pauvre  Goudelin  était  jaloux,  jaloux  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  à  soixante  ans  ! 

Il  avait    passé   le  reste    de    la  nuit  dans  un  fauteuil,  ayant 
toujours  devant  les  yeux  cette  jolie  femme  qui  était  la  sienne 
emportée  par  un  inconnu  dont  les  moustaches  blondes  frôlaient 
presque  l'oreille  de  la  valseuse  infatigable. 

Et,  toute  la  journée,  il  avait  erré  dans  le  jardin,  autour  de  la 
maison,  épiant  machinalement  un  ennemi  insaisissable,  comme, 
autrefois,  il  rôdait  aux  avant-postes,  ne  se  fiant  pas  à  la  vigilance 
des  sentinelles.  Il  flairait,  chez  sa  femme,  non  seulement  le  regret 
du  plaisir  passé,  mais  encore  je  ne  sais  quelle  inquiétude  vague 
qu'il  ne  lui  avait  jamais  connue. 

Dans  la  soirée,  le  facteur  vint,  apportant  une  lettre  adressée  à 
M™®  Goudelin.  Le  colonel  prit  la  missive,  et  s'enfermant  chez  lui, 
l'ouvrit  sans  la  moindre  hésitation,  de  même  qu'en  temps  de 
guerre  on  ne  se  fait  pas  faute  de  lire  la  dépêche  surprise  sur  la 
poitrine  trouée  d'une  estafette. 

«  Madame,  disait  la  lettre,  j'ai  ramassé  hier,  dans  mon  salon 
ce  que  vous  avez  dû  chercher  inutilement  en  rentrant  chez  vous. 
Je  serai  discret,  soyez  -tranquille,  et  personne  ne  saura  rien. 
D'ailleurs,  toutes  les  femmes  sont  plus  ou  moins  dans  votre  cas  ; 
mais  si  j'avais  l'honneur  d'être  votre  ami  depuis  plus  longtemps, 
comme  je  vous  gronderais  !  Si  jeune,  si  jolie,  et  déjà...  !  Mais  je 
ne  veux  pas  vous  faire  un  sermon,  bien  que  j'en  aie  presque  le 
droit,  puisque  vous  êtes  mon  administrée.  J'irai  vous  reporter 
demain  la  terrible  pièce  à  conviction.  Vous  devinez  combien 
j'eusse  aimé  à  la  garder,  si  elle  fût  venue  de  vous. 
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«  Mais,  VU  les  circonstances,  ce  serait  un  simple  vol.  Je  vous  j 

écris  ces  lignes  pour  vous  rassurer,  car  d'autres  que  moi  eussent 
pu  faire  la  trouvaille,  et  l'on  est  si  méchant  dans  les  petites 
villes!  Je  n'ose  me  présenter  chez  vous  aujourd'hui,  vous  devez 
être  fatiguée;  mais  j'irai  demain  vous  demander  l'honnête  récom- 
pense que  mérite  «  Votre  respectueux, 

«  Seineport.  » 

—  Mille  millions  de  tonnerres  !  hurla  Goudelin  en  frappant  la 
table  du  poing.  Je  vois  ce  que  c'est.  Ma  femme  a  laissé  tomber 
de  son  corsage  une  lettre  d'amour.  J'en  suis  déjà  là!  Et  ce  sous- 
préfet  de  malheur  veut  bien  prendre  mon  parti  et  donner  de  sages 
conseils  !  Par  les  cornes  du  diable,  il  n'en  donnera  pas  longtemps  ! 
Mais,  d'abord,  je  veux  leur  montrer  que  Goudelin,  tout  ...  mys- 
tifié qu'il  est,  n'est  pas  un  imbécile.  Les  ruses  de  guerre,  ça  me 
connaît,  nom  d'une  bombe! 

Après  avoir  remis  la  lettre  dans  l'enveloppe  qu'il  referma  avec 
de  la  gomme,  il  la  déposa  dans  la  boîte  où,  d'ordinaire,  le  fac- 
teur laissait  le  courrier.  Puis  il  reprit  sa  ronde,  le  poil  hérissé, 
les  yeux  injectés  de  sang,  vieilli  de  plusieurs  années,  mais  aussi 
terrible  à  voir  qu'aux  jours,  déjà  lointains,  où  il  faisait,  avec  son 
sabre,  des  abatis  de  chair  humaine,  ne  s'arrêtant  que  pour 
essuyer  aux  crins  de  son  cheval  sa  main  où  le  sang  rendait  la 
poignée  glissante. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  le  colonel  vit  une  forme  féminine  se 
glisser  vers  la  grille  de  sortie.  Il  bondit,  saisit  un  bras,  y  enfonça 
ses  ongles.  La  femme  fit  entendre  un  faible  cri. 

—  Tais-toi,  ou  je  t'étrangle,  fit  Goudelin  à  travers  ses  dents 
serrées.  Où  vas-tu? 

Il  avait  reconnu  la  servante  de  la  maison. 

—  Monsieur,  répondit  tant  bien  que  mal  la  fille,  qui  était  dé- 
vouée à  sa  maîtresse,  j'ai  ma  mère  qui  est  malade... 

—  Tu  mens.  Tu  as  une  lettre? 

—  Non,  Monsieur,  gémit  la  malheureuse  dont  le  bras  saignait 
sous  la  griffe  qui  s'y  était  crispée.  Je  n'ai  pas  de  lettre. 

—  Ecoute,  râla  Goudelin,  je  vais  te  fouiller,  et  si  je  trouve  ce 
que  je  cherche,  je  crois  bien  que  je  te  tuerai. 

La  pauvre  Normande  s'évanouit,  et  ce  fut  une  masse  inanimée 
que  le  colonel  parcourut  de  ses  mains  tremblantes  de  rage.  Il 
cherchait  une  lettre  ;  il  en  trouva  deux,  et  se  sauva  chez  lui  pour 
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les  lire,  laissant  la  servante  couchée  en  travers  de  l'allée.  L'une 
des  missives,  adressée  au  comte,  était  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur,  je  suis  au  comble  de  la  honte  et  ne  pourrai  plus 
vous  regarder  en  face.  Remettez,  s'il  vous  plaît,  ce  que  vous  avez 
trouvé  à  la  personne  qui  se  présentera  chez  vous  de  ma  part  et 
qui  en  est  l'auteur.  J'ai  toute  confiance  en  votre  discrétion,  à 
laquelle  le  hasard  me  livre,  et  je  vous  prie...  etc. 

«  Marguerite  Goudelin.  » 

Le  second  billet  contenait  ces  lignes  : 

«  C'est  M.  de  Seineport  qui  l'a  trouvée.  Jugez  de  ma  confusion! 
Allez  la  lui  réclamer  de  ma  part.  Comme  je  regrette  de  vous 
avoir  écouté!  Enfin!  elle  est  retrouvée;  c'est  l'essentiel. 

«  M.  G.  » 
Sur  l'adresse,  il  y  avait  écrit  : 
«  Monsieur  Alexandre,  rue  des  Hautes-Treilles,  Rocheville.  » 

Le  colonel  savait  tout  ce  qu'il  voulait  savoir.  Il  décrocha  de  sa 
cheminée  une  paire  de  pistolets  gros  comme  des  caronades,  se 
précipita  hors  de  la  maison,  franchit,  sans  le  regarder,  le  corps 
toujours  étendu  à  la  même  place,  et,  cinq  minutes  après,  il  était 
à  la  porte  de  la  sous-préfecture. 

Seineport  lisait  dans  son  cabinet,  lorsqu'on  lui  annonça  le 
colonel. 

Que  pouvait  bien  vouloir  de  lui,  à  dix  heures  du  soir,  un  mon- 
sieur qu'il  n'avait  pas  vu  trois  fois  dans  sa  vie? 

—  Faites  entrer,  dit-il  en  se  rajustant  et  en  se  frottant  les 
yeux  ;  car  il  commençait  à  s'endormir,  n'ayant  guère  fermé  l'œil 
la  nuit  précédente. 

—  Monsieur,  commença  le  colonel  entrant  comme  une  bombe, 
sans  saluer,  ma  femme  a  perdu  une  lettre  chez  vous,  hier  soir. 
Veuillez  me  la  rendre. 

Le  comte  de  Seineport  était  le  plus  aimable  des  hommes,  en 
temps  ordinaire  ;  mais  il  avait,  à  ses  heures,  la  tête  près  du  bon- 
net et  n'était  point  de  ceux  qui  endurent  une  impolitesse,  surtout 
au  moment  de  la  digestion. 

—  Monsieur,  répondit-il  du  même  ton,  M'"^  Goudelin  n'a  perdu 
aucune  lettre  que  je  sache.  Mais  en  eût-elle  perdu  vingt-cinq, 
vous  ne  supposez  pas,  j'imagine,  que  je  les  rendrais  à  un  autre 
qu'à  elle-même. 
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—  Alors,  dit  le  colonel  en  sortant  son  artillerie  de  ses  immenses 
poches,  nous  allons  nous  battre  ici,  tout  de  suite. 

Le  sous-préfet  regarda  avec  étonnement,  mais  sans  frayeur,  le 
fou  furieux  qu'il  avait  devant  lui. 

—  Vous  avez  perdu  la  tête,  répondit-il.  Si  vous  voulez  vous 
battre,  envoyez-moi  des  témoins  et  attendons  qu'on  y  voie  jour. 
Quant  à  présent,  faites-moi  le  plaisir  de  me  laisser  tranquille. 

—  Vous  êtes  un  formaliste,  ricana  Goudelin.  C'est  votre  droit. 
Demain,  au  jour,  vous  aurez  de  mes  nouvelles.  A  l'heure  du  pan- 
sage, j'entends  que  tout  soit  fini.  En  attendant,  je  vais  tuer 
Alexandre. 

Et  il  s'élança  hors  de  la  pièce,  laissant  Seineport  complètement 
abasourdi. 

Quelques  instants  plus  tard,  un  vieux  bonhomme,  occupé  à 
éteindre  les  becs  de  gaz  dans  la  rue  des  Hautes-Treilles,  fut 
presque  renversé  par  un  colosse  qui  le  secouait  par  le  collet,  en 
lui  criant  dans  l'oreille  : 

—  Où  demeure  Alexandre? 

Le  pauvre  diable,  croyant  qu'il  était  entre  les  mains  d'un 
échappé  de  l'asile  des  aliénés,  jeta  sa  perche  et  voulut  s'en- 
fuir. 

Mais  la  griffe  qui  le  retenait  ne  lâcha  point  prise,  et  la  même 
voix  rauque  demanda  encore  : 

—  Alexandre?  où  est-il?  vite! 

—  Grand  Dieu!  c'est  vous,  monsieur  Goudelin.  Mais  tout  le 
monde  le  connaît,  Alexandre.  Tenez,  voilà  sa  boutique. 

En  effet,  à  la  lueur  de  la  dernière  lanterne  à  gaz,  on  lisait,  au- 
dessus  d'une  devanture  fermée,  cette  inscription  : 

ALEXANDRE,   COIFFEUR 

—  0  honte!  rugit  Goudelin,  un  coiffeur!  Ah!  canaille!  ta  der- 
nière heure  est  venue  ! 

Déjà,  de  ses  poings  et  de  ses  pieds,  le  colonel  ébranlait  la  de- 
vanture, heureusement  solide.  A  l'étage  supérieur,  à  travers  les 
persiennes  fermées,  une  voix  féminine  se  fit  entendre  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  que  veut-on?  Avez-vous  bientôt  fini  de 
faire  un  bruit  pareil? 

—  Je  veux  tuer  Alexandre  !  cria  l'assaillant.  Qu'il  descende, 
s'il  n'est  pas  le  dernier  des  lâches!  Je  lui  apprendrai  ce  que  c'est 
que  d'avoir  affaire  au  colonel  Goudelin. 
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Et  les  panneaux  de  chêne  subirent  un  nouvel  assaut  encore 
plus  furieux. 

Du  côté  des  assiégés,  le  silence  le  plus  profond  régnait.  Evi- 
demment, Alexandre  n'avait  aucune  envie  de  descendre. 

—  Misérable!  hurla  Goudelin.  Je  finirai  par  t'avoir,  quand  je 
devrais  mettre  le  feu  à  ta  baraque. 

A  cette  menace,  à  travers  les  persiennes,  une  exclamation 
désespérée  répondit,  bientôt  répétée  à  plusieurs  fenêtres  du  voi- 
sinage où  des  formes  confuses  commençaient  à  paraître:  Au  feu! 

De  loin  en  loin,  l'appel  sinistre  se  propageait  dans  toute  la 
ville.  Déjà  quelques  bourgeois  en  pantoufles,  en  pantalon,  en 
bras  de  chemise,  burlesquement  coiffés  d'un  casque,  entouraient 
Goudelin  qui  continuait  à  asséner  sur  la  devanture  d'Alexandre 
des  coups  formidables.  On  reconnut  le  colonel.  On  pensa  qu'il 
voulait  se  frayer  un  chemin  pour  combattre  l'incendie.  Des  sa- 
peurs vinrent  avec  leurs  haches  ;  les  volets  furent  brisés  ;  on  sor- 
tit le  mobilier  dans  la  rue,  qui  fut  bientôt  jonchée  de  pots  de 
pommade  et  de  flacons  de  parfums  brisés.  Jamais  on  n'avait  senti 
aussi  bon  dans  la  rue  des  Hautes-Treilles. 

Cependant,  dans  les  quartiers  voisins,  le  tambour  battait  le 
rappel.  Puis,  au  clocher  de  Saint-Andoche,  le  tocsin  sonna.  Les 
pompes  étaient  arrivées;  la  foule  faisait  la  chaîne  dans  l'obscu- 
rité. La  mise  en  scène  de  l'incendie  était  complète  ;  il  n'y  man- 
quait que  du  feu  pour  l'éclairer;  mais,  à  tout  hasard,  on  inon- 
dait la  maison  de  la  cave  au  grenier.  Serré  dans  la  foule,  trempé 
des  pieds  à  la  tête  par  le  jet  des  lances,  incapable  de  se  faire 
entendre  au  milieu  d'un  tumulte  inexprimable,  le  colonel  Gou- 
delin se  démenait,  gesticulant,  rejeté  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre 
par  les  mouvements  des  sauveteurs.  Tout  le  monde  admirait  son 
dévouement  et  son  énergie. 

—  En  voilà,  un  brave  homme  !  criait-on. 

Soudain,  une  éclaircie  se  fit  dans  la  cohue.  Le  sous-préfet  arri- 
vait, en  uniforme. 

—  Eh  bien!  capitaine,  dit-il  en  s'adressant  au  chef  des  pom- 
piers, où  en  sommes-nous  ? 

—  Je  crois  que  nous  sommes  maîtres  du  feu,  répondit  l'officier 
au  hasard,  car  il  ne  faisait  que  d'arriver  lui-même. 

En  ce  moment,  Seineport  aperçut  le  colonel  qui  commençait  à 
grelotter.  La  nuit  était  fraîche  et  l'on  n'avait  pas,  pour  se  ré- 
chauffer, la  ressource  des  flammes  de  l'incendie.  Se  souvenant 
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de  l'état  de  surexcitation  où  il  l'avait  vu  tout  à  l'heure,  il  se 
demanda  si  ce  n'était  pas  Goudelin  qui,  dans  un  accès  de  folie, 
avait  mis  le  feu  à  la  boutique  d'Alexandre,  lequel  d'ailleurs  était 
introuvable. 

Le  malheureux,  mort  de  peur,  s'était  réfugié  par  les  toits  dans 
une  maison  voisine.  Là,  frissonnant,  enfermé  dans  un  local  in- 
confortable où  il  respirait  des  parfums  bien  différents  de  ceux 
que  ses  fonctions  lui  avaient  rendus  familiers,  il  attendait,  dans 
des  transes  effroyables,  l'issue  de  ce  cauchemar  auquel  il  ne 
comprenait  rien. 

Prévenu  par  Seineport,  le  commissaire  de  police  de  Rocheville 
avait  passé  son  bras  sous  celui  du  colonel,  et,  sous  prétexte  de 
lui  faire  changer  de  vêtements,  il  l'avait  conduit  dans  son  bureau 
où  l'enquête  commença  aussitôt,  Alexandre,  qu'on  avait  fini  par 
découvrir,  fut  amené  pour  donner  des  explications,  car  la  lettre 
de  M™*  Goudelin,  trouvée  sur  son  mari,  semblait  indiquer  quelque 
chose  de  louche. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  dit  le  coiffeur  après  avoir  pris  connaissance 
du  billet,  ce  n'était  pas  la  peine  de  réveiller  toute  une  ville  pour 
si  peu  de  chose.  Avant-hier  soir,  j'ai  coiffé  M™®  Goudelin  pour  le 
bal,  et  je  lui  avais  loué  une  natte  fausse.  Il  faut  croire  que  je 
l'avais  mal  fixée,  puisque  Madame  l'a  perdue  en  dansant.  C'est 
un  malheur  qui  peut  arriver  à  tout  le  monde. 

Goudelin,  très  soulagé,  tendit  la  main  à  l'artiste  capillaire. 

—  Ça  vous  apprendra  à  mieux  attacher  le  fourniment,  dit-il. 
Mais  que  ceci  reste  entre  nous.  Sans  rancune.  Envoyez-moi  la 
note;  je  payerai. 

Le  surlendemain,  le  colonel  paya  la  note  d'Alexandre,  qui  se 
montait  à  3,508  francs,  répartis  comme  il  suit  : 

Une  coiffure  pour  soirée 5  fr. 

Location  de  postiches ^ 

Frais  d'incendie 3 .  500 

Total 3.508  fr. 

—  Gré  nom  !  grommela-t-il  en  serrant  la  facture  dans  son 
tiroir,  ça  coûte  cher  tout  de  même,  d'avoir  une  femme  qui  va  dans 
le  monde! 

Léon    DE     TiNSEAU. 


NOTULES 


D'HIER   ET    D'AUJOURD'HUI 


Je  ne  sais  quel  charme  ont  les  fleurs  d'hiver  ;  elles  me  semblent 
parées  de  quelque  chose  de  joliment  et  de  délicatement  souf- 
freteux. Aujourd'hui  se  dressait  sur  la  table  de  N...  un  énorme 
bouquet  de  chrysanthèmes  jaunes,  mais  si  peu,  qu'on  les  voyait 
blancs,  et  avec  l'extrémité  des  pétales  un  rien  violacé  ;  et  je 
regardais  ce  bouquet  sans  pouvoir  en  détourner  les  yeux  :  c'é- 
tait comme  la  pâleur  d'une  chair  de  petite  fille  meurtrie  par 
le  froid. 


Un  joli  détail  de  la  vie  élégante  parisienne  :  Parmi  les  demoi- 
selles mannequins,  qui,  dans  les  salons  de  Worth,  montrent  et 
promènent  sur  leurs  sveltes  corps,  les  robes  de  l'illustre  coutu- 
rier, il  est  une  demoiselle,  ou  plutôt  une  dame  mannequin,  dont 
la  spécialité  est  de  représenter  la  grossesse  du  high  life.  Assise 
seule  à  l'écart,  en  le  clair-obscur  d'un  boudoir,  elle  exhibe,  aux 
yeux  des  visiteuses  dans  un  état  intéressant,  la  toilette  appro- 
priée avec  le  plus  de  génie  à  la  déformation  de  l'enfantement. 


On  se  demandait  aujourd'hui,  les  coudes  sur  la  table,  comment 
on  pourrait  remplacer  plus  tard  les  choses  ^joétiques,  idéales, 
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surnaturelles,  l'emmagasinement  chimérique  si  l'on  veut,  que 
fait  dans  une  cervelle  d'enfant  français,  une  légende  de  saint,  un 
conte  de  fées.  «  On  y  mettra  de  l'Homère,  »  jeta  de  sa  voix  im- 
pérative  quelqu'un  du  monde  médical.  Non,  très  illustre  micro- 
graphe, un  chant  de  VUiade  ne  parlei'a  jamais  à  l'imagination 
d'un  petit  Français  comme  lui  parle  une  histoire  bêtement  mer- 
veilleuse de  vieille  femme,  de  nourrice. 


Saint-Simon  jugé  par  Madame  Du  Deffand  : 

((  Le  style  en  est  abominable,  les  portraits  mal  faits  ;  l'auteur 
n'était  point  un  homme  d'esprit.  » 


Dans  leur  cage  de  cristal,  avec  leurs  cravates  noires,  leurs  cols 
de  petit  garçon,  la  délicate  coquille  de  leurs  oreilles,  l'échafaudage 
de  leurs  cheveux  torsadés,  elles  font  très  bien,  les  caissières  de 
M.  Noël.  On  ne  les  voit,  ces  deux  demoiselles,  que  de  profil,  et 
encore  de  profil  perdu,  et  dans  le  plongeon  que  fait  le  torse  de  la 
première  pour  une  conversation  à  voix  basse  avec  un  sommelier 
aux  favoris  diplomatiques,  on  aperçoit  la  plume  de  fer  de  la 
seconde  courir  sur  les  additions  avec  le  sautillement  de  doigts 
qui  broderaient  au  tambour. 

Edmond  de  Goncourt. 


SOIXANTE  ANS  DE  SOUVENIRS"' 

[Suite) 


HECTOR   BERLIOZ 


I 


Le  domaine  de  l'art  ressemble  au  paradis  de  Dante.  Il  se 
compose  de  cercles  de  lumière  s'étageant  l'un  au-dessus  de 
l'autre;  heureux  comme  moi,  ceux  qui  trouvent  sur  le  seuil  de 
chaque  cercle,  ainsi  que  dans  la  Divine  comédie,  un  guide  nou- 
veau qui  leur  tend  la  main  et  les  aide  à  s'élever  dans  une  sphère 
supérieure. 

Maria  Malibran  m'avait  initié  à  la  musique  dramatique,  à  la 
musique  italienne  et  à  Rossini  ;  Berlioz  m'initia  à  la  musique 
instrumentale  et  à  Gluck.  Mais,  Dieu  merci,  s'il  me  lit  adorer  ce 
que  j'ignorais,  il  ne  me  fit  pas  brûler  ce  que  j'avais  r.doré.  Je 
n'ai  jamais  compris  que  l'admiration  tuât  l'admiration,  que  le 
présent  ne  pût  vivre  qu'aux  dépens  du  passé,  et  que  notre  âme 
ne  fût  pas  assez  puissante  pour  s'élargir  à  mesure  que  l'horizon 
de  nos  enthousiasmes  s'agrandit,  de  façon  à  trouver  toujours 
en  elle-même  une  place  nouvelle  pour  un  dieu  nouveau. 

La  véritable  religion  de  l'art  est  le  polythéisme.  A  Dieu  donc 
ne  plaise  que  je  renie  la  musique  italienne  parce  qu'on  ne  l'aime 
plus.  On  lui  reproche  trop  de  grâce,  on  l'accuse  de  mettre  de 
l'élégance  jusque  dans  la  tristesse,  soit!  mais  elle  a  le  plus  beau 

(J)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobre,  10  et   25  novembre,  et  10  dé- 
cembre 1890. 
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de  tous  les  dons,  elle  est  faite  de  lumière.  Puis,  comme  elle  se 
marie  bien  à  la  voix  humaine  !  comme  elle  se  prête  à  toutes  ses 
souplesses,  à  toutes  ses  délicatesses,  voire  à  tous  ses  caprices  ! 
Lablache,  en  mourant,  a  dit  un  mot  qui  caractérise  ce  charmant 
art  italien.  Sa  fille  était  près  de  lui...  il  ouvre  la  bouche  pour 
lui  parler...  le  son  s'éteint  à  demi  sur  ses  lèvres...  «  Oh!  dit-il, 
non  ho  più  voce,  moro  :  je  n'ai  plus  de  voix,  je  meurs.  » 

Le  nom  de  Lablache,  qui  se  rencontre  sous  ma  plume,  m'o- 
blige à  dire  à  Berlioz  :  «  Mon  ami,  il  faut  que  vous  attendiez!  » 
En  effet,  je  serais  un  ingrat  si  je  ne  saluais  d'un  mot  d'adieu  les 
deux  artistes  qui  ont  enchanté  ma  jeunesse,  les  deux  illustres 
représentants  du  style  italien,  de  la  tradition  italienne,  Lablache 
et  Rubini.  Parler  d'eux,  ce  sera  faire  revivre  pour  un  moment 
un  art  disparu,  et  ce  sera  du  même  coup  commencer  le  portrait 
de  Berlioz  ;  car  cette  époque  est  la  sienne,  elle  a  fortement  agi 
sur  lui;  notre  digression  deviendra  donc  ainsi  une  transition. 


II 


On  dit  souvent  d'un  artiste  qu'il  est  aimé  du  public  ;  ce  mot 
banal  était  rigoureusement  vrai,  appliqué  à  Lablache.  A  son  pre- 
mier son,  un  tel  courant  de  sympathie  s'établissait  entre  lui  et 
ses  auditeurs,  qu'il  n'y  en  avait  pas  un  seul  qui  ne  l'aimât.  La 
voix  de  Lablache  résonne  encore  dans  l'oreille  de  ceux  qui  l'ont 
entendue.  La  figure  de  Lablache  resplendit  encore  dans  l'imagi- 
nation de  tous  ceux  qui  l'ont  vue.  Cette  voix  colossale  avait  de 
telles  douceurs,  ce  visage  de  colosse  avait  un  tel  aspect  de  bonté, 
qu'il  semblait  deux  fois  olympien,  tout  à  la  fois  Jupiter  tonnant 
et  Jupiter  souriant.  Touchant  et  terrible  dans  les  passages  pa- 
thétiques, il  avait  en  outre  une  telle  puissance  de  rythme,  qu'il 
semblait  soutenir  à  lui  seul  tous  les  morceaux  d'ensemble  ;  il  en 
était  l'architecture  vivante.  Enfin  Lablache  a  emporté  avec  lui 
ce  fruit  charmant  et  tout  à  fait  personnel  du  génie  italien  :  la 
musique  bouffe.  Cimarosa  est  mort  avec  Lablache!  La  Cene- 
rentola,  Vltalienne  à  Alger,  le  Barbier  même,  sont  morts  avec 
Lablache.  Personne  n'a  su  rire  en  musique  depuis  Lablache. 
On  trouvera  peut-être  encore  des  bouffons,  on  ne  trouvera  plus 
de  bouffes.  Cette  gaieté  saine  et  partant  du  cœur,  ce  goût  jusque 
dans  la  farce,  cette  grâce  jusque  dans  la  charge,  cette  beauté 
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de  son  mêlée  à  tout  ce  pétillement  d'esprit,  nous  n'entendrons 
plus  cela  !  Lablache  avait,  du  reste,  reçu  comme  acteur  d'excel- 
lentes leçons  d'un  ancien  artiste  remarquable  lui-même,  son 
beau-père.  Il  m'a  conté  à  ce  propos  un  fait  vraiment  signifi- 
catif. 

Chargé,  étant  encore  jeune  homme,  du  rôle  de  Frédéric  II 
dans  un  opéra  nouveau,  il  lut  tout  ce  qui  a  rapport  au  roi  de 
Prusse,  tâcha  de  se  figurer  et  de  figurer  sa  démarche,  ses 
gestes,  ses  attitudes,  et,  le  soir  de  la  répétition  générale,  il  con- 
via son  beau-père.  «  C'est  bien,  lui  dit  celui-ci  après  la  pièce,  tu 
«  as  bien  porté  la  tête  de  côté  comme  Frédéric,  tu  as  bien  plié 
«  les  genoux  comme  Frédéric,  tu  as  même  bien  reproduit  le 
«  masque  de  Frédéric;  mais  pourquoi  n'as-tu  pas  pris  de  tabac? 
«  C'était  une  de  ses  habitudes.  —  Pas  pris  de  tabac?  répondit 
«  Lablache,  j'en  avais  rempli  les  poches  de  mon  gilet  et  j'en  ai 
((  pris  à  tout  moment.  —  C'est  cela,  mon  garçon,  lui  dit  en  sou- 
«  riant  son  beau-père,  tu  en  as  pris  à  tout  moment,  mais  tu  n'en 
«  as  pas  pris  au  bon  moment.  Il  y  a  dans  le  second  acte,  une  si- 
«  tuation  capitale,  c'est  celle  où  la  femme  de  l'officier  coupable 
«  de  désobéissance  vient  se  jeter  aux  pieds  du  roi  pour  deman- 
ft  der  sa  grâce.  A  cet  instant,  tous  les  regards  sont  tournés  vers 
(.(  Frédéric,  on  se  demande  avec  anxiété  ce  qu'il  va  faire  !  Si  à  ce 
«  moment,  avant  de  répondre,  tu  avais  pris  une  prise  de  tabac, 
«  elle  t'aurait  compté  pour  tout  le  reste  de  la  pièce.  Au  lieu  de 
«  cela,  tu  as  prisé  à  tort  et  à  travers,  quand  on  ne  te  regardait 
«  pas.  Cela  ne  t'a  servi  à  rien.  Tuas  reproduit  l'habitude  du  roi, 
«  mais  tu  ne  l'as  pas  fait  revivre.  » 

Il  fallait  entendre  Lablache  contant  ce  fait,  car  le  conteur, 
chez  lui,  était  presque  l'égal  du  chanteur  ;  mérite  assez  rare 
chez  un  homme  aussi  distrait.  Sa  distraction,  qui  était  devenue 
proverbiale,  donna  lieu  à  plusieurs  histoires  comiques,  et  à  une 
observation  théâtrale  fort  curieuse.  C'est  lui  qui,  à  Naples,  un 
matin,  oublia  dans  un  café  sa  petite  fille  âgée  de  cinq  ans,  et  ne 
songea  à  aller  la  rechercher  que  dans  l'après-midi,  quand  sa 
femme,  le  voyant  revenir  seul  à  la  maison,  lui  dit  :  «  Et  ta 
fille!  »  Le  prince  Albert  aimait  à  raconter  qu'ayant  donné  au- 
dience à  Lablache  qui  venait  lui  demander  la  grâce  d'un  mal- 
heureux, il  ne  put  réprimer,  en  le  voyant  entrer,  une  forte  en- 
vie de  rire.  Un  peu  troublé,  Lablache  commence  pourtant  son 
récit  avec  l'accent  le  plus  touchant,  mais  plus  il  s'attendrissait, 
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plus  la  gaieté  du  prince  semblait  redoubler,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
prenant  l'artiste  par  la  main,  il  l'amena  devant  la  glace  en  lui 
disant  :  «  Regardez-vous  !  »  Lablache  avait  deux  chapeaux,  l'un 
sur  la  tête,  l'autre  à  la  main,  lequel  autre  appartenait  à  un  des 
solliciteurs  qui  attendaient  avec  lui  dans  la  salle  voisine.  La- 
blache, s'entendant  appeler  par  l'huissier,  avait  saisi  vivement 
ledit  couvre-chef,  déposé  sur  une  chaise,  et  arrivé  devant  le 
prince,  il  en  gesticula  si  pathétiquement,  qu'il  en  obtint  tout  ce 
qu'il  voulut;  non  pas,  comme  il  l'espérait,  en  faisant  pleurer  le 
prince,  mais  en  le  faisant  rire.  Or,  un  auteur  dramatique  italien 
crut  faire  merveille  en  lui  composant  un  rôle  de  distrait  ;  mais 
qu'arriva-t-il?  Que  Lablache  ne  put  jamais  le  représenter.  «  Il 
«  me  fut  impossible,  me  dit-il,  de  me  jouer  moi-même.  J'en  éprou- 
«  vais  une  sorte  de  honte.  Puis,  comment  travailler  ?  Dès  que  je 
«  me  mettais  à  m'observer,  je  cessais  d'être  distrait,  je  n'avais 
«  plus  rien  du  distrait;  aussitôt  que  je  commençais  mon  étude, 
«  l'objet  de  mon  étude  disparaissait.  » 

Rubini  complète  Lablache  parce  qu'il  représente  autre  chose 
que  lui.  Une  partie  de  l'art  italien  est  morte  aussi  avec  Rubini. 
La  grande  école  de  chant  de  Crescentini,  l'école  de  virtuosité,  a 
perdu  en  lui  son  dernier  interprète. 

Rien  de  plus  rare  aujourd'hui  que  la  virtuosité  chez  les  ténors 
italiens  :  ils  n'en  ont  pas  besoin.  La  musique  italienne  moderne, 
la  musique  de  Verdi,  ne  leur  demande  que  de  l'âme  et  du  son.  Il 
n'en  était  pas  ainsi  du  temps  de  Rubini.  Un  chanteur  ne  pou- 
vait pas  plus  se  passer  de  virtuosité  qu'un  pianiste.  Les  traits, 
les  trilles,  les  gammes,  étaient  imposés  au  gosier  comme  au  cla- 
vier, et  les  artistes  supérieurs,  tels  que  Rubini,  y  trouvaient  non 
seulement  une  grâce  et  un  ornement  pour  le  chant,  mais  un 
puissant  moyen  d'expression.  Certains  artistes,  Berlioz  entre 
autres,  blâment  dans  le  chant  les  vocalises  comme  incompa- 
tibles avec  la  vérité  et  la  force  du  sentiment.  Mais  que  font  donc 
Mozart,  Beethoven,  Weber  dans  leurs  compositions  de  piano? 
Est-ce  qu'ils  ne  vous  émeuvent  pas  avec  des  gammes?  Est-c- 
qu'ils  ne  vous  électrisent  pas  avec  des  traits  ?  Otez  au  concertée 
Stûck  et  à  la  sonate  pathétique  leurs  virtuosités,  et  vous  leur 
enlevez  du  même  coup  la  moitié  de  leur  puissance  expressive. 
Pourquoi  donc  ce  qui  convient  à  une  sonate,  ne  conviendrait-il 
pas  à  un  air  ?  Pourquoi  ce  qui  est  touchant  sous  les  doigts  du 
pianiste  serait-il  froid  sur  les  lèvres  du  chanteur?  Il  faut  seu- 
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lement  qu'il  sache  donner  aux  traits  le  caractère  du  morceau,  et 
pour  le  chanter,  il  n'a  qu'à  être  aussi  liabile  exécutant  qu'un  in- 
strumentiste. Rul)ini  se  jouait  de  cette  difficulté.  Sa  voix^  plus 
moelleuse  qu'éclatante,  et  couverte  même  d'un  léger  voile,  avait 
des  souplesses  de  couleuvre,  et  se  prêtait,  sans  un  effort,  sans 
un  cri,  sans  une  contraction  du  visage,  à  toutes  les  audaces  des 
plus  merveilleux  maîtres  du  clavier  ou  de  l'archet.  C'est  lui  qui, 
un  jour,  à  une  répétition  de  Don  Giovanni,  pendant  la  ritournelle 
d'il  mio  tesoro,  se  pencha  vers  l'orchestre  et  dit  à  la  clarinette 
qui  venait  d'exécuter  un  passage  plein  d'éclat  :  «  Monsieur,  vou- 
driez-vous  me  prêter  ce  trait-là?  »  Et  il  l'introduisit  à  la  fin  de  son 
air  à  la  stupéfaction  et  aux  applaudissements  de  l'orchestre  et  du 
public.  Sans  doute  c'était  altérer  Mozart,  mais  avec  Mozart  même, 
et  Rubini  seul  était  capable  de  cette  faute  heureuse.  Les  ténors 
qui  l'ont  suivi,  ont  voulu  l'imiter  et  ne  font  que  le  parodier.  Le 
charmant  violoncelliste  Braga  m'a  raconté  qu'allant  voir  à  Ber- 
game  Rubini  retiré  du  théâtre,  il  lui  marqua  quelque  étonne- 
ment  du  grand  effet  d'émotion  qu'il  produisait,  disait-on,  dans  la 
cavatine  du  second  acte  de  Marino  Faliero,  un  air  à  roulades. 
«  A  roulades  !  répondit  en  souriant  Rubini  ;  voulez- vous  me  l'ac- 
compagner? »  Et,  dix  minutes  après,  Braga  se  levait  du  piano, 
pleurant,  applaudissant,  stupéfait  d'avoir  entendu  ces  traits,  ces 
gammes,  se  transformer  sur  les  lèvres  vibrantes  de  l'artiste  en 
cris  de  rage  et  en  accents  de  désespoir. 

Voici  un  exemple  plus  frappant  encore  de  cet  emploi  de  la  vir- 
tuosité. 

Rubini,  dans  le  célèbre  duo  du  défi  de  Tancredi,  avait  pour  par- 
tenaire Bordogni,  artiste  froid,  mais  virtuose  consommé;  Bordo- 
gni,  ennuyé  d'être  toujours  vaincu  dans  ce  duo  par  Rubini,  ima- 
gina, pour  avoir  au  moins  son  jour  de  triomphe,  de  lancer  un  soir 
à  son  adversaire,  sans  en  être  convenu  avec  lui,  un  trait  nouveau 
et  un  trait  d'une  telle  longueur,  d'un  tel  éclat,  que  la  salle  y  répon- 
dit par  un  tollé  d'applaudissements  fort  inaccoutumé  pour  Bor- 
dogni. Rubini  le  regarde,  sourit,  et  commence  une  roulade  à 
la  Garcia,  c'est-à-dire  une  roulade  improvisée,  où  les  gammes, 
les  gruppetti,  les  trilles  se  succédèrent  sans  interruption,  avec 
une  telle  rapidité  et  pendant  un  si  long  temps,  que  le  public 
éclata  de  rii^e,  émerveillé  qu'une  poitrine  humaine  pût  contenir 
une  telle  provision  de  souffle,  qu'un  gosier  humain  pût  lancer  de 
telles  fusées  musicales.  Ajoutons  que  ce  jour-là,  on  applaudissait 
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aussi  l'homme  d'esprit  dans  le  virtuose,  car  cette  roulade  était 
en  situation,  puisque  c'était  une  riposte;  cet  air  de  bravoure  était 
un  air  de  bravade,  ce  choc  de  vocalises  ressemblait  à  un  choc 
d'épées,  ce  duo  de  rossignols  devenait  un  duel  de  cheva- 
liers. 

Chose  remarquable  !  cet  incomparable  exécutant  se  montrait, 
dans  les  morceaux  d'expression,  le  plus  touchant,  le  plus  simple, 
le  plus  ému  des  chanteurs. 

Quel  artiste  a  su  mieux  pleurer  en  musique  que  Rubini?  Il  sem- 
blait que  le  hasard  l'eût  créé  tout  exprès  pour  cette  musique  élé- 
giaque  qui  sépare  Otello  du  Trovatore,  je  veux  dire  la  musique  de 
Bellini.  Quand  la  situation  devenait  pathétique,  il  y  devenait 
grand  acteur.  Dieu  sait  pourtant  que  si  jamais  comédien  médio- 
cre parut  sur  la  scène,  ce  fut  lui.  Indifférent,  froid,  court  de  taille, 
commun  de  visage,  voire  même  gauche,  il  se  promenait  dans 
l'action  avec  une  insouciance  du  geste,  de  l'allure,  du  costume, 
qui  arrivait  parfois  jusqu'au  comique.  Je  le  vois  encore  à  la  pre- 
mière représentation  des  Puritains,  entrant  en  scène  avec  une 
perruque  si  singulière  qu'elle  excita  l'hilarité  de  toute  la  salle. 
Sans  se  troubler,  il  regarde  le  public  en  riant  aussi.  Il  semblait 
dire  :  «  N'est-ce  pas  qu'ils  m'ont  mis  sur  la  tête  quelque  chose  de 
bien  extraordinaire  ?  »  Puis,  son  morceau  achevé,  il  rentre  dans 
la  coulisse,  se  débarrasse  delà  malencontreuse  perruque,  et  re- 
paraît avec  ses  cheveux  naturels  en  souriant  encore.  Eh  bien,  ce 
même  homme,  dans  le  finale  de  Lucia,  dans  la  scène  de  repro- 
ches de  la  Somnambule,  dans  le  troisième  acte  des  Puritains, 
se  transformait  tout  à  coup  en  un  tragédien  admirable,  à  force 
d'être  un  chanteur  sublime.  Peu  de  gestes,  mais  d'une  vérité  sai- 
sissante ;  une  mimique  sobre,  mais  qui  était  la  pantomime  même 
du  chant,  une  voix  dont  les  vii)rations  vous  remuaient  si  fort  à 
la  fois  le  cœur  et  les  nerfs,  qu'en  l'entendant  nous  frémissions 
tous  comme  des  fils  électriques.  Il  excerçait  une  action  absolu- 
ment magnétique.  Je  puis  en  citer  un  exemple  touchant. 

Une  vieille  dame,  une  amie  de  ma  famille,  atteinte  d'une  mala- 
die mortelle,  était  en  proie  depuis  quatre  jours  à  des  douleurs  qu'on 
pouvait  appeler  des  tortures.  Nul  remède  ne  pouvait  les  adoucir. 
Tout  à  coup,  au  milieu  d'une  effroyable  crise,  elle  s'écrie  :  «  Allez 
chercher  Rubini  !  Qu'il  chante  dans  la  chambre  à  côté  l'air  de  la 
Somnambule,  et  je  suis  sûre  que  je  cesserai  un  moment  de  souf- 
frir! » 
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.  «  Ah!  Monsieur,  me  dit  Rubini,  quand  je  lui  racontai  ce  mot, 
pourquoi  n'est-on  pas  venu  me  chercher? 

■ —  Parce  qu'elle  n'aurait  pas  pu  vous  entendre.  Deux  heures 
après,  elle  était  morte.  » 

Ce  fait  en  dit  plus  que  beaucoup  de  paroles.  C'était  bien  l'âge 
d'or  de  la  musique  italienne  !  Dans  le  ciel  de  l'art,  brillaient  à  la 
fois,  différents  de  grandeur  et  de  lumière,  Cimarosa  au  cou- 
chant, Rossini  au  zénith,  Bellini  au  levant,  et  un  si  rare  assem- 
blage de  compositeurs  et  d'interprètes,  avait  créé  un  piublic  dont 
les  salles  de  théâtre  d'aujourd'hui  ne  nous  offrent  pas  l'analogue. 

L'Opéra  compte  un  grand  nombre  d'abonnés  ;  mais  que  sont 
ces  abonnés?  Des  gens  riches.  Où  vont-ils?  Dans  les  loges,  aux 
fauteuils  d'orchestre.  A  quelle  heure  arrivent-ils?  A  tous  les 
moments  de  la  représentation,  sauf  au  commencement.  Il  y  a  tel 
abonné  qui  n'a  jamais  entendu  l'ouverture  de  Guillaume  Tell. 
Que  viennent-ils  faire?  Voir,  se  faire  voir,  écouter  un  acte,  causer 
dans  les  entr'actes,  applaudir  un  air,  acclamer  un  pas  de  danse  ; 
mais  combien  y  en  a-t-il  parmi  eux  qui  entendent  la  première 
mesure  d'un  opéra  et  ne  partent  qu'après  la  dernière? 

Au  théâtre  Italien,  de  1829  à  1831,  une  soixantaine  d'hommes, 
différents  d'âges,  de  professions,  avocats,  magistrats,  écrivains, 
formaient  au  milieu  du  parterre,  sous  le  lustre,  une  phalange  de 
Romains  volontaires  dont  la  première  loi  était  de  ne  jamais  man- 
quer une  seule  représentation.  J'ai  vu,  pour  ma  part,  soixante  fois 
Otello.  Pas  de  privilèges  d'entrée!  On  se  battait  à  la  porte  s'il  y 
avait  foulé  ;  les  premiers  venus  gardaient  la  place  des  autres,  on 
arrivait  une  heure  avant  le  commencement,  et  cette  heure  d'at- 
tente, on  l'employait  à  se  préparer  à  la  représentation.  Les  plus 
vieux,  qui  avaient  vu  Garcia,  Pellegrini,  la  Pasta,  les  comparaient 
à  nos  trois  grands  artistes  actuels,  et  nous  marquaient  les  traits 
caractéristiques  de  leur  talent;  un  jeune  magistrat,  aujourd'hui 
conseiller  à  la  Cour  de  cassation,  fort  bon  musicien,  avait  noté 
sur  un  calepin  les  plus  beaux  passages  de  virtuosité  des  grands 
artistes  qu'il  avait  entendus,  et  nous  les  chantait  à  mi-Voix.Nous 
formions,  non  seulement  un  auditoire,  mais,  un  jury;  le  public 
acceptait  nos  jugements,  suivait  nos  applaudissements,  imitait 
nos  silences;  les  artistes  mêmes  comptaient  avec  nous.  La  pre- 
mière fois  que  j'ai  vu  Lablache,  il  me  dit  :  «  Ah!  Monsieur,  je 
vous  connais  bien!  Second  rang  du  parterre,  à  la  sixième  place. 
Oh!  j'ai  bien  souvent  chanté  pour  vous.  »  Je  me  rappelle  qu'un 
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soir  une  cantatrice  nouvelle  ayant  hasardé  un  trait  de  fort  mau- 
vais goût,  et  un  bravo  étant  parti  du  fond  du  parterre,  un  des 
soixante,  nommé  Tillos,  grand  jeune  homme  à  la  mine  fière,  se 
leva,  et,  se  tournant  vers  l'endroit  d'où  était  parti  l'applaudisse- 
ment, dit  tout  haut,  avec  un  accent  de  dédain  incomjiarable  : 
«  Est-ce  qu'il  y  a  ici  un  habitué  de  l'Opéra-Comique?  »  Tout 
cela  était,  il  faut  en  convenir,  un  peu  fou,  un  peu  excessif,  mais 
on  y  retrouve  bien  cet  enthousiasme,  cette  passion  pour  l'art,  qui 
caractérisent  1830.  Or  Berlioz  est  l'image  même  de  1830  ;  nous 
voilà  donc  amenés  naturellement  par  la  musique  italienne  à 
Berlioz,  qui  la  détestait;  nous  le  comprendrons  mieux  mainte- 
nant :  sa  figure  est  replacée  dans  son  cadre. 


III 


La  première  fois  que  j'entendis  prononcer  le  nom  de  Berlioz, 
c'est  à  Rome,  en  1832,  à  l'académie  de  France.  Il  venait  de  la 
quitter,  et  y  laissait  le  souvenir  d'un  artiste  de  talent,  d'un  homme 
d'esprit,  mais  bizarre  et  se  plaisant  à  l'être  ;  on  prononçait  volon- 
tiers à  son  sujet  le  mot  de  poseur.  M"^  Vernet  et  sa  fille  le  défen- 
daient et  le  vantaient  beaucoup  ;  les  femmes  sont  plus  perspicaces 
que  nous  à  deviner  les  hommes  supérieurs.  M"''  Louise  Vernet 
me  chanta,  un  jour,  une  mélodie  composée  pour  elle  par  Berlioz 
dans  les  montagnes  de  Subiaco,  la  Captive.  Ce  qu'il  y  avait  dans 
ce  chant  de  pocti([ue  et  de  triste  m'émut  profondément.  Je 
sentis  se  créer  en  moi  un  lien  mystérieux  de  sympathie  avec  cet 
inconnu.  Je  demandai  à  M'""  Vernet  une  lettre  pour  lui,  et,  une 
fois  de  retour  à  Paris,  je  n'eus  pas  de  soin  plus  pressé  que  de  le 
chercher.  Mais  où  le  trouver?  Jl  était  si  inconnu  alors!  J'en  dé- 
sespérais, quand  un  matin,  chez  un  coiffeur  italien,  nommé 
Decandia,  qui  demeurait  place  de  la  Bourse,  j'entends  un  garçon 
dire  au  patron  :  «  Cette  canne  est  à  M.  Berlioz.  —  M.  Berlioz? 
dis-je  vivement  au  coiffeur;  vous  connaissez  M.  Berlioz?  —  C'est 
un  de  mes  meilleurs  clients  ;  il  doit  venir  aujourd'hui,  —  Eh  bien, 
remettez-lui  ce  mot.  »  C'était  la  lettre  de  M"°  Vernet.  Le  soir, 
j'allai  entendre  Freischûtz  ;  la  salle  était  comble  et  je  n'avais  pu 
trouver  place  que  dans  le  couloir  de  la  seconde  galerie.  Tout  à 
coup,  au  milieu  de  la  ritournelle  de  l'air  de  Gaspard,  un  de  mes 
voisins  se  lève,  se  penche  vers  l'orchestre,  et  s'écrie  d'une  voix 
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tonnante  :  «  Ce  ne  sont  pOjS  deux  flûtes,  misérables!  ce  sont 
deux  petites  flûtes!  Deux  petites  flûtes!  Oh!  quelles  brutes!  »  — 
Et  il  se  rassied  indigné.  Au  milieu  du  tumulte  général,  je  me 
retourne  et  je  vois  à  mes  côtés  un  jeune  homme  tout  tremblant 
de  colère,  les  mains  crispées, les  yeux  étincelants,  et  une  coiffure, 
une  coiffure!...  On  eût  dit  un  immense  parapluie  de  cheveux, 
surplombant,  en  auvent  mobile,  au-dessus  d'un  bec  d'oiseau  de 
proie.  C'était  à  la  fois  comique  et  diabolique!  Le  lendemain 
matin,  j'entends  sonner  à  ma  porte;  je  vais  ouvrir,  et,  à  peine  la 
figure  de  mon  visiteur  entrevue  : 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  n'étiez-vous  pas  hier  soir  à  Frei- 
schiUz  Y 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Aux  secondes  galeries? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  vous  êtes  écrié  :  «  Ce  sont  deux  petites 
«  flûtes  ?  » 

—  Sans  doute!  Comprenez-vous  des  sauvages  pareils  qui  ne 
conçoivent  pas  la  différence  qui  existe.., 

—  C'est  vous,  mon  cher  Berlioz  ! 

—  Oui,  mon  cher  Legouvé.  »  Et  nous  voilà,  pour  début  de  con- 
naissance, nous  embrassant  comme  du  pain. 

Oh!  l'intimité  ne  fut  pas  longue  à  s'établir.  Tout  nous  rappro- 
chait! Notre  âge,  nos  goûts,  notre  passion  comnmne  pour  les 
arts.  Nous  appartenions  tous  deux  à  ce  que  Préault  appelait  la 
tribu  des  pathétiques.  Il  adorait  Sliakespeare  comme  moi,  j'ado- 
rais Mozart  comme  lui;  quand  il  ne  composait  pas  de  musique, 
il  lisait  des  vers;  quand  je  ne  faisais  pas  de  vers,  je  faisais  de 
la  musique.  Enfin,  dernier  lien,  j'avais  traduit  d'enthousiasme 
Ro}néo  et  Juliette,  et  il  était,  lui,  éperdument  épris  de  la  célèbre 
artiste  qui  jouait  Juliette,  miss  Smithson.  Son  amour  mit  le  feu 
à  notre  amitié.  C'était  un  amour  plein  d'orages.  D'abord,  î1 
savait  à  peine  quelques  mots  d'anglais,  et  miss  Smithson  savait 
encore  moins  de  français,  ce  qui  jetait  un  peu  de  décousu  dans 
leurs  dialogues.  Puis  elle  avait  quelque  peur  de  son  farouche 
adorateur.  Enfin,  le  père  de  Berlioz  opposait  un  veto  absolu  à 
tout  projet  de  mariage.  En  voilà  plus  qu'il  ne  fallait  pour  avoir 
l)csoia  d'un  confident.  Il  m'éleva  donc  à  la  dignité  de  son  con- 
seiller ordinaire,  et  comme  c'était  une  fonction  très  occupante  et 
qui  pouvait  suffire  à  deux  personnes,  il  m'associa,  à  titre  de  con- 
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fesseur  adjoint,  un  de  mes  amis  pour  qui  il  avait  une  grande 
admiration,  Eugène  Sue.  î 

Nos  réunions  étaient  des  plus  étranges,  et  un  accident  arrivé  à 
miss  Smithson  (elle  s'était  démis  le  pied  en  descendant  de  voi- 
ture) donna  lieu,  un  jour,  entre  nous,  à  une  conversation  carac- 
téristique. Le  matin  je  reçois  un  mot  de  Berlioz  écrit  d'une  main 
crispée  : 

«  Il  faut  absolument  que  je  vous  parle.  Avertissez  Sue!  0  mes 
amis,  que  de  douleur!  » 

Là-dessus,  lettre  de  moi  à  Eugène  Sue  : 

«  Tempête  !  Berlioz  nous  convoque  !  Ce  soir,  à  souper,  chez 
moi,  à  minuit.  » 

A  minuit,  arrive  Berlioz  les  yeux  tout  chargés  de  nuages,  les 
cheveux  retombant  sur  son  front  en  saule  pleureur,  et  poussant 
des  soupirs  qu'il  semblait  tirer  de  ses  talons. 

«  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  donc? 

—  0  mes  amis,  ce  n'est  pas  vivre! 

—  Est-ce  que  votre  père  est  toujours  inflexible? 

—  Mon  père  !  s'écria  Berlioz  avec  rage,  mon  père  dit  oui  !  Il 
me  l'a  écrit  ce  matin. 

—  Eh  bien,  il  me  semble... 

—  Attendez,  attendez!  Fou  de  joie  en  recevant  cette  lettre,  je 
cours  chez  elle,  j'arrive  éperdu,  fondant  en  larmes  et  je  lui  crie  : 
«  Mon  père  consent!  Mon  père  consent!  »  Savez-vous  ce  qu'elle 
m'a  répondu?  «  Not  yet,  Hector!  not  yet!  (Pas  maintenant, 
Hector,  pas  maintenant);  mon  pied  me  fait  trop  de  mal.  »  Qu'en 
dites- vous  ? 

—  Nous  disons,  mon  ami,  que  cette  pauvre  femme  souffrait 
sans  doute  beaucoup.  —  Est-ce  qu'on  souffre?  répliqua-t-il.  Est- 
ce  que  la  douleur  existe  quand  on  est  dans  l'ivresse!  Mais  moi, 
moi,  si  l'on  m'avait  donné  un  coup  de  couteau  en  pleine  poi- 
trine au  moment  où  elle  m'a  dit  qu'elle  m'aimait,  je  ne  l'au- 
rais pas  senti.  Et  elle!...  Elle  a  pu...  elle  a  osé!...  »  Puis  tout 
à  coup,  s'interrompant  :  «  Comment  l'a-t-elle  osé?...  Com- 
ment n'a-t-elle  pas  pensé  que  j'allais  l'étrangler?  »  A  cette 
phrase,  dite  avec  autant  de  simplicité  que  de  conviction,  Eugène 
Sue  et  moi  nous  partîmes  d'un  éclat  de  rire.  Berlioz  nous  regarda 
d'un  air  stupéfait.  Il  lui  semblait  avoir  dit  la  chose  la  plus  natu- 
relle du  monde,  et  nous  eûmes  grand'peine  à  lui  faire  comprendre 
qu'il  n'y  avait  aucune   liaison    d'idées   entre  une  femme  qui  se 
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plaint  de  souffrir  du  pied  et  une  femme  qu'on  étrangle,  et  que 
miss  Smithson  eût  été  au  comble  de  l'étonnement  s'il  lui  avait 
sauté  à  la  gorge,  à  la  façon  d'Othello.  Le  pauvre  homme  nous 
écoutait  sans  comprendre,  la  tête  Laissée  ;  des  larmes  ruisse- 
laient le  long  de  ses  joues,  et  il  nous  disait...  «  C'est  égal,  elle 
ne  m'aime  pas  1  elle  ne  m'aime  pas  ! 

—  Elle  ne  vous  aime  pas  comme  vous  l'aimez,  répondait  Sue, 
c'est  évident,  et  c'est  bien  heureux,  car  deux  amoureux  pareils  à 
vous  feraient  un  singulier  ménage  !  »  Il  ne  put  s'empêcher  de 
sourire.  «  Voyez-vous,  mon  cher  ami,  ajoutai-je  à  mon  tour, 
vous  avez  la  lête  pleine  de  la  Portia  de  Shakespeare,  qui  se 
donne  un  coup  de  couteau  à  la  cuisse  pour  décider  Brutus  à  lui 
accorder  sa  confiance.  Mais  miss  Smithson  ne  joue  par  les  Por- 
tia, elle  joue  les  Ophélie,  les  Desdémone,les  Juliette,  c'est-à-dire 
des  créatures  faibles ,  tendres ,  craintives ,  essentiellement  fémi- 
nines, enfin  !  et  je  suis  sûr  que  son  caractère  ressemble  à  ses 
rôles  ! 

—  C'est  vrai  ! 

—  Qu'elle  a  une  âme  délicate  comme  les  personnages  qu'elle 
représente. 

—  Oui,  c'est  vrai  !...  Oh!  délicate,  c'est  bien  le  mot. 

—  Et  si  vous  aviez  été  digne  d'elle,  ou,  pour  mieux  dire,  digne 
de  vous,  au  lieu  de  lui  jeter  violemment  cette  joie  au  visage, 
vous  l'auriez  posée  doucement  sur  sa  souffrance  comme  un 
baume.  Votre  divin  Shakespeare  n'y  eût  pas  manqué,  lui,  s'il 
eût  eu  cette  scène  à  faire. 

—  Vous  avez  raison!  vous  avez  raison!  s'écria  alors  le  pauvre 
garçon.  Je  suis  un  brutal!  je  suis  un  sauvage!  Je  ne  mérite  pas 
d'être  aimé  d'un  tel  cœur  !  Si  vous  saviez  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle 
de  trésors  d'affections  ! . . .  Oh  !  comme  je  lui  demanderai  pardon  de- 
main !  Mais  voyez  donc,  mes  amis,  si  j'ai  bien  fait  de  vous  con- 
sulter... Je  suis  arrivé  désespéré,  exaspéré,  et  me  voilà  confiant, 
heureux,  riant!  » 

Et  soudain,  avec  la  naïveté  d'un  enfant,  avec  la  mobilité  d'un 
enfant,  il  se  lançait  dans  la  joie  de  son  mariage  })rochain.  Ce  que 
voyant,  j'ajoutai  : 

vc  Eh  bien,  célébrons  le  mariage  tout  de  suite.  Faisons  de  la 
musique.  » 

Il  accepte  avec  enthousiasme.  Mais  comment  faire  de  la  mu- 
sique ?  Je  n'avais  pas  de  piano  dans  mon  ménage  de  garçon,  et 
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en  eussé-je  eu  un,  à  quoi  m'eût-il  servi?  Berlioz  ne  jouait  que 
d'un  doigt.  Heui'eusement,  il  nous  restait  une  ressource  triom- 
phante, la  guitare.  La  guitare  résumait  pour  lui  tous  les  instru- 
ments, et  il  en  jouait  très  bien.  Il  la  prit  donc  et  se  mit  à  chan- 
ter. Quoi?  des  boléros,  des  airs  de  danse,  des  mélodies?  Du  tout. 
Le  finale  du  second  acte  de  la  Vestale!  Le  grand  prêtre,  les  ves- 
tales, Julia,  il  chantait  tout,  tous  les  personnages,  toutes  les  par-  9 
ties  !  Malheureusement,  il  n'avait  pas  de  voix.  Qu'importe,  il  s'en 
faisait  une  !  Grâce  au  système  de  chant  à  bouche  fermée  qu'il 
pratiquait  avec  une  habileté  extraordinaire,  grâce  à  la  passion 
et  au  génie  musical  qui  l'animaient  tout  entier,  il  tirait  de  sa  poi- 
trine, de  son  gosier  et  de  sa  guitare,  des  sons  inconnus,  des 
plaintes  pénétrantes  ,  qui,  mêlées  çà  et  là  de  paroles  d'admira- 
tion, d'interruptions  d'enthousiasme,  voire  même  de  commentaires 
éloquents,  produisaient  un  effet  d'ensemble  si  extraordinaire,  un 
si  incroyable  tourbillon  de  verve  et  de  passion,  qu'aucune  exé- 
cution de  ce  chef-d'œuvre,  même  au  Conservatoire,  ne  m'a  au- 
tant ému,  autant  transporté  que  ce  chanteur  sans  voix  avec  sa 
guitare. 

Après  la  Vestale,  venait  quelque  morceau  de  sa  symphonie 
fantastique. 

C'était  sa  première  grande  création.  Elle  n'avait  été  exécutée 
qu'une  fois  encore  en  public,  et  j'avais  écrit  sur  l'œuvre  et  sur  l'au- 
teur un  article  plein  d'espérance  enthousiaste.  Enfin ,  à  la  suite 
de  tous  ces  chants,  et  comme  emportés  par  eux ,  nous  nous  lan- 
cions tous  les  trois  dans  nos  idées  d'avenir.  Eugène  Sue  nous  ra- 
contait ses  plans  de  romans;  moi,  mes  projets  dramatiques  ; 
Berlioz,  ses  rêves  d'opéra.  Nous  lui  cherchions  des  sujets,  nous 
lui  bâtissions  un  scénario  sur  les  Brigands  de  Schiller,  qu'il  ado- 
rait, et  nous  nous  séparions  à  quatre  heures  du  matin,  enivrés  de 
poésie,  de  musique,  frissonnant  de  la  belle  fièvre  de  l'art;  et,  le 
lendemain,  miss  Smithson  voyait  arriver  chez  elle,  tout  rayonnant 
de  joie  et  tout  treml^lant  de  repentir,  cet  être  étrange  qu'elle 
avait  vu  partir,  la  veille,  furieux  et  désolé. 


IV 

Si  j'ai  raconté  cette  scène  de  jeunesse,  ce  n'est  pas  seulement 
pour  le  seul  plaisir  de  rappeler  un  souvenir  qui  me  touche,  c'est 
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surtout  parce  qu'elle  représente  au  vif  le  Berlioz  ressemblant 
que  je  voudrais  peindre;  c'est  qu'en  écrivant  ces  lignes,  il  me 
semble  voir  encore  cette  créature,  pathétique,  excessive,  ingé- 
nue, violente,  insensée,  sensible,  mais  avant  tout  sincère.  On  a 
dit  qu'il  posait.  Mais  poser ,  c'est  cacher  ce  qui  est  et  montrer  ce 
qui  n'est  pas,  c'est  feindre,  c'est  calculer,  c'est  être  maître  de  soi! 
Et  où  aurait-il  trouvé  la  force  de  jouer  un  tel  rôle,  cet  être  qui 
vivait  à  la  merci  de  ses  nerfs,  qui  était  l'esclave  de  toutes  ses  im- 
pressions ,  qui  passait  subitement  d'un  sentiment  à  un  autre ,  qui 
pâlissait,  tressaillait,  pleurait  malgré  lui,  et  ne  pouvait  pas  plus 
commander  à  ses  paroles  qu'aux  muscles  de  sa  face  ?  Lui  repro- 
cher d'être  poseur!  autant  l'accuser,  comme  on  l'a  fait,  d'être  en- 
vieux! Il  était  fort  admirateur  de  ses  œuvres,  j'en  conviens,  mais 
il  était  aussi  très  enthousiaste  des  œuvres  des  autres.  Qu'on  re- 
lise ses  admirables  articles  sur  Beethoven,  sur  Weber,  sur  Mo- 
zart, et,  pour  ne  pas  laisser  à  l'envie  le  droit  de  dire  qu'il  écrasait 
les  vivants  sous  ses  éloges  pour  les  morts,  qu'on  se  rappelle  les 
acclamations  dont  il  a  salué  le  Désert  de  Félicien  David  et  la 
Sapho  de  Gounod.  Seulement,  ses  antipathies  étaient  aussi  vigou- 
reuses que  ses  adorations.  Il  ne  pouvait  pas  plus  cacher  les  unes 
que  les  autres.  A  côté  des  expressions  de  flamme  dont  il  saluait 
ce  qu'il  adorait,  partaient,  comme  autant  de  flèches  barbelées, 
les  sarcasmes  impitoyables  dont  il  poursuivait  ce  qu'il  n'aimait 
pas  !  Deux  faits  curieux  mettront  en  lumière  ces  deux  côtés  de  sa 
nature. 

Un  soir,  j'avais  réuni  chez  moi  quelques  amis,  Liszt,  Goubaux, 
Scho-'lcher,  Sue,  et  cinq  ou  six  autres.  Berlioz  était  de  nôtres. 
('  Liszt,  lui  dit-il,  joue- nous  donc  une  sonate  de  Beethoven.  » 
Nous  passons  de  mon  cabinet  dans  le  salon  ;  j'avais  un  salon 
alors,  et  un  piano.  La  lumière  était  éteinte,  et  le  feu  de  la  che- 
minée couvert.  Goubaux  apporte  la  lampe  de  mon  cabinet ,  pen- 
dant que  Liszt  se  dirige  vers  le  piano,  et  que  chacun  de  nous 
cherche  un  siège  pour  s'y  installer. 

«  Montez  donc  la  mèche  ,  dis-je  à  Goubaux  ,  on  n'y  voit  pas 
assez  clair.  »  Au  lieu  de  la  remonter,  il  la  baisse;  nous  voilà  dans 
l'obscurité,  je  pourrais  dire  dans  les  ténèbres,  et  ce  passage  su- 
bit de  la  clarté  à  la  nuit,  se  mêlant  aux  premiers  accords  du 
piano,  nous  saisit  tous  au  cœur.  On  eût  dit  la  scène  des  ténèbres 
de  Mosè.  Liszt,  soit  hasard,  soit  influence  involontaire,  conmience 
le  funèbre  et  déchirant  andante  de  la  sonate  en  ut  dièse.  Chacun 
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reste  cloué  à  la  place  où  il  se  trouve,  et  ne  remue  plus.  De  temps 
en  temps,  le  feu  mal  couvert  perçait  soudainement  la  couche  de 
cendres,  et  jetait  dans  la  chambre  des  lueurs  étranges,  fugitives, 
qui  nous  dessinaient  tous  avec  des  formes  de  fantômes.  Je  m'é- 
tais laissé  tomber  dans  un  fauteuil,  et  j'entendais  au-dessus  de 
ma  tête  des  sanglots  et  des  plaintes  étouffées  ;  c'était  Berlioz.  Le 
morceau  fini,  nous  restâmes  un  moment  muets;  Goubaux  ral- 
lume une  bougie ,  et  pendant  qu'on  repassait  du  salon  dans  mon 
cabinet,  Liszt  m'arrête  par  le  bras,  et  me  montrant  Berlioz,  les 
joues  toutes  ruisselantes  de  larmes  : 

«  Regarde-le,  me  dit-il  tout  bas,  il  a  écouté  cela  en  héritier 
présomptif.  »  ' 

Voilà  le  Berlioz  enthousiaste;  voici  l'autre. 

Nous  étions  ensemble  au  Théâtre-Italien,  on  jouait  Othello.  Le 
finale  du  second  acte  contient  un  passage  célèbre,  c'est  celui  où 
Desdemona  aux  pieds  de  son  père  s'écrie  : 

Si  il  padre  m'abbandona, 
Ciie  mai  più  nii  restera? 

Si  mon  père  m'abandonne,  que  me  restera-t-il? 

Le  premier  vers  se  répète  deux  fois,  et  traduit  la  douleur  de 
Desdemona  par  une  phrase  musicale,  lente,  expressive,  et  vrai- 
ment poignante.  Puis  tout  à  coup,  quand  arrive  le  second  vers, 
éclatent,  pour  peindre  le  désespoir,  des  gammes,  des  vocalises, 
des  roulades  qui  me  semblaient  à  moi  très  entraînantes,  mais 
qui  exaspéraient  Berlioz.  L'acte  terminé,  il  se  penche  à  mon 
oreille,  et  d'une  voix  émue  comme  la  mélodie  elle-même,  me 
chante  tout  bas  : 

Si  mon  père  m'abandonne , 
Si  mon  père  m'abandonne, 

Puis  avec  un  éclat  de  rire  sardonique,  et  en  reproduisant  toutes 
les  roulades  du  texte  : 

Je  m'en  fiche  pas  mal  I 
Je  m'en  fiche  pas  mal  ! 
Je  m'en  fîclie  pas  mal  ! 

Voilà  les  deux  Berlioz,  l'enthousiaste  et  le  moqueur.  En  voici 
un  troisième,  où  se  montrera  le  trait  le  plus  caractéristique  peut- 
être  de  cette  figure  singulière  ;  je  parle  du  rôle  immense  et  étrange 
que  l'amour  a  joué  dans  sa  vie. 
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V 


On  se  rappelle  la  page  admirable  qu'il  a  consacrée  à  sa  pre- 
mière passion  (il  avait  alors  douze  ans)  pour  une  jeune  fille  de 
dix-huit  ans,  nommée  Estelle  : 

«  Elle  avait  une  taille  élégante  et  élevée,  de  grands  yeux  noirs 
armés  en  guerre,  bien  que  toujours  souriants,  et  une  chevelure 
digne  d'orner  le  casque  d'Achille.  En  l'apercevant,  je  sentis  une 
secousse  électrique,  je  l'aimais,  c'est  tout  dire.  Le  vertige  me 
prit  et  ne  me  quitta  plus.  Je  n'espérais  rien,  je  ne  savais  rien, 
mais  j'éprouvais  au  cœur  une  douleur  profonde.  Je  me  cachais 
le  jour  dans  les  champs  de  mais,  dans  les  réduits  secrets  du  ver- 
ger de  mon  grand-père,  comme  un  oiseau  blessé,  muet  et  souf- 
frant. La  jalousie,  cette  pâle  compagne  des  plus  pures  amours, 
me  torturait  au  moindre  mot  adressé  par  un  homme  à  mon  idole, 
et  tout  le  monde,  dans  le  voisinage,  s'amusait  de  ce  pauvre  en- 
fant, brisé  par  un  amour  au-dessus  de  ses  forces.  » 

Eh  bien,  ce  qu'il  fut  à  douze  ans,  il  le  fut  toujours.  Toujours 
blessé,  toujours  souffrant,  mais  pas  toujoui^s  muet.  On  con(;oit 
qu'une  telle  nature  devait  difficilement  se  plier  à  la  régularité  du 
ménage  et  à  la  fidélité  conjugale.  Aussi  son  mariage  avec  miss 
Smithson  fut-il  semblable  à  la  Symphonie  pastorale,  débutant 
comme  la  plus  pure  matinée  du  printemps,  et  finissant  par  le 
plus  effroyable  orage.  Le  désaccord  se  produisit  assez  vite,  et 
sous  une  forme  assez  singulière.  Quand  Berlioz  épousa  miss 
Smithson,  il  l'aimait  comme  un  fou;  mais  quant  à  elle,  pour  me 
servir  d'un  mot  qui  le  jetait  dans  une  sorte  de  fureur,  elle  l'aimait 
bien  :  c'était  une  tendresse  blonde.  Peu  à  peu  cependant,  la  vie 
commune  l'apprivoisa  aux  farouches  transports  de  son  lion  ;  peu 
à  peu  elle  y  trouva  du  charme,  et  bientôt,  enfin,  ce  qu'il  avait 
d'original  dans  l'esprit,  de  séduisant  dans  l'imagination,  de  com- 
municatif  dans  le  cœur,  gagna  si  bien  la  froide  fiancée,  qu'elle 
devint  une  épouse  ardente,  et  passa  de  la  tendresse  à  l'amour, 
de  l'amour  à  la  passion,  et  de  la  passion  à  la  jalousie.  Malheu- 
reusement il  en  est  souvent  d'un  mari  et  d'une  femme  comme 
des  deux  plateaux  dans  une  balance;  ils  se  maintiennent  rare- 
ment de  niveau;  quand  l'un  monte,  l'autre  descend.  Ainsi  en 
arriva-t-il  dans  le  nouveau  ménage.  A  mesure  que  le  thermo- 
mètre Smithson  s'élevait,  le  thermomètre  Berlioz  baissait.  Ses 
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sentiments  se  changèrent  en  une  bonne  amitié,  correcte  et  calme- 
mais  en  même  temps  éclatèrent   chez  sa  femme  des  exigences 
impérieuses,  des  récriminations  violentes  et   malheureusement 
trop  légitimes.  Berlioz,  mêlé  par  l'exécution  de  ses  œuvres  et  par 
sa  position  de  critique  musical,  à  tout  le  monde  des  théâtres,  y 
trouvait  des  occasions  de  faillir  qui  auraient  troublé  de  plus 
fortes  têtes  que  la  sienne  ;  en  outre,  son  titre  de  grand  artiste 
méconnu,  était  un  prestige  qui  changeait  facilement  ses  inter- 
prètes en  consolatrices.  M""*  Berlioz  cherchait  dans  les  feuilletons 
de  son  mari  les  traces  de  ses  infidélités  ;  elle  les  cherchait  même 
ailleurs,  et  des  fragments  de  lettres  interceptées,  des  tiroirs  in- 
discrètement ouverts  lui  faisaient  des  révélations  incomplètes, 
qui  suffisaient  pour  la  mettre  hors  d'elle-même,  mais  ne  l'éclai- 
raient  qu'à  demi.  Sa  jalousie  retardait  toujours.  Le  C03ur  de  Berlioz 
allait  si  vite  qu'elle  ne  pouvait  pas  le  suivre;  quand,  à  force  de 
recherches,  elle  était  tombée  sur  l'objet  de  la  passion  de  son 
mari,  cette  passion  avait  changé,  il  en  aimait  une  autre,  et  alors 
son  innocence  actuelle  lui  étant  facile  à  prouver,  la  pauvre  femme 
restait   confuse  comme   un  limier,  qui,   après  avoir  couru  une 
demi-heui'e  sur  une  piste,  arrive  au  gîte  quand  l'oiseau  est  en- 
volé. Il  est  vrai  que  quelque  autre  découverte  la  faisait  bientôt 
repartir  sur  une  autre  trace,   et  de  là  des  scènes  de  ménage 
effroyables.   Miss  Smithson  était  déjà  trop  âgée  pour  Berlioz 
quand  il  l'avait  épousée  ;  le  chagrin  précipita  pour   elle  les  ra- 
vages du  temps;  elle  vieillit  jour  à  jour  au  lieu  de  vieillir  année 
à  année;  et  malheureusement,  plus  elle  vieillissait  de  visage,  plus 
aussi  elle  rajeunissait  de  cœur,  plus  son  amour  s'accroissait, 
s'aigrissait,  devenait  une  torture  pour  elle  et   pour  lui,  si  bien 
qu'une  nuit  leur  jeune  enfant,  qui  couchait  dans  leur  chambre, 
fut  éveillé  par  de  si  terribles  éclats  d'indignation  et  d'emporte- 
ment de  la  part  de  sa  mère,  qu'il  se  jeta  à  bas  de  son  lit,  et  cou- 
rant à  elle  :  «  Maman  !  maman  !  ne  fais  pas  comme  M"""  Lafarge  !  » 

Il  fallut  se  séparer.  Celle  qui  s'appelait  jadis  Miss  Smithson, 
usée  avant  l'âge,  obèse,  malade,  alla  chercher  le  repos  dans  un 
petit  logis  obscur  à  Montmartre,  où  Bex^ioz,  qui,  tout  pauvre 
qu'il  fût,  lui  servit  toujours  fidèlement  une  pension  honorable, 
continuait  à  aller  la  voir  comme  ami  ;  car  il  l'aimait  toujours,  il 
l'aimait  autant,  mais  il  l'aimait  auti-ement,  et  c'est  cet  autrement- 
là  qui  creusait  entre  eux  un  abîme. 

Alors  commença  pour  Berlioz  la  seconde  et  la  plus  douloureuse 
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époque  de  sa  vie!  Lutte  contre  tout  et  pour  tout!  lutte  contre  le 
public!  lutte  contre  l'existence  journalière!  lutte  contre  les  diffi- 
cultés d'une  position  fausse  !  lutte  contre  son  génie  même  qui 
cherchait  encore  sa  voie.  De  ce  moment  date  aussi  la  seconde 
phase  de  notre  amitié,  qui  se  transforma  sans  s'affaiblir,  lit  de 
lui  pour  moi  un  véritable  initiateur,  et  me  permettra  de  montrer 
ce  rare  esprit  sous  une  forme  nouvelle  et  curieuse. 


VI 


Un  événement  important  pour  moi  avait  modifié  nos  relations. 
Je  m'étais  marié  comme  lui,  et  dans  les  mêmes  dispositions  de 
sentiments  que  lui  ;  mais  j'avais  compris  le  mariage  autrement 
que  lui.  Mon  état  nouveau  me  créa  ce  que  Dante  appelle  élo- 
quemment  vita  nuova,  une  vie  nouvelle.  Mes  enfants,  leur  mère, 
le  soin  de  leur  éducation,  avaient  fait  de  moi  un  homme  de  fa- 
mille (domedic-man),  comme  disent  les  Anglais.  Ce  n'était  guère 
le  fait  de  Berlioz,  et  je  lui  disais  en  riant  : 

«  Mon  cher  ami,  vous  ressemblez  à  M"^  Mars. 

—  Comment  cela? 

—  Quand  on  lui  offrait  un  rôle  de  mère,  elle  le  refusait  en  di- 
sant :  «  Je  ne  suis  faite  que  pour  les  rôles  jeunes,  »  et  elle  avait 
raison.  Son  extrait  de  naissance  marquait  déjà  soixante  ans  que 
son  talent  n'en  marquait  que  trente  tout  au  plus.  Ses  yeux,  sa 
physionomie,  sa  voix  n'étaient  propres  qu'à  peindre  l'amour.  In- 
terrogée au  tribunal  sur  son  âge,  elle  répondit  spirituellement  : 
a  Mngt-neuf  ans  passés.  » 

—  Mais  que  diable,  mon  cher,  me  répondit  Berlioz,  ai-je  de 
commun  avec  M"^  Mars? 

—  C'est,  lui  dis-je,  que  vous  n'êtes  fait,  comme  elle,  que  pour 
les  rôles  jeunes.  Vous  êtes  condamné  à  l'amour  à  perpétuité. 
\'ous  aurez  toujours  l'âge  que  nous  avions  quand  nous  nous 
sommes  connus,  à  vingt-cinq  ans,  et  en  1830;  encore!  circon- 
stance très  aggravante  :  vous  êtes  un  Desgrieux  éternel,  un 
Desgrieux  qui  change  souvent  de  Manon...  Moi  j'ai  pris  l'emploi 
des  Tiberge!   » 

Notre  affection,  devenue  ainsi  plus  sérieuse,  mais  restée  aussi 
cordiale,  établit  entre  lui  et  moi,  je  devrais  dire  entre  lui  et  nous, 
des  relations  musicales,  qui  aidèrent  fort  à  mon  éducation.  Sûr 
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de  trouver  chez  moi  un  piano  et  une  interprète,  il  venait  causer 
avec  nous  de  Gluck,  de  Beethoven  et  de  lui-même.  J'ai  entre  les 
mains,  et  en  ce  moment  sous  les  yeux,  un  exemplaire  d'Alceste 
dans  la  version  française,  tout  chargé  de  notes  marginales  et  d'in- 
dications de  la  main  de  Berlioz.  Gluck  corrigeait  fort  mal  ses 
épreuves;  Berlioz  les  corrigea  de  nouveau  sur  cet  exemplaire 
d'après  l'édition  italienne,  qui,  comme  on  le  sait,  est  la  première. 
Il  rétablit  les  mouvements.  Dans  l'air,  Non,  ce  n'est  pas  un  sa- 
crifice; au-dessus  de  cette  phrase  :  Mes  chers  enfants,  je  ne  vous 
verrai  ]>kis,  il  écrivit  en  lettres  énormes  et  d'une  écriture  ner- 
veuse, un  «  double  plus  lent  y> ,  qui  sent  la  colère  et  peut  se  traduire 
par  :  Imbéciles  de  traducteurs!  Le  début  du  fameux  air  :  Divi- 
nités du  Strjx,  excitait  surtout  son  indignation  et  lui  inspira  les 
plus  intéressantes  corrections.  La  figuration  matérielle  de  cette 
phrase  musicale  expliquera  sa  pensée. 
\"oici  la  traduction  française  : 
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Tout  en  biffant,  en  raturant,  en  rétablissant  les  paroles  ita- 
liennes au-dessus  des  paroles  françaises:  «  Comprenez-vous,  me 
disait-il  avec  rage,  des  sauvages  pareils  à  ces   traducteurs  !    Et 
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faut-il  que  ce  grand  génie  appelé  Gluck  ait  été  le  négligent,  l'in- 
différent correcteur  que  nous  connaissons,  pour  avoir  imaginé 
ou  accepté  une  telle  mutilation?  Umbre,  larve,  compagne  di 
morte,  représentent  successivement  deux  blanches  et  une  ronde, 
puis  deux  blanches  pointées  retombant  sur  une  blanche,  et,  par 
conséquent,  constituent  une  succession  de  notes  larges,  sombres, 
qui  produisent  un  puissant  effet  de  terreur  religieuse.  Au  lieu  de 
cela,  le  traducteur  français,  avec  son  affreux  :  Divinités  du  Styx! 
qu'il  répète  deux  fois,  le  misérable!  nous  donne  cinq  petites 
notes  sautillantes,  qui  se  terminent  par  cet  horrible  vocable  : 
Styx!  Je  conviens  qu'il  est  bien  infernal,  mais  infernal  pour  le 
chanteur,  pour  l'auditeur,  et  il  détruit,  comme  avec  le  cri  aigu 
d'un  sifflet,  l'impression  funèbre  de  cette  invocation  aux  dieux 
de  l'Erèbe.  »  Le  morceau  ainsi  corrigé,  il  priait  la  maîtresse  du 
logis  de  le  lui  chanter.  Alors,  aux  corrections  purement  maté- 
rielles, succédaient  les  plus  délicates  indications  artistiques.  Il 
entrait  et  nous  faisait  entrer  dans  tout  le  mystère  des  intentions 
de  l'auteur,  dans  toutes  les  nuances  de  l'accent,  de  la  prononcia- 
tion, avec  un  art  qui  nous  rendait  visible  la  pensée  de  Gluck,  et 
était  capable  de  changer  un  simple  amateur  en  véritable  artiste. 

Plus  poétique  encore  était  Berlioz  expliquant  la  symphonie 
avec  chœurs.  Ses  articles  mêmes,  si  admirables  qu'ils  soient, 
n'en  donnent  qu'une  idée  imparfaite,  car,  dans  ses  articles,  il  n'y 
a  que  son  opinion  ;  dans  sa  parole,  il  y  avait  lui  tout  entier.  A 
l'éloquence  des  mots,  s'ajoutaient  la  physionomie,  le  geste,  l'ac- 
cent, les  larmes,  les  exclamations  d'enthousiasme,  et  ces  trou- 
vailles d'expression,  ces  audaces  d'images  que  donne  à  celui  qui 
parle  le  regard  de  celui  qui  écoute,  le  frémissement  du  visage 
répondant  à  la  vibration  de  la  parole.  Une  heure  passée  ainsi 
m'en  apprenait  plus  sur  la  musique  instrumentale,  qu'un  concert 
du  Conservatoire,  ou,  pour  mieux  dire,  quand  j'arrivais  le  di 
manche  suivant  au  Conservatoire,  l'esprit  encore  tout  plein  des 
commentaires  de  Berlioz,  l'œuvre  de  Beethoven  s'ouvrait  tout  à 
coup  devant  moi  comme  un  vaste  temple  plein  de  lumière;  j'en 
saisissais  du  regard  toute  l'ordonnance,  j'y  marchais  librement 
comme  dans  un  domaine  connu;  j'en  parcourais  d'un  pied  sûr 
tous  les  détours.  Berlioz  m'avait  donné  la  clef  du  sanctuaire. 

Je  lui  dus  une  autre  grande  joie  musicale. 

Un  soir,  il  arrive  chez  moi  :  «  Venez,  me  dit-il,  je  vais  vous 
faire  voir  quelque  chose  que  vous  n'avez  jamais  vu,  et  quelqu'un 
i^ECT.  —  84  XIV  —  40 
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que  vous  n'oublierez  pas.  »  Nous  montons  au  second  étage  d'un 
f)etit  hôtel  meublé,  et  je  me  trouve  vis-à-vis  d'un  jeune  homme 
pâle,  triste,  élégant,  ayant  un  léger  accent  étranger,  des  yeux 
bruns  d'une  douceur  limpide  incomparable,  des  cheveux  châtains, 
presque  aussi  longs  que  ceux  de  Berlioz  et  retombant  aussi  en 
gerbe  sur  son  front. 

«  Mon  cher  Chopin,  je  vous  présente  mon  ami  Legouvé.  » 
C'était  Cliopin,  en  effet,  arrivé  depuis  quelques  jours  à  Paris. 
Son  premier  aspect  m'avait  ému,  sa  musique  me  troubla  comme 
quelque  chose  d'inconnu. 

Je  ne  puis  mieux  définir  Chopin,  qu'en  disant  que  c'était  une 
trinité  charmante.  Il  y  avait  entre  sa  personne,  son  jeu  et  ses 
ouvrages,  un  tel  accord,  qu'on  ne  peut  pas  plus  les  séparer,  ce 
semble,  que  les  divers  traits  d'un  même  visage.  Le  son  si  parti- 
culier qu'il  tirait  du  piano  ressemblait  au  regard  qui  partait  de 
ses  yeux;  la  délicatesse  un  peu  maladive  de  sa  figure  s'alliait  à  la 
poétique  mélancolie  de  ses  nocturnes  ;  et  le  soin  et  la  recherche 
de  sa  toilette  faisaient  comprendre  l'élégance  toute  mondaine 
de  certaines  parties  de  ses  œuvres;  il  me  faisait  l'effet  d'un  fils 
naturel  de  Weber  et  d'une  duchesse;  ce  que  j'appelais  ses  trois 
lui  n'en  formaient  qu'un. 

Son  génie  ne  s'éveillait  guère  qu'à  une  heure  du  matin.  Jusque- 
là,  il  n'était  qu'un  pianiste  charmant.  La  nuit  venue,  il  entrait 
dans  le  groupe  des  esprits  aériens,  des  êtres  ailés,  de  tout  ce  qui 
vole  au  sein  des  demi-ténèbres  d'une  nuit  d'été.  Il  lui  fallait  alors 
un  auditoire  très  restreint  et  très  choisi.  La  moindre  figure  un 
peu  déplaisante  suffisait  pour  le  déconcerter.  Je  l'entends  encore, 
un  jour  où  son  jeu  me  semblait  un  peu  agacé,  me  dire  tout  bas 
en  me  désignant  du  regard  une  dame  assise  en  face  de  lui  : 
«  C'est  la  plume  de  cette  dame!  Si  cette  plume-là  ne  s'en  va  pas, 
je  ne  pourrai  pas  continuer!  »  Une  fois  au  piano,  il  jouait  jus- 
qu'à épuisement.  Atteint  d'une  maladie  qui  ne  pardonne  pas,  ses 
yeux  se  cerclaient  de  noir,  ses  regards  s'animaient  d'un  éclat  fé- 
brile, ses  lèvres  s'empourpraient  d'un  rouge  sanglant,  son  souffle 
devenait  plus  court!  Il  sentait,  nous  sentions  que  quelque  chose 
de  sa  vie  s'écoulait  avec  les  sons,  et  il  ne  voulait  pas  s'arrêter,  et 
nous  n'avions  pas  la  force  de  l'arrêter  !  la  fièvre  qui  le  brûlait 
nous  envahissait  tous  !  Pourtant,  il  y  avait  un  moyen  certain  de 
l'arracher  au  piano,  c'était  de  lui  demander  la  marche  funèbre 
qu'il  a  composée  après  les  désastres  de  la  Pologne.  Jamais  il  ne 
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refusait  de  la  jouer;  mais  après  la  dernière  mesure  achevée, 
il  prenait  son  chapeau  et  partait.  Ce  morceau,  qui  était  comme 
le  chant  d'agonie  de  sa  patrie,  lui  faisait  trop  de  mal;  il  ne  pou- 
vait plus  rien  dire  après  l'avoir  dit,  car  ce  grand  artiste  était  un 
grand  patriote,  et  les  notes  fières  qui  éclatent  dans  ses  mazurkas 
comme  des  cris  de  clairon  racontent  tout  ce  qui  vibrait  d'hé- 
roïque derrière  ce  pâle  visage,  qui  n'a  jamais  dépassé  la  juvé- 
nilité; Chopin  est  mort  à  quarante  ans,  encore  adolescent.  Enfin, 
comme  dernier  trait  de  sa  figure,  ajoutez  une  finesse  légèrement 
railleuse  qui  sentait  son  gentilhomme.  Je  ne  puis  oublier  sa  ré- 
ponse après  le  seul  concert  public  qu'il  ait  donné.  Il  m'avait  prié 
d'en  rendre  compte.  Listz  en  réclama  l'honneur.  Je  cours  annoncer 
cette  bonne  nouvelle  à  Chopin,  qui  me  dit  doucement  : 

«  J'aurais  mieux  aimé  que  ce  fût  vous. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  cher  ami  !  Un  article  de  Listz, 
c'est  une  bonne  fortune  pour  le  public  et  pour  vous.  Fiez- vous  à 
son  admiration  pour  votre  talent.  Je  vous  promets  qu'il  vous  fera 
un  beau  royaume.  —  Oui,  me  dit-il  en  souriant,  dans  son 
empire  !   » 

Listz  lui-même,  dont  Chopin  se  défiait  à  tort,  car  il  écrivit  un 
article  charmant  de  sympathie  sur  ce  concert,  n'est  devenu  pour 
moi  presque  un  ami,  que  grâce  à  mon  amitié  avec  Berlioz.  Mais 
le  plus  grand  bien  que  j'aie  retii'é  de  cette  amitié,  c'est  d'avoir 
pénétré  dans  le  secret  de  ce  génie  et  de  ce  caractère,  et  de  pou- 
voir aujourd'hui  l'expliquer  et  le  défendre.  Soyons  sincères. 
Berlioz  est  admiré,  acclamé,  il  n'est  pas  aimé.  L'éclat  de  sa  gloire 
n'a  pas  rejailli  sur  sa  personne  ;  on  le  juge  mal  comme  homme, 
et  on  le  connaît  mal  comme  artiste  ;  tout  illustre  qu'il  soit,  il  est 
resté  à  l'état  de  sphinx  ;  tâchons  de  déchiffrer  l'énigme. 

Ernest  Legouvé, 

de   l'Académie   Française. 
(A  suivre.) 
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Viens  respirer  ces  fleurs  en  écoutant  la  mer, 

Et,  crois-en  mes  vingt  ans,  vivre  n'est  pas  amer, 

Quand  la  douceur  des  nuits  fait  oublier  l'aurore. 

La  paix  du  soir  descend  sur  la  ville  sonore, 

Et  nous  n'entendrons  plus  que  le  bruit  des  hâleurs. 

Viens  écouter  la  mer  en  respirant  ces  fleurs. 

Je  les  cueillis  pour  toi  sur  la  route  de  Gênes 

Derrière  un  grand  rideau  d'oliviers  et  de  chênes, 

Où  vers  le  ciel  latin  mon  âme  s'égara. 

La  rose  que  voici  vient  de  Bordighera 

Et  garde  encor,  passant  de  mes  mains  dans  les  tiennes, 

Le  frisson  parfumé  des  nuits  italiennes. 

Près  des  palmiers  déserts  nous  irons  nous  asseoir. 

Chère  âme  aux  yeux  profonds,  ne  sens-tu  pas  ce  soir 

Qu'un  souffle  de  bonheur  a  traversé  la  terre, 

Que  ton  cœur  n'est  point  fait  pour  vivre  solitaire, 

Et  que,  si  ta  bonté  pouvait  planer  sur  eux. 

Cette  nuit  serait  douce  à  tous  les  malheureux? 

Pour  moi,  j'éprouve  ici  dans  cette  solitude 

D'étranges  lâchetés  vers  la  mansuétude, 

Et  j'ai  pitié  de  ceux  qui  ne  m'ont  point  aimé. 

Quand,  sous  un  ciel  magique  et  sur  un  flot  charmé, 

Entre  leur  double  azur  la  blanche  nuit  frissonne. 

Il  est  dur  de  haïr,  et  je  ne  hais  personne. 

Chère  âme,  approche-toi,  tout  près,  plus  près  encor. 

Viens  :  Nice  a  déroulé  son  nocturne  décor, 
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Nice  qui  voit  la  mer  où  chantait  la  sirène. 

Ne  te  semble-t-il  pas  que,  dans  i'om])re  sereine, 

Un  blanc  Galiléen  a  marché  sur  les  flots  ? 

La  vague  a  des  soupirs  et  n'a  plus  de  sanglots. 

Jette-lui  ton  bouquet  en  l'effeuillant  sur  elle, 

Et  puissent,  s'échappant  de  ta  main,  blanche  et  frêle, 

Ses  odorants  débris  expier  mon  bonheur  ! 

Je  dormirai  ce  soir  pareil  au  moissonneur 

Qui  dans  son  grenier  plein  tient  l'espoir  d'une  année. 

Viens,  ma  moisson  est  faite  et  notre  herbe  est  fanée. 

J'ai  couché  l'avenir  sur  nos  gerbes  d'épis. 

Oh  1  ne  me  parle  pas  :  les  vents  sont  assoupis 

Et  le  ciel  est  plus  pur  que  l'aveu  de  notre  âme. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  car  tu  n'es  qu'une  femme 

Et  ta  bouche  autrefois  a  peut-être  menti. 

Ne  me  dis  pas  que  tu  m'aimes  :  je  l'ai  senti. 

Mais  tu  peux  appuyer  ton  front  sur  mon  épaule. 

Songe  qu'en  ce  moment,  de  l'un  à  l'autre  pôle, 

Bien  des  êtres  mortels  rêvent  d'éternité, 

Et  qu'à  travers  ce  même  espace  illimité 

Sous  leurs  baisers,  qu'un  vent  silencieux  effleure, 

Des  siècles  sortiront  de  ce  rêve  d'une  heure  ; 

Que  tout  nouvel  amour  rajeunit  l'univers, 

Que  partout  ici-bas  où  deux  cœurs  sont  ouverts. 

Où  deux  corps  sont  unis  d'une  éti-einte  saci'ée, 

Leur  mutuel  soupir  confirme  sa  durée; 

Et  contemplant  alors  par  dessus  les  vallons, 

Les  collines  de  pins,  les  champs  d'oliviers  blonds 

Que  la  lune  a  baignés  de  ses  lueurs  d'opale. 

Les  mondes  endormis  dans  l'immensité  pâle. 

Derrière  les  rochers,  les  bois  et  les  torrents. 

Et  dans  le  clair-obscur  des  jardins  transparents 

Où  la  fleur  ne  craint  plus  que  la  nuit  la  flétrisse, 

Entends  l'amour  chanter  son  vieux  chant  de  nourrice  ! 

Jean  Rameau. 
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[Suite) 


IV 

C'était  le  premier  dimanche  du  carnaval,  et  le  théâtre  de  Nice, 
splendidement  illuminé,  s'ouvrait  pour  le  grand  veglione.  Depuis 
la  place  Masséna,  au  centre  de  laquelle,  sur  son  trône  burlesque, 
depuis  deux  jours,  avait  été  solennellement  assis  le  roi  Carnaval  en 
habits  pailletés,  le  hochet  de  la  folie  à  la  main,  jusqu'au  péristyle 
du  théâtre,  une  multitude  de  curieux,  riant,  criant,  sifflant,  regar- 
dait circuler  les  masques.  L'orchestre  rugissait  de  tous  ses  cui- 
vres, et  le  rythme  des  valses  et  des  quadrilles  arrivait,  en  bouf- 
fées joyeuses,  couvert  par  le  murmure  bourdonnant  de  la  foule, 
qui  roulait  ses  vagues,  dans  le  vaste  bâtiment  livré  pour  toute 
la  nuit  aux  caprices  et  aux  fantaisies. 

Dès  l'entrée,  ce  n'était  que  buissons  de  plantes,  sur  lesquelles 
ruisselaient  des  lumières.  Une  élégante  cohue  de  dominos  multi- 
colores, masqués  ou  le  visage  découvert,  circulait  dans  les  cou- 
loirs, les  hommes  et  les  femmes  engagés  dans  de  piquantes  intri- 
gues dont  les  répliques  volaient  comme  des  flèches,  au  milieu 
des  éclats  de  rire,  des  poursuites  amoureuses  et  des  fuites  coquet- 
tement retardées.  Dans  la  salle  c'était,  sur  l'emplacement  de 
l'orchestre  et  du  parterre,  la  danse,  comme  au  bal  de  l'Opéra. 
Dans  les  loges,  la  conversation  et  la  galanterie. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  novembre,  et  10  décembre  1890. 
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Tout  ce  que  Monaco,  Nice  et  Cannes  comptaient  de  jolies  et 
séduisantes  personnes  était  rassemblé  là,  pour  le  plaisir  des 
yeux  :  vieille  et  jeune  garde,  donnant  l'assaut  au  bataillon  des 
viveurs  en  quête  de  plaisir,  entr'ouvrant  le  satin  des  dominos 
pour  laisser  voir  l'éclat  des  épaules  et  la  blancheur  des  bras  nus, 
levant  le  velours  des  loups  pour  montrer  la  grâce  du  sourire  et 
la  finesse  du  regard. 

Les  portes  des  loges  battaient,  un  froufrou  de  soie  bruissait, 
et  des  formes  élégantes  apparaissaient,  envolées  de  femmes 
qui  se  dirigeaient  vers  le  foyer  pour  chercher  aventure.  Des 
plaisanteries  se  croisaient,  des  lazzis  partaient,  fusées  de  gaieté, 
et  aussitôt  un  cercle  de  curieux  se  formait  autour  des  adver- 
saires, déguisant  à  qui  mieux  mieux  leur  voix  pour  échapper  à 
la  curiosité,  tout  en  goûtant  le  plaisir  d'attirer  l'attention.  De 
petites  bandes  de  jeunes  gens  passaient,  la  fleur  à  la  bouton- 
nière, le  domino  traînant  comme  un  brillant  manteau  ;  des  groupes 
de  femmes  les  frôlaient,  et  ils  échangeaient  de  vifs  propos. 

Debout  dans  un  angle,  adossé  à  la  muraille,  entouré  de  cinq 
ou  six  de  ses  amis,  le  prinze  Patrizzi  causait,  surveillant  les 
allées  et  venues  des  masques  qui  défilaient  le  long  du  couloir.  Il 
s'occupait,  aidé  de  son  état-major  d'élégants  viveurs,  à  deviner 
le  nom  des  femmes  qui,  se  croyant  assurées  de  l'incognito  sous 
le  voile  protecteur  des  dentelles,  s'amusaient  librement.  Il  avait 
déjà  nommé  plusieurs  grandes  dames  et  un  certain  nombre  de 
belles  filles,  quand  il  poussa  un  exclamation  d'étonnement  : 

—  Eh!  c'est  Jacques  de  Vignes,  lui-même!... 

C'était  Jacques,  en  effet,  brillant,  superbe,  le  teint  reposé,  les 
yeux  clairs,  laissant  flotter  son  domino  bleu  qui  lui  donnait  l'air 
d'un  galant  cavalier  de  la  Renaissance.  Il  venait,  la  main  ten- 
due, souriant,  heureux,  tel  que  l'avaient  connu,  deux  ans  aupa- 
ravant, ceux  vers  qui  il  s'avançait,  et  non  point  voûté  et  triste 
comme  au  début  de  la  saison,  le  soir  où  le  docteur  Davidoff  avait 
raconté  de  si  fantastiques  histoires  après  un  dîner  joyeux.  La 
résurrection  était  complète,  triomphante,  presque  insolente,  tant 
Jacques  laissait  éclater  la  joie  de  sa  jeunesse  victorieuse,  mira- 
culeusement retrouvée. 

—  Cela  va  tout  à  fait  bien,  Jacques?  demanda  le  prince. 

—  Tout  à  fait,  dit  le  jeune  homme,  comme  vous  voyez. 

—  Honneur  à  ce  climat  qui  vous  a  rendu  à  vous-même  et  à 
nous,  car  vous  étiez  un  bon  vivant  et  vous  le  redeviendrez... 
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Le  jeune  homme  s'adossa  à  la  colonne,  auprès  de  Patiizzi,  et, 
laissant  errer  ses  yeux  sur  la  foule  bigarrée  qui  s'écoulait 
bruyante  : 

—  Et  je  jouis  de  la  vie,  mon  cher  prince,  dit-il  avec  ardeur, 
comme  un  homme  qui  s'est  cru  près  de  la  perdre.  Vous  n'avez 
jamais  été  gravement  malade,  vous  ne  connaissez  pas  la  lan- 
gueur mélancolique  qui  s'empare  peu  à  peu  de  l'esprit,  à  mesure 
que  les  forces  du  corps  décroissent.  Il  semblerait  qu'un  crêpe 
voile  la  nature  entière,  tant  on  voit  toutes  choses  sous  un  aspect 
sombre  et  désolé.  Les  moments  heureux  sont  empoisonnés  par 
la  pensée  qu'ils  seront  peut-être  les  derniers  dont  on  pourra 
jouir,  et  plus  ce  qui  vous  entoure  est  beau,  paisible,  plus  on  est 
tenté  de  le  maudire  et  de  l'exécrer.  J'ai  passé  par  là,  vous  pouvez 
m'en  croire  :  rien  n'est  plus  atroce  et  plus  douloureux.  Aussi, 
maintenant,  après  être  sorti  de  l'enfer,  je  suis  dans  le  paradis. 
Tout  me  plaît,  me  séduit  et  m'enchante.  J'ai  appris  à  connaître 
le  prix  du  bonheur  et  je  sais  en  jouir.  Le  soleil  me  paraît  plus 
doux,  les  fleurs  plus  parfumées,  les  femmes  plus  séduisantes... 
En  moi,  il  y  a  tout  un  éveil  d'admiration  qui  se  fait,  délicieux  et 
puissant...  J'ai  failli  mourir...  Et  c'est  de  là  que  date  vraiment 
mon  amour  de  la  vie  ! 

—  A  la  bonne  heure!  fit  Patrizzi,  c'est  plaisir  de  vous  entendre. 
Mais  votre  guérison  est  vraiment  admirable.  J'y  songe...  Que 
nous  a-t-on  raconté  de  merveilleux  à  ce  sujet?  Ne  vous  a-t-on 
pas  fait  présent  d'une  âme  toute  neuve?  Davidoff  prétendait  que 
ce  n'était  plus  vous  qui  viviez,  mais  votre  ami  Laurier.  Et  il 
ajoutait  que  vous  aviez  de  la  chance,  car  Pierre  était  de  ceux 
dont  on  fête  le  centenaire  ! , . . 

Le  prince  eut  un  éclat  de  rire  qui  fit  pâlir  Jacques,  au  front 
duquel  une  légère  sueur  perla  : 

.  —  Je  vous  en  prie,  dit  le  jeune  homme,  ne  parlez  pas  de  cela. 
Vous  me  faites  beaucoup  de  peine.  Laurier  était  mon  compagnon 
d'enfance,  et  sa  perte  sera  bien  longtemps  ressentie  par  moi.  En 
tout  cas,  si  je  vivais  à  sa  place,  le  monde  n'aurait  pas  gagné  au 
change,  car  Pierre  était  un  artiste  d'un  incomparable  talent,  et 
moi,  je  ne  serai  jamais  qu'un  inutile. 

En  prononçant  ces  paroles,  d'un  ton  saccadé  et  fébrile,  la 
pâleur  de  Jacques  s'était  accentuée.  Ses  yeux  se  cernèrent  et  son 
visage,  soudainement,  se  contracta  jusqu'à  faire  saillir  ses  pom- 
mettes et  ses  dents.  Il  fut  pris  d'une  sorte  de  tremblement,  comme 
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s'il  avait  ia  fièvre.  Il  mordit  ses  lèvres  blêmes  et  s'efforça  de 
sourire.  Mais,  pendant  une  minute,  ainsi  que  dans  une  funèbre 
vision,  il  offrit  à  ses  amis,  au  lieu  de  l'apparence  d'un  être  bien 
portant  et  joyeux,  l'image  macabre  d'un  agonisant. 

Au  bout  d'un  instant,  le  sang  remonta  aux  joues,  le  regard  se 
réveilla,  la  bouche  sourit,  et  Jacques  redevint  ce  qu'il  était  à  son 
entrée  :  brillant  et  superbe.  Il  sembla  vouloir  se  soustraire  à  une 
impression  pénible,  et,  faisant  quelques  pas,  il  s'écria  avec  une 
gaieté  un  peu  forcée  : 

—  Quelle  adorable  soirée,  et  bien  faite  pour  le  plaisir!  Au 
dehors  tout  est  bruit  et  joie,  et  ici  tout  est  charme  et  séduction. 

Comme  il  achevait  de  jDarler,  un  domino  blanc,  se  détachant 
d'un  groupe,  s'approcha  de  lui,  et  d'une  voix  déguisée  : 

—  Charme  et  séduction?  Voyons  un  peu  si  tes  actes  seront 
d'accord  avec  tes  paroles. 

Par  les  ti-ous  de  son  masque,  le  domino  attacha  sur  Jacques 
un  regard  étincelant.  TjC  jeune  homme  sentit  un  bras  souple  se 
glisser  sous  le  sien.  Il  ne  résista  pas,  et  gaiement  : 

—  Tu  es  en  veine  d'expériences,  ma  belle?  demanda- t'-il.  Eh 
bien!  charme-moi,  et  je  te  séduirai.  L'un  ne  sei'a,  sans  doute,  pas 
plus  difficile  que  l'autre. 

Le  domino  lui  donna,  de  son  éventail,  un  caressant  soufflet 
sur  la  joue  et  répliqua  : 

—  Je  te  pardonne  l'impertinence,  en  faveur  du  compliment  ! 
Jacques  jeta  à  ses  amis  un  malicieux  sourire  et  se  perdit  dans 

la  foule  avec  sa  conquête. 

—  Eh  bien  !  Patrizzi,  vous  qui  les  devinez  toutes,  nommez 
donc  la  femme  qui  vient  de  nous  enlever  de  Vignes  ? 

—  Parbleu  !  si  ce  n'est  pas  Clémence  Villa,  que  le  diable 
m'emporte  ! 

—  Elle  a  eu  vite  fait  d'oublier  ce  pauvre  Laurier,  dit  un  de 
ceux  qui  entouraient  le  prince. 

—  Mais  Jacques  ne  l'a  pas  oublié,  lui.  Avez-vous  vu  son  an- 
goisse quand  je  lui  ai  parlé  de  son  ami  ?  Son  visage,  l'instant 
d'avant,  souinant,  frais  et  rose,  a  grimacé  et  s'est  décomposé.  Il 
était  effrayant.  On  eût  dit  une  tête  de  mort  fardée.  Notre  ami 
Davidoff,  vous  en  souvenez-vous,  nous  avait  dépeint,  avec  une 
très  curieuse  précision,  l'état  moral  de  ce  malade  sauvé  par  la 
confiance.  L'édifice  de  cette  guérison  est  fragile,  concluait-il.  Un 
mot  sufQi'ait  à  le  détruire.  La  conviction  si  passionnée  qui  a 
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ranimé  Jacques  venant  à  s'affaiblir,  il  retomberait  aussi  bas, 
plus  bas  même  que  nous  ne  l'avons  vu...  C'est  une  espèce  de 
sortilège  qui  agit  sur  lui...  Il  est  possédé  d'une  idée,  et  cette 
possession  lui  donne  une  force  prodigieuse. 

—  C'est  ce  qui  assure  le  succès  des  charlatans,  des  empiriques, 
des  docteurs  exotiques  à  rosettes  multicolores,  à  baronnies  sus- 
pectes, qui  spéculent  sur  l'ardent  désir  des  malades  d'être  ras- 
surés. 

—  Et  puis,  il  y  a  aussi  les  faux  malades,  qui  se  remettent  très 
facilement,  et  notre  ami  de  Vignes  paraît  être  de  ceux-là. 

Patrizzi  hocha  la  tête,  et,  gravement  : 

—  Je  le  souhaite  pour  sa  mère. 

Une  exclamation  bruyante  lui  coupa  la  parole.  Une  bande  de 
masques  faisait  une  poussée  dans  la  foule,  au  milieu  des  excla- 
mations et  des  éclats  de  rire.  Le  groupe,  dont  le  Napolitain  for- 
mait le  centre,  s'ouvrit,  et  chacun  des  jeunes  gens  s'éloigna  au 
gré  de  son  plaisir. 

Jacques,  ayant  au  bras  sa  compagne  de  rencont^'e,  avait  suivi 
le  couloir  des  loges,  examinant  curieusement  la  femme  masquée 
et  encapuchonnée  qui  l'entraînait  d'un  pas  rapide,  comme  si  elle 
craignait  d'être  reconnue  et  interpellée.  Arrivée  devant  la  porte 
d'une  avant-scène,  elle  frappa  deux  coups  secs  contre  le  bois. 
Une  autre  femme  ouvrit,  et,  s'effaçant,  avec  un  silencieux  sourire, 
les  laissa  entrer.  Puis  discrètement  elle  sortit  et  ferma  la  porte. 

Dans  le  salon  qui  précédait  la  loge,  Jacques  et  le  domino  se 
trouvèrent  en  présence.  Le  jeune  homme  s'approcha  de  sa  com- 
pagne, et  lui  passant  le  bras  autour  de  la  taille,  il  essaya  de 
faire  tomber  son  capuchon  et  de  déranger  son  masque.  Mais  elle 
cambra  son  buste  avec  souplesse,  appuya  à  la  poitrine  de  Jacques 
les  rondeurs  de  sa  gorge,  puis,  tournant  sur  le  talon  de  ses  petits 
souliers,  avec  un  bruit  de  soie  froissée,  elle  s'échappa,  et  le  nargua, 
debout  à  trois  pas  de  lui,  les  yeux  luisants  par  les  trous  du  satin 
et  les  dents  étincelantes  sous  la  barbe  de  dentelle. 

Elle  était  si  tentante,  ainsi,  qu'il  s'élança,  la  saisit  de  nouveau, 
et,  approchant  de  ses  lèvres  la  bouche  j^rovocante  qui  se  plissait 
volu23tueusement,  il  lui  donna  un  baiser  qu'elle  lui  rendit. 

Il  voulut  la  retenir,  mais  elle  glissa  une  seconde  fois,  hors  de 
son  étreinte,  et  s'avançant  vers  le  devant  de  la  loge,  elle  dit, 
d'une  voix  toujours  déguisée,  et  en  le  menaçant  du  doigt  : 

—  Soyez  sage,  ou  je  vous  renvoie  à  vos  amis. 
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—  Comment  voulez-vous  qu'on  soit  sage  auprès  de  vous? 
s'écria-t-il,  en  souriant.  Demandez-moi  des  choses  faisables,  mais 
non  des  choses  impossibles  ! 

—  Il  faudra  cependant  que  vous  m'obéissiez,  ou  je  m'en  vais, 
et  nous  ne  nous  reverrons  plus. 

—  Et  si  je  consens  à  tout  ce  que  vous  exigerez,  nous  nous 
reverrons  donc  ? 

—  Certainement. 

Elle  s'assit  sur  le  divan  de  la  loge,  et  se  renversa  en  arrière, 
laissant  voir,  entre  son  masque  et  son  domino,  un  cou  d'une  blan- 
cheur mate,  et,  sous  les  ruches  de  son  capuchon,  une  oreille 
délicate  et  colorée  comme  une  rose.  Il  se  plaça  auprès  d'elle, 
avec  une  respectueuse  froideur,  quoiqu'il  tremblât  de  désir,  tant 
cette  séduisante  et  mystérieuse  créature  avait,  en  quelques  mi- 
nutes, réussi  à  troubler  ses  sens.  Il  lui  prit  la  main  et  doucement 
la  déganta,  puis  il  porta  les  doigts  fuselés  et  blancs  à  sa  bouche, 
et  commença  à  les  baiser,  l'un  après  l'autre,  avec  une  cai-essante 
dévotion.  Lentement  il  gagna  le  poignet,  et  y  appliqua  ses  lèvres 
sur  la  naissance  fine  et  satinée  du  bras,  montant  jusqu'à  la  sai- 
gnée, effleurant  de  la  caresse  de  sa  moustache  cette  chair  qui  se 
moirait  d'un  frisson  léger. 

Ils  restèrent  ainsi,  pendant  quelques  secondes,  les  yeux  vagues, 
n'osant  se  regarder,  les  oreilles  occupées  du  tumulte  de  l'orchestre 
qui  déchaînait  ses  instruments  dans  un  quadrille  furieux.  Le  bruit 
des  pieds  frappant  le  plancher  en  cadence,  les  cris,  les  rires  vio- 
lents des  danseurs,  emplissaient  la  salle  d'un  joyeux  vacarme. 
Et,  au  fond  de  cette  loge  obscure,  tout  près  l'un  de  l'autre, 
Jacques  et  la  femme  masquée  étaient  dans  une  absolue  solitude, 
plus  libres  que  si  le  silence  eût  régné,  que  si  le  vide  se  fût  fait 
autour  d'eux.  Très  bas,  et  d'un  ton  câlin,  il  dit  : 

—  Il  me  semble  que  vous  ne  m'êtes  pas  inconnue,  et  que  je 
me  suis  déjà  trouvé  en  votre  présence.  Ne  voulez-vous  pas  mon- 
trer votre  visage?...  Vous  n'avez,  j'en  suis  sûr,  qu'à  y  gagner. 
Vous  êtes  jeune,  certainement  jolie...  Avez-vous  donc  des  motifs 
pour  vous  cacher  ? 

Elle  baissa  affirmativement  la  tête. 

—  Même  de  moi  ? 

Elle  fit  encore  oui.  Mais  sa  main  moite  eut  une  pression  plus 
vive,  et  sa  paume  frémissante  s'attacha  à  celle  de  Jacques.  Une 
telle  ardeur  se  dégageait  de  tout  son  corps,  parfumé,  souple  et 
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voluptueux,  que  le  jeune  homme  se  rapprocha,  et,  presque  à  ses 
pieds,  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  ne  le  repoussa  pas.  Et  le  souffle 
court,  le  cœur  bondissant,  affolée  et  pourtant  sur  ses  gardes,  elle 
resta  près  de  lui,  livrant  sa  taille,  ses  épaules,  mais  défendant 
son  visage  dont  elle  ne  voulait  pas  laisser  violer  le  secret. 

—  Où  vous  ai-je  déjà  vue?  demanda  le  jeune  homme.  Est-ce 
ici,  est-ce  à  Paris? 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  reprit  : 

—  Vous  habitez  Nice? 

Elle  demeura  muette.  Il  dit  : 

—  Je  vous  ai  cependant  rencontrée.  Vous  ai-je  fait  la  cour? 
Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  la  femme,  elle  éloigna  un 

peu  Jacques,  le  regarda  avec  complaisance,  et  à  mi-  voix  : 

—  Vous  êtes  bien  curieux  ! 

—  Comment  ne  pas  l'être?  Tout  me  dit  que  je  vous  adorerai, 
et  vous  vous  étonnez  que  je  veuille  savoir  qui  vous  êtes  !  Je  le 
saurai  demain,  ou  après-demain,  ou  la  semaine  prochaine  ;  pour- 
quoi ne  pas  me  contenter  ce  soir,  à  l'instant  même,  en  me  per- 
mettant de  voir  votre  visage?  Voulez-vous  donc  que  je  vous 
aime  sans  vous  connaître  ? 

Elle  murmura  : 

—  Peut-être. 

—  Courez- vous  donc  un  danger  en  venant  à  moi?  Craignez- 
vous  qu'un  jaloux  vous  surprenne  !  Ou  bien  vous  détiez-vous  de 
ma  discrétion  ? 

Elle  ne  bougea  pas,  lui  donnant  le  droit  de  faire  toutes  les 
suppositions  les  plus  romanesques. 

Il  sourit,  et  avec  un  accent  passionné  : 

—  Soit  !  Je  vous  aimerai  inconnue,  masquée,  mystérieuse.  Ce 
que  j'aimerai  en  vous,  ce  ne  sera  pas  une  femme,  mais  la  femme. 
Je  ne  saurai  pas  qui  vous  êtes,  mais  je  vous  tiendrai  sur  mon  cœur. 
Vos  lèvres  n'auront  pas  murmuré  votre  nom,  mais  je  baiserai  vos 
lèvres.  Vos  yeux  ne  trahiront  pas,  pour  moi,  le  secret  de  votre 
pensée,  mais  ils  verseront  des  larmes  de  tendresse.  Et,  dans  mes 
bras,  étreinte  follement,  malgré  vous-même,  la  possession  sera 
complète. 

Il  la  serrait  contre  lui,  en  parlant  ainsi,  et  leur  souffle  se  con- 
fondait. Une  senteur  troublante,  faite  des  effluves  de  la  femme, 
du  parfum  des  vêtements,  enveloppait  Jacques,  l'enivrait.  Ses 
mains  hardies  enlacèrent  une  taille  frémissante.  L'inconnue,  se 
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tordant  comme  au  milieu  d'un  brasier,  renversa  sa  tête  sur 
l'épaule  du  jeune  homme,  sa  bouche  se  posa  sur  son  cou,  qu'elle 
mordit  avec  un  cri  étouffé.  Elle  s'abandonnait,  les  yeux  sans 
regards,  les  lèvres  pâlissantes,  quand,  froissé  par  l'ardeur  de 
l'étreinte,  son  capuchon  tomba  en  arrière,  pendant  que  son 
masque  entraîné  découvrait  son  visage. 

Jacques,  en  un  instant,  fut  debout,  fit  un  pas  en  arrière,  et 
s'écria  avec  stupeur  : 

^  Clémence  Villa  ! 

A  son  nom  prononcé,  la  comédienne  se  retrouva  lucide.  Elle 
rcfjarda  son  salant  qui,  immobile  et  pâle,  la  dévorait  des  yeux  ; 
elle  rejeta  d'un  geste  son  domino  en  arrière,  et,  se  montrant 
dans  tout  l'éclat  de  sa  radieuse  beauté  : 

—  Vous  vouliez  savoir  qui  je  suis,  dit-elle  d'une  voix  sourde, 
maintenant  vous  le  savez. 

Il  baissa  la  tête,  et,  lentement  : 

—  Il  y  a  bien  peu  de  temps  que  le  pauvre  Pierre  s'est  tué  pour 
vous. 

—  Pour  moi?  répliqua-t-elle  avec  vivacité.  En  êtes-vous  bien 
sûr? 

Jacques  devint  plus  blême  encore,  et,  jetant  à  Clémence  un 
regard  effrayé  : 

—  Pensez-vous  donc  que  ce  soit  pour  quelque  autre? 

—  Ne  le  savez-vous  pas  ? 

Elle  se  rapprocha  de  lui,  qui  détournait  ses  regards,  et,  avec 
une  audacieuse  autorité,  lui  saisissant  le  bras  : 

—  C'est  chez  moi  qu'il  a  passé  sa  dernière  soirée.  C'est  à  moi 
qu'il  a  adressé  ses  dernières  paroles.  Je  sais  ce  que  tout  le  monde, 
et  Davidoff  lui-même,  ignore.  Pierre,  las  de  sa  vie  fiévreuse, 
désillusionné  sur  sa  valeur  artistique,  ayant  perdu  tout  espoir 
en  l'avenir,  a  eu  une  défaillance  morale,  et,  obéissant  à  je  ne 
sais  quelle  cabalistique  superstition,  il  a  voué  sa  mort  au  salut 
d'un  être  cher... 

—  Taisez-vous  !  interrompit  Jacques  presque  menaçant. 

—  Pourquoi  ?  avez-vous  donc  peur  de  son  ombre?  Elle  ne  sau- 
rait être,  pour  vous,  ni  irritée  ni  méchante...  Il  savait  que  je 
vous  aimais.  Il  m'a  dit,  dans  le  paroxysme  de  son  suprême  désen- 
chantement :  Il  t'aimera  mieux  que  moi.  Et  si  quelque  chose  de 
ce  que  je  fus  subsiste  en  lui,  ce  sera  pour  moi  un  ressouvenir  de 
la  terre,  et  je  frémirai  de  joie  dans  ma  tombe  !... 
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A  ce  sacrilège  mensonge,  le  jeune  homme  porta  sur  elle  un 
regard  épouvanté.  Il  voulut  se  lever,  partir.  Ses  jambes  se  déro- 
bèrent sous  lui.  Et  il  resta  assis  sur  le  canapé,  faible,  comme  s'il 
allait  s'évanouir.  Elle  se  pencha,  et,  l'entourant  de  ses  bras, 
comme  d'un  invincible  lien,  le  pénétrant  de  sa  chaleur,  le  grisant 
de  son  parfum,  l'étourdissant  de  son  désir  : 

—  Il  vous  a  donné  à  moi,  vous  m'appartenez  de  par  sa  volonté, 
et  rien  ne  peut  faire  que  vous  ne  m'aimiez  pas,  car,  en  vous, 
c'est  lui  qui  m'aime. 

Et  Jacques  sentait  qu'elle  disait  vrai,  et  qu'une  force  mysté- 
rieuse l'enchaînait  déjà  à  cette  femme,  comme  si  Pierre  lui  avait 
transmis  sa  tenace  passion  avec  son  âme.  Il  se  révolta  pourtant 
contre  cette  tyrannie,  et  oublieux  de  sa  voluptueuse  ivresse,  de 
ses  supplications,  de  ses  désirs,  il  voulut  se  détourner  de  celle 
qu'il  pressait  si  ardemment,  alors  qu'elle  était  inconnue.  Il  n'ac- 
cepta pas  d'obéir  au  mort,  il  ne  consentit  pas  à  être  l'exécuteur 
de  ses  posthumes  caprices.  Il  reprit  un  peu  de  courage,  de  sang- 
froid  et  de  résolution  ;  il  se  leva,  et  montrant  à  Clémence  un 
visage  calme  : 

—  Je  ne  me  laisse  pas  prendre  à  toutes  vos  incantations,  belle 
magicienne  ;  il  était  inutile,  d'ailleurs,  de  recourir  à  l'influence 
des  Esprits,  pour  établir  votre  domination.  Vos  lèvres  et  vos 
yeux  suffisaient.  Vous  avez  eu  bien  tort  de  mêler  la  sorcellerie  à 
l'amour.  Je  crains  maintenant  vos  philtres... 

—  Je  n'en  aurai  pas  besoin  avec  toi,  dit  Clémence  d'une  voix 
tranquille,  et,  quoi  que  tu  tentes,  que  tu  le  veuilles  ou  que  tu  ne         ^ 
le  veuilles  pas,  tu  m'aimeras.  ■ 

Il  ouvrait  la  bouche  pour  dire  non  :  elle  la  lui  ferma  avec  un 
rapide  et  violent  baiser  ;  puis  sans  lui  laisser  le  temps  de  revenir 
de  son  trouble,  légère,  comme  un  charmant  fantôme,  elle  gaena 
la  porte  de  la  loge  et  disparut. 

Seul,  Jacques  resta  un  instant  à  songer.  Le  bal  continuait 
tumultueux  et  sonore,  soulevant  des  poussières  qui  flottaient,  I 
dorées  par  les  feux  du  lustre.  Dans  les  loges,  les  spectateurs, 
accoudés  aux  rebords  de  velours,  formaient  des  groupes  animés 
et  brillants.  Une  impression  de  vie  intense  se  dégageait  de  ce 
milieu  surchauffé,  tapageur  et  fringant.  Le  jeune  homme  fit  un 
soudain  retour  dans  son  existence  misérable  et  souffreteuse  des 
dernières  semaines,  et  une  joie  ardente  s'empara  de  lui,  à  la 
pensée  qu'il  avait  ressaisi  la  santé  et  qu'il  se  retrouvait  vigou- 
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reux  et  libre,  par  cette  nuit  de  plaisir,  après  avoir  si  amèrement 
regretté  sa  jeunesse  évanouie. 

Que  de  fois  ne  s'était-il  pas  dit,  avec  une  sombre  envie  :  Si 
jamais  je  puis  rompre  les  entraves  de  ma  faiblesse,  si  je  me 
ranime  et  cesse  de  me  courber  chaque  jour  plus  douloureusement 
vers  la  terre,  quel  emploi  ne  ferai-je  pas  de  toutes  les  heures  de 
grâce  qui  me  seront  accordées  par  la  destinée?  Et  ce  rêve  s'était 
réalisé.  Le  miracle  réclamé  avait  produit  ses  fantastiques  effets. 
La  mort  avait  abandonné  sa  proie.  Ou  plutôt  elle  en  avait  pris 
une  autre,  plus  belle,  plus  brillante,  plus  glorieuse. 

La  pâle  visage  de  Pierre  Laurier  s'évoqua  devant  Jacques. 
Les  yeux  fermés,  un  amer  sourire  sur  les  lèvres,  des  ombres 
violettes  aux  tempes,  le  peintre  dormait  son  dernier  sommeil, 
roulé  par  les  vagues  bleues,  dans  les  caresses  de  la  lumière.  Le 
bruit  éternel  des  flots,  la  plainte  stridente  du  vent,  le  berçaient, 
montant,  descendant,  dans  le  creux  ou  sur  le  sommet  des  vagues, 
il  roulait,  vagabond  de  la  mer,  sans  cesse  détourné  de  la  terre 
sur  laquelle  il  avait  tant  pleuré.  Jacques,  du  regard,  suivait  ce 
corps,  épave  humaine,  terrihé  par  l'apparition  sinistre,  et  cepen- 
dant rassuré  égoïstement  à  la  pensée  que  son  ami  était  bien  mort, 
puisque  c'était  de  sa  vie  qu'il  vivait.  Il  voulut  se  soustraire  à  ce 
cauchemar,  qui  l'obsédait  si  douloureusement.  Il  se  leva  et 
rompit  le  charme. 

Devant  lui  il  ne  vit  que  la  salle  remplie  de  spectateurs,  à  ses 
pieds  le  plancher  du  parterre  envahi  par  une  cohue  dansante 
et  bariolée.  Le  bruit  des  flots,  c'était  leur  piétinement  et  leur 
murmure  ;  la  plainte  du  vent,  c'était  le  chant  de  l'orchestre.  Il 
n'y  avait  point  de  fantôme,  tout  était  réel.  Il  se  sentait  plein  de 
force  et  d'ardeur.  Et  le  plaisir  s'offrait  à  lui. 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  détendit  ses  traits  dans  un  sou- 
rire, ouvrit  la  porte  de  la  loge,  sortit  dans  le  couloir,  et  circula 
nonchalamment,  au  milieu  des  groupes.  Près  du  foyer,  il  re- 
trouva Patrizzi  qui  flirtait  avec  une  femme.  Il  s'avança  vers  lui, 
et  gaiement,  comme  au  plus  beau  temps  de  sa  tapageuse 
existence  : 

—  Soupons-nous,  mon  prince?  dit-il.  Vous  devez  bien  avoir, 
sous  la  main,  une  douzaine  de  convives  à  emmener  ?  Je  crois  que 
nous  avons  pris  de  cette  petite  fête  tout  ce  qui  pouvait  être 
agréable.  Si  nous  partions? 

—  Qu'avez-vous  fait  du  domino  qui  vous  a,  si  gaillardement. 
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enlevé  tout  à  l'heure?  demanda  le  Napolitain.  L'avez-vous  invité? 
Sera-t-il  des  nôtres  ? 

—  Ma  foi  !  je  l'ai  rendu  à  lui-même. 

—  Pas  gai  ? 

—  Élégiaque  ! 

—  Il  ne  vous  a  pas  donné  rendez-vous  pour  demain? 

—  Si.  Mais  je  n'irai  pas  ! 

A  ces  mots,  un  flot  de  masques  roula  dans  le  couloir,  et  un 
rire  strident  s'éleva.  Jacques  pâlit.  Il  chercha  avec  effroi,  autour 
de  lui,  un  domino  blanc.  Mais  il  n'aperçut  qu'un  groupe  de  jeunes 
2;ens  qui  passait,  poursuivant  des  femmes  en  costume.  Une  voix 
murmura  à  son  oreille  :  «  Pourquoi  fais-tu  le  fanfaron,  et  mens- 
tu  ?  Ne  sais-tu  pas  que  tu  iras  à  ce  rendez-vous?  »  Et  il  lui  parut 
que  c'était  la  voix  de  Clémence  Villa  qui  lui  parlait.  Il  se  retourna. 
Patrizzi  seul  était  auprès  de  lui.  Il  pensa  :  Je  deviens  fou.  Il  prit 
le  bras  du  prince  et,  avec  une  vivacité  fébrile  :  Allons  !  s'écria- 
t-il.  Et  il  Tentraîna. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  quand  il  se  réveilla,  dans  sa 
chambre  de  la  villa  de  Beaulieu,  il  n'avait  plus  qu'un  souvenir 
vague  de  ce  qui  s'était  passé  pendant  la  nuit.  Il  se  rappelait  qu'au 
souper  il  avait  bu  énormément  de  vin  de  Champagne,  qu'il  avait 
joué  une  valse  pour  faire  danser  les  femmes.  A  partir  de  cet 
épisode  chorégraphique,  tout  se  noyait  dans  une  ombre  propice. 
Il  avait  été  ramené  en  voiture,  par  un  ami  qui  retournait  à  Eze. 
Qu'avait-il  dit?  qu'avait-il  fait?  C'était  un  mystère.  Il  ne  se  sen- 
tait pas  en  goût  de  le  percer. 

Étendu  dans  son  lit,  les  yeux  baignés  par  la  lumière  qui  entrait 
à  flots,  il  ressentait  un  bien-être  exquis.  Cette  position  allongée, 
qui  lui  paraissait  si  pénible,  quand  il  était  secoué  par  les  affreuses 
quintes  de  toux,  qui  le  laissaient  en  sueur,  abattu  et  brisé,  il  s'y 
prélassait  délicieusement,  la  tête  libre,  le  sang  apaisé,  la  respi- 
ration régulière.  Il  venait  de  veiller,  de  souper,  de  se  dépenser 
dans  une  de  ces  fêtes  qui  lui  coûtaient,  autrefois,  une  semaine 
d'accablement  et  de  maladie,  et  il  se  trouvait  souple  et  dispos.  Il 
eut  un  mouvement  de  satisfaction  profonde.  C'était  décidément 
la  guérison,  tant  promise  par  les  médecins,  et  dont  il  avait  cepen- 
dant si  cruellement  douté. 

Il  resta  là,  à  jouir  de  la  vie,  puis  d'un  bond,  sautant  hors  de 
son  lit,  il  commença  à  s'habiller.  Il  allait  par  la  chambre,  fre- 
donnant, joyeux  et  sans  souci.  Il  ouvrit  sa  fenêtre  et  l'air  tiède 
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vint  le  caresser.  Une  odeur  de  clématite  montait  pénétrante  ;  il 
s'approcha  et,  comme  lui,  au  début  de  la  saison,  marchant  lente- 
ment sur  la  terrasse,  il  aperçut  sa  sœur. 

Elle  penchait  sa  tête  triste,  et  semblait,  avec  sa  robe  foncée, 
être  en  deuil  d'elle-même,  de  sa  santé,  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
gaieté.  Le  contraste  était  si  frappant  que  Jacques  étouffa  un 
soupir.  Le  mal  s'était  détourné  de  lui,  mais  comme  s'il  lui  eût 
fallu  une  victime,  il  s'était  abattu  sur  la  pauvre  Juliette.  Et,  à 
mesure  qu'il  se  redressait  alerte  et  vigoureux,  elle  se  courbait 
pâle  et  affaiblie.  La  maladie  dont  elle  souffrait  était  indéterminée. 
Depuis  le  jour  où  le  docteur  Davidoff  était  venu  apporter  la  fatale 
nouvelle  de  la  mort  de  Pierre,  l'état  de  l'enfant  avait  été  sans 
cesse  en  s'aggravant.  Une  langueur  profonde  s'était  emparée 
d'elle,  et,  silencieuse,  cherchant  la  solitude,  elle  paraissait  heu- 
reuse de  cette  souffrance  qui  la  conduisait  si  rapidement  vers  la 
fin  de  sa  vie.  Elle  n'aimait  point  qu'on  lui  parlât  de  sa  santé,  et 
quand  elle  se  trouvait  en  présence  de  son  frère  et  de  sa  mère, 
elle  s'efforçait  de  secouer  sa  mélancolie.  Mais,  aussitôt  qu'elle 
était  seule,  elle  retombait  dans  sa  tristesse. 

En  ce  moment,  livrée  à  elle-même,  elle  se  promenait  à  pas 
lassés  dans  le  jardin,  et,  au  milieu  de  cette  verdure  éclatante, 
parmi  ces  fleurs,  sous  ce  ciel  bleu,  sa  silhouette  faisait  une  tache 
noire.  Jacques  descendit.  Sa  mère  était  au  salon.  Il  alla  l'em- 
brasser. Elle  le  regarda  attentivement,  et,  le  voyant  si  brillant 
de  jeunesse,  elle  eut  un  sourire. 

—  Tu  es  rentré  bien  tard  !  dit-elle.  Ce  n'est  guère  prudent  de 
passer  la  nuit,  quand  on  finit  à  peine  sa  convalescence. 

—  Il  y  avait  si  longtemps  que  je  n'étais  sorti  ! 

—  Au  moins,  t'es-ta  amusé  ? 

—  Beaucoup. 

—  N'abuse  pas,  mon  enfant,  ne  sois  pas  ingrat  envers  la  Pro- 
vidence qui  t'a  rendu  la  santé.  Ne  me  donne  plus  de  sujet  d'in- 
quiétude. Je  suis  assez  tourmentée  par  l'état  de  ta  sœur. 

—  Est-ce  qu'elle  est  plus  souffrante? 

—  Non.  D'ailleurs,  comment  le  savou^  ?  Elle  ne  se  plaint  pas, 
elle  tâche  de  dissimuler  son  abattement.  Mais  elle  ne  peut  pas  me 
tromper,  et  je  la  vois,  de  jour  en  jour,  plus  accablée...  Oh  !  si 
Davidoff,  qui  t'a  si  bien  soigné,  était  encore  près  de  nous  !... 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  pâlit.  Il  sembla  qu'il  voyait  appa- 
raître le  visage  sardonique  du  médecin  russe.  Que  pourrait  Da- 

LECT.   —  84  XIV  —  /jI 


&42  LA  LECTURE 

vidoff?  Etait-ce  un  second  miracle  qu'on  allait  lui  demander? 
Jacques  savait  bien  que  la  science  médicale  était  impuissante.  Il 
avait  constaté  l'inanité  des  moyens  employés  pour  le  guérir.  Le 
secours  sauveur  qu'il  avait  reçu  lui  venait  d'un  monde  mystérieux. 
Mais  n'était-ce  pas  au  prix  d'un  terrible  sacrifice  que  ce  secours 
avait  été  obtenu  ?  Ne  fallait-il  pas,  pour  rafraîchir  et  fortifier  le 
sang  des  veines,  que  le  sang  d'un  autre  se  répandît  ?  Et  la  tra- 
dition des  holocaustes  humains  pratiqués  dans  l'antiquité,  sur 
l'autel  des  dieux  païens,  n'était-elle  pas  tout  entière  rétablie  par 
ce  dévouement  d'une  créature  vivante,  se  donnant  librement  à 
la  Mort,  afin  d'obtenir  qu'elle  fût  clémente  envers  un  être  déjà 
désigné  de  son  doigt  funèbre  ?  Le  prodige  pouvait-il  s'accomplir 
une  seconde  fois?  Et  qui  se  sacrifierait?  Pierre  l'avait  fait  pour 
lui.  Qui  le  ferait  pour  elle? 

La  voix  de  sa  mère  le  tira  de  sa  méditation. 

—  D'ailleurs,  même  si  le  docteur  était  là,  Juliette  voudrait-elle 
se  soigner  ?  Quand  on  l'interroge,  elle  répond  qu'elle  ne  souffre 
pas,  qu'elle  ressent  un  peu  de  fatigue  seulement,  et  qu'il  ne  faut 
point  s'inquiéter.  Mais  cette  indifférence,  qu'elle  affecte  pour 
son  mal,  m'inquiète  justement  plus  que  tout,  et  je  lui  assigne  une 
cause  morale  qui  me  trouble  profondément. 

—  Une  cause  morale  ?  demanda  Jacques. 

—  Oui.  Cette  enfant  a  du  chagrin.  Et,  malgré  le  courage  avec 
lequel  elle  dissimule,  elle  n'a  pu  me  tromper.  Je  la  vois,  chaque 
matin,  plus  pâle  de  l'insomnie  qui  Ta  torturée  pendant  la  nuit. 
Et,  depuis  plus  de  deux  mois,  il  en  est  ainsi.  Oh  !  je  sais  la  date 
à  laquelle  ce  douloureux  état  a  commencé.  Elle  est  restée  dans 
mon  souvenir.  Elle  est  à  la  fois  triste  et  heureuse  pour  moi,  car 
elle  a  marqué  le  début  de  ta  convalescence  et  le  commencement 
des  souffrances  de  ta  sœur.  Oui,  Juliette  a  été  frappée  le  jour  où 
le  docteur  Davidoff  est  venu  nous  annoncer  la  mort  de  Pierre 
Laurier... 

Si  M™®  de  Vignes  avait  regardé  Jacques,  elle  eût  été  effrayée 
de  l'angoisse  qui  contracta  son  visage.  Ce  qu'il  s'était  déjà  dit, 
sans  vouloir  approfondir  son  soupçon,  sa  mère  le  lui  déclarait 
nettement.  La  fin  de  Pierre  avait  eu  ce  double  effet  salutaire  et 
pernicieux.  Il  vivait  de  cette  mort,  lui,  et  Juliette  en  mourait. 

A  cette  constatation  brutale,  une  colère  s'alluma,  au  fond  de 
son  cœur,  contre  cette  innocente,  dont  les  intérêts  étaient  si 
directement  opposés  aux  siens  que  ce  qui  était  avantageux  pour 
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lui  était  funeste  pour  elle,  et  qu'il  semblait  impossible  de  faire 
vivre  le  frère  sans  tuer  la  sœur.  Une  bizarre  conception  de  son 
esprit  lui  montra  leur  double  destinée,  symbolisée  par  l'horrible 
alternative  du  jeu  :  rouge  ou  noir?  L'un  couleur  de  sang,  l'autre 
couleur  de  deuil.  Et  si  c'était  rouge  qui  sortait,  Juliette  mourait  ; 
et  si  c'était  noir,  il  retombait,  lui,  dans  sa  déchirante  agonie. 

Unégoïsme  féroce  le  saisit,  l'affola,  et  l'attacha  désespérément 
à  la  vie.  Il  se  sentit  capable  de  tout  pour  la  conserver.  Rien  ne 
l'arrêterait,  pas  même  un  crime.  Il  eut  la  lâcheté  de  lever  les- 
yeux  sur  l'enfant  souffrante  et  pensive,  qui  marchait  dans  le  jar- 
din, et  de  se  dire,  avec  une  infâme  satisfaction  :  Il  y  a  deux  mois, 
c'était  moi  qui  me  traînais  le  long  de  cette  terrasse  ensoleillée, 
et  maintenant  je  suis  fort,  et  je  peux  jouir  de  l'existence.  Tous 
mes  regrets,  toutes  mes  plaintes,  qui  paraissaient  inutiles,  je 
peux  y  faire  trêve  et  donner  carrière  à  mes  désirs  et  à  mes  espé- 
rances. J'ai  failli  tout  perdre,  et  j'ai  tout  reconquis.  La  vie  afflue 
en  moi,  triomphante  ;  qu'importe  le  prix  dont  je  l'ai  payée  ! 

Dans  le  silence  profond  de  sa  conscience,  il  ne  s'éleva  pas  une 
voix  pour  protester  contre  cette  monstrueuse  divinisation  de  son 
moi.  Son  cerveau  se  ferma  à  toute  pensée  généreuse.  Rien  ne 
palpita  en  lui,  à  cette  effroyable  absolution,  qu'il  se  donnait  de 
tout  le  mal  qu'avait  coûté  et  qu'allait  coûter  encore  son  inutile 
existence. 

Cependant,  au  milieu  de  son  impassibilité  morale,  une  phrase 
prononcée  par  sa  mère  le  fit  tressaillir.  M""®  de  Vignes  avait  dit  : 

—  Je  crois  que  Juliette  aimait  secrètement  Pierre  Laurier... 
Je  n'ai  pas  osé  l'interi'oger,  craignant  de  l'entendre  me  répondre 
affirmativement.  Car  je  n'aurais  eu  aucune  consolation  à  lui 
apporter,  hélas  !  Et  est-il  rien  de  plus  cruel,  pour  une  mère,  que 
de  voir  son  enfant  se  désoler,  sans  pouvoir  lui  offrir  une  espé- 
rance? Pourtant  il  faudrait  connaître  l'état  de  son  cœur.  Car  c'est 
là,  peut-être,  qu'est  la  plaie  que  nous  devons  essayer  de  guérir. 

Il  sembla  à  Jacques  qu'une  force,  à  laquelle  il  ne  pouvait  ré- 
sister, le  poussait  à  éclaircir  ce  douloureux  mystère.  Il  avait  peur 
de  tout  ce  qui  se  rattachait  à  la  mort  de  son  ami,  et  cependant 
une  invincible  curiosité  l'entraînait.  Il  voulait  savoir,  et  il  trem- 
blait de  savoir.  Il  eût  souhaité  se  taire,  et  il  ne  se  retint  pas  de 
dire  : 

—  Si  je  lui  parlais,  moi?...  Elle  me  confierait  peut-être  son 
secret.  . 
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—  Alors,  interroge-la,  bien  doucement,  et,  si  elle  résiste,  ne 
la  contrarie  pas,  et  laisse-lui  la  liberté  de  garder  le  silence. 

—  Soyez  tranquille. 

Juliette  revenait  vers  la  maison.  M™^  de  Vignes  fit  un  dernier 
et  muet  appel  à  la  tendre  compassion  de  Jacques,  et  elle  rentra. 

La  jeune  fdle, levant  les  yeux,  vit,  devant  elle,  son  frère  arrêté 
qui  semblait  l'attendre.  Un  rayon  illumina  son  visage,  et  un  flot 
de  sang  colora  ses  joues.  Elle  fut  transformée,  et  la  Juliette 
heureuse,  gaie,  bien  portante,  épanouie  dans  la  fleur  de  ses  dix- 
sept  ans,  reparut  pour  quelques  secondes.  Mais  une  ombre  passa 
sur  son  front,  ses  traits  se  détendirent,  sa  bouche  perdit  son 
sourire,  et  elle  fut  de  nouveau  sévère  et  triste.  D'elle-même,  elle 
'5rit  le  bras  de  son  frère,  et  s'y  appuya  avec  une  franche  joie  : 

—  Tu  vas  tout  à  fait  bien,  mon  Jacques?  dit-elle. 

Il  Ht  oui,  de  la  tête,  en  pressant  doucement  la  main  de  Ju- 
liette. 

—  Quel  bonheur  de  ne  plus  te  voir  souffrant  et  malheureux  ! 
reprit-elle.  Car  tu  ne  supportais  pas  ton  mal  avec  patience,  et  tu 
n'étais  pas  enclin  à  la  résignation. 

Elle  hocha  la  tête  doucement,  avec  l'air  de  dire  :  les  femmes 
sont  plus  courageuses,  elles  acceptent  mieux  la  douleur.  Ils 
étaient  arrivés  devant  la  maison,  sous  la  vérandah,  à  la  place 
même  où  Davidoff  avait  annoncé  à  Jacques  la  mort  de  Pierre 
Laurier.  La  fenêtre  du  salon,  derrière  ses  persiennes,  était  encore 
entr'ouverte,  mais  Juliette  ne  se  trouvait  plus  aux  aguets  pour 
apprendre  le  malheur.  Elle  savait  à  quoi  s'en  tenir,  elle  n'atten- 
dait plus  rien  que  la  fin  de  sa  tristesse.  Mais  il  ne  dépendait  de 
personne  sur  la  terre  qu'elle  la  trouvât.  Cette  délivrance  devait 
lui  venir  du  ciel.  Elle  s'assit  indifférente  et  paisible  sur  un  des 
fauteuils  d'osier,  et  regarda  la  mer.  Jacques  songeait  :  Il  faut  que 
ie  la  questionne.  Que  lui  dire,  et  comment  entamer  l'entretien? 
Cette  petite  inteUigence  est  si  clairvoyante!  Elle  saura  peser  cha- 
cune de  mes  paroles  et  juger  le  sens  de  mes  demandes.  Une  ma- 
ladresse la  mettrait  sur  ses  gardes.  Et  si  elle  se  défie,  je  ne  tire- 
rai rien  d'elle.  Elle  restera  fermée  invinciblement. 

Nous  voici   au  milieu  de  mars,  dit-il  d'un  air  distrait.   Il 

faudra  bientôt  rentrer  à  Paris.  Est-ce  que  tu  ne  regretteras  pas 
ce  pays-ci,  ma  mignonne  ? 

Peu  m'importe  où  je  serai,  dit-elle  sans  même  un  tressail- 
lement, comme  si  elle  pensait  :  Je   ne  serai  bien  que  dans  la 
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terre,  avec  le  profond  silence  et  le  calme  sommeil  de  l'éternité. 

—  J'aurais  cru  que  notre  départ  te  contrarierait,  te  peinerait 
même,  et  j'étais  tout  prêt  à  demander  à  notre  mère  de  prolonger 
de  quelques  semaines  notre  séjour. 

Elle  baissa  soucieusement  le  front,  et  sembla  décidée  à  ne  rien 
confier  de  sa  pensée.  Son  frère  l'observait  avec  attention  pour 
tâcher  de  surprendre  une  palpitation  plus  vive  de  ce  pauvre 
cœur  souffrant  : 

—  Moi-même,  poursuivit-il,  je  n'aurais  point  regretté  de  rester 
encore  ici.  Je  m'éloignerai  de  ce  pays  avec  tristesse,  car  un  lien 
douloureux  m'y  attache,  maintenant,  pour  toujours. 

Sa  voix  faiblit.  Il  tremblait,  chaque  fois  qu'il  lui  fallait  parler 
de  Laurier,  éprouvant  comme  le  remords  d'une  complicité  crimi- 
nelle dans  sa  fin  tragique. 

—  C'est  ici  que  j'ai  perdu  l'homme  que  j'aimais  le  mieux,  et 
rien  ne  me  consolera  de  sa  perte.  Je  me  figure  qu'en  partant  je 
m'éloignerai  de  lui  davantage.  Et  pourtant  je  ne  sais  où  aller  le 
pleurer,  puisque  nous  n'avons  pas  eu  la  consolation  suprême  de 
lui  adresser  une  dernière  prière.  Et  c'est  ce  pays,  tout  entier,  où 
je  l'ai  vu  passer,  marcher  pour  la  dernière  fois,  qui  me  retient, 
comme  si  j'avais  une  secrète  espérance  de  l'y  voir  reparaître  un 
jour. 

A  ces  mots,  Juliette  tressaillit  et  ses  yeux  se  levèrent  interro- 
gateurs. Elle  eut  un  geste  de  joie  aussitôt  réprimé. 

—  Crois-tu  donc  possible  qu'il  ne  soit  pas  mort  ?  demandâ- 
t-elle. 

Il  répondit  d'une  voix  creuse  : 

—  On  n'a  point  retrouvé  son  corps. 

—  Hélas  !  est-il  le  premier  que  la  mer  jalouse  aura  gardé? 
s'écria  la  jeune  fille  avec  une  expression  déchirante.  Non  !  nous 
ne  devons  pas  conserver  d'illusions  et  nous  bercer  avec  des  rê- 
ves. Il  a  douté  de  l'avenir,  il  a  méconnu  ceux  qui  l'aimaient,  il  a 
désespéré  de  la  vie.  Et  le  malheur  est  certain,  irréparable  !  Nous 
ne  reverrons  plus  le  pauvre  Pierre  !  Il  est  parti  pour  toujours... 
Nous  n'entendrons  plus  sa  voix...  ni  son  rire,  ni  même  ses 
plaintes...  Il  s'en  est  allé  d'où  l'on  ne  revient  pas!...  Et  nous 
pouvons  le  pleurer,  va,  sans  crainte  que  nos  larmes  soient  per- 
dues ! 

Elle  s'était,  en  parlant  ainsi,  animée,  et  sa  douleur,  cessant 
d'être  contenue,  débordait  de  son  cœur  sur  ses  lèvres,  comme  un 
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torrent  grossi  par  un  subit  orage.  Saisi,  Jacques  regardait  sa 
sœur,  et,  dans  l'àpreté  du  regret  avoué,  il  cherchait  quelque 
trace  d'un  reproche  adressé  à  lui-même.  Il  se  demandait  :  Soup- 
çonne-t-elle  l'affreux  mystère  ?  Entre  Pierre  et  moi,  si  elle  avait 
à  décider,  qui  choisirait-elle?  le  frère  ou  l'homme  adoré? 

Essuyant  son  visage  couvert  de  larmes,  elle  resta  un  instant 
silencieuse,  puis  : 

—  Le  ciel,  comme  compensation,  nous  a  délivré  des  craintes 
que  nous  inspirait  ta  santé.  Jouis  de  la  vie,  mon  Jacques.  Em- 
ploie-la à  bien  nous  aimer. 

FAle  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner,  il  la  retint,  et,  la  regar- 
dant fixement,  il  dit  : 

—  Ainsi  voilà  le  secret  de  ton  abattement  et  de  ta  souffrance  ! 
Tu  l'aimais. 

Elle  répondit,  sans  hésitation  et  sans  trouble  : 

—  De  toute  mon  âme.  Avec  ma  mère  et  toi,  il  était  le  seul  qui 
occupât  ma  pensée. 

—  Tu  n'as  pas  vingt  ans.  A  ton  âge,  il  n'est  pas  de  deuil  éter- 
nel. L'avenir  t'appartient  tout  entier. 

Elle  pencha  tristement  la  tête,  puis  avec  une  grande  douceur  : 

—  Ne  parlons  plus  jamais  de  cela,  veux-tu?  Ce  serait  me  pei- 
ner inutilement.  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  oublient  et  se  con- 
solent. Dans  le  secret  de  mon  cœur,  le  souvenir  de  Pierre  sera 
l'objet  d'un  culte.  Je  penserai  sans  cesse  à  lui.  Mais  son  nom, 
prononcé  devant  moi,  me  fait  mal.  Je  te  promets  de  me  soigner 
et  de  ne  rien  négliger  pour  être  mieux  portante.  Je  ne  veux  pas 
vous  tourmenter,  ni  vous  donner  des  soucis.  Mais  laissez-moi  la 
liberté  de  mon  chagrin. 

Elle  adressa  un  doux  sourire  à  son  frère,  et,  solitaire,  recom- 
mença à  se  promener  le  long  de  la  terrasse.  Lui,  très  affecté, 
entra  dans  la  maison  et  monta  à  la  chambre  de  sa  mère.  M™"  de 
Vignes  l'attendait  anxieuse  : 

—  Eh  bien?  interrogea-t-elle  en  le  voyant  paraître. 

—  Eh  bien  !  j'ai  causé  avec  elle,  comme  nous  en  étions  conve- 
nus, et  je  l'ai  trouvée,  sinon  raisonnable,  au  moins  très  calme. 
Nous  avions  deviné  juste  :  elle  aimait  Pierre.  Elle  a  une  afflic- 
tion profonde  et  ne  veut  pas  être  consolée.  Je  supposais  qu'une 
prolongation  de  séjour  serait  avantageuse  pour  elle,  mais  je  me 
trompais.  Je  crois  que  le  mieux  serait  de  rentrer  à  Paris,  et  de 
faire  reprendre  à  cette  enfant  ses  habitudes  anciennes.  La  soli- 
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tude  ne  lui  vaudra  rien.  Elle  a  trop  le  loisir  de  s'y  concentrer 
dans  une  idée  unique.  Notre  monde  la  ressaisira,  elle  sera  for- 
cément distraite,  et  l'état  de  son  esprit  s'en  ressentira,  je  l'es- 
père. 

—  Faut-il  donc  commencer,  tout  de  suite,  les  préparatifs  du 
départ  ? 

—  Non.  Ce  serait  trop  brusque.  Dans  une  quinzaine  de  jours, 
nous  pourrons  nous  éloigner  de  ce  pays. 

—  Mais  toi,  cher  enfant,  le  changement  de  climat  ne  te  sera- 
t-il  pas  préjudiciable  ?  Nous  ne  sommes  encore  qu'au  mois  de 
mars.  A  Paris  il  fait  encore  froid... 

—  Qu'importe  !  Ma  santé  est  redevenue  excellente,  et  c'est  à 
Juliette  seule  qu'il  faut  penser. 

—  Eh  bien  !  j'agirai  donc  comme  tu  le  conseilles. 

Jacques  baisa  tendrement  les  mains  de  sa  mère.  La  cloche  du 
déjeuner  sonnait.  Ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger,  ou  bien- 
tôt Juliette  vint  les  rejoindre.  La  mère  et  le  fils  affectèrent  de 
parler  de  choses  indifférentes.  Le  repas  fut  court.  Une  contrainte 
pesait  sur  les  convives,  et  ils  se  trouvaient  d'accord  pour  souhai- 
ter la  solitude.  Après  le  dessert,  chacun  d'eux  se  leva.  Les  deux 
femmes,  silencieusement,  rentrèrent  chez  elles.  Jacques,  seul, 
descendit  vers  le  rivage,  en  fumant. 

Une  crique,  dentelée  de  rochers  rouges,  était  baignée  par  la 
vague  murmurante.  La  verdure  venait  mouiùr  au  bord  de  l'eau, 
et,  sur  le  sable,  des  mousses  d'un  vert  gris,  semblables  à  du  li- 
chen, poussaient  vivaces.  Jacques  s'assit,  et,  dans  la  tiédeur 
exquise  du  soleil,  se  mit  à  songer.  Tout  était  silencieux  et  dé- 
sert. L'immensité  devant  lui  et  sur  lui.  Les  cieux  se  confondaient 
avec  la  mer  :  à  perte  de  vue  l'azur.  Ses  yeux,  fixés  sur  l'horizon 
lointain,  se  lassaient  de  regarder,  éblouis  par  l'éclat  limpide  de 
l'atmosphère,  fascinés  par  la  mouvante  sérénité  des  flots. 

Peu  à  peu,  le  sentim.ent  du  réel  s'effaça  en  lui,  et  il  revit  la 
salle  du  théâtre,  pendant  la  nuit  du  veglione,  il  entendit  les 
bruits  de  la  foule,  le  piétinement  des  danseurs  et  la  symphonie 
de  l'orchestre.  Le  tableau  tout  entier  de  la  soirée  de  carnaval 
s'évoqua,  et,  parmi  les  groupes,  il  aperçut  le  domino  blanc.  Il 
souriait,  voluptueux,  sous  la  barbe  de  dentelle  de  son  masque, 
et  ses  yeux  luisaient,  comme  des  diamants,  par  les  ouvertures  du 
satin.  L'odeur  subtile  et  pénétrante  qui  émanait  de  son  corps 
souple,  enveloppa  Jacques,  et  il  eut,  en  ce  lieu  désert,  la  sensa- 
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tion  tellement  vive  de  la  proximité  de  cette  tentatrice  qu'il  ten- 
dit vaguement  les  bras.  Il  rompit  le  charme  du  mirage  et  se  vit 
seul. 

Un  sourd  mécontentement  s'empara  de  lui,  à  la  pensée  qu'il 
était  hanté  victorieusement  par  le  souvenir  de  Clémence,  qu'elle 
s'imposait  à  lui,  et  qu'il  ne  pouvait  s'abandonner  un  instant,  sans 
être  à  la  merci  de  l'ensorceleuse.  Elle  le  lui  avait  dit  :  «  Que  tu 
le  veuilles  ou  non.  »  Et  il  avait  beau  ne  pas  vouloir,  il  sentait 
qu'elle  l'enlaçait,  triomphante  et  perfide,  maîtresse  de  sa  pen- 
sée, de  ses  sens,  et  tyrannique  souveraine  de  sa  volonté.  Il  rai- 
sonna sa  sensation  et  se  demanda  pourquoi  il  y  résistait.  Quelle 
répugnance  instinctive  était  en  lui,  ou  plutôt  quelle  crainte? 
Cette  femme  lui  faisait  peur.  Il  la  savait  dangereuse.  Tous  ceux 
qui  l'avaient  approchée,  avaient  souffert  par  elle.  La  ruine,  le 
déshonneur  ou  la  mort,  voilà  quels  étaient  ses  présents  à  ceux 
par  qui  elle  se  faisait  aimer.  Et  sa  haine  était  encore  plus  re- 
doutable que  son  amour.  Et  cependant  elle  était  si  belle,  avec 
ses  lèvres  rouges,  ses  yeux  de  velours  et  sa  taille  divine.  Que 
pouvait-il  craindre  ?  N'était-il  pas  l'amant  choisi  par  elle  ? 

Le  souvenir  de  Pierre  lui  revint.  Ne  l'avait-elle  pas  adoré  aussi, 
le  grand  artiste?  Et  la  satiété  prompte,  le  goût  du  changement, 
le  dévergondage  invincible,  qui  lui  rendaient  la  fidélité  odieuse, 
ne  l'avaient-ils  pas  poussée  à  la  trahison  ?  Il  avait  souffert,  le 
pauvre  Laurier,  il  avait  arrosé  de  ses  sueurs,  de  ses  larmes  et 
de  son  sang,  le  luxe  princier  de  cette  fille.  Il  avait  desséché, 
pour  elle,  la  délicate  fleur  de  son  génie.  Cheval  de  race  pure  at- 
telé à  la  lourde  charrue  des  répugnants  labeurs,  il  s'était  fourbu 
pour  lui  gagner  l'argent  qu'elle  semait  au  courant  de  sa  vie.  Et 
quand  il  n'avait  plus  su  travailler,  il  s'était  mis  au  jeu  pour 
obtenir  du  hasard  ce  que  son  talent  énervé  et  faussé  ne  lui 
fournissait  plus. 

Toutes  ces  étapes  de  la  misérable  existence  amoureuse  de 
Laurier,  Jacques  les  connaissait.  Il  avait  vu  le  peintre,  lucide, 
honteux  et  exaspéré,  les  parcourir  une  à  une,  descendant,  cha- 
que jour,  un  peu  plus  bas  dans  la  dégradation  morale,  se  jugeant 
déchu,  perdu,  sanglotant  de  désespoir,  blasphémant  à  grands 
cris  et  ne  pouvant  pas  se  retenir  d'aller  à  son  vice,  à  sa  dé- 
chéance, à  sa  perte,  quand  la  femme  adorée  et  exécrée  faisait 
un  signe  de  son  doigt  rose,  ou  laissait  tomber  un  mot  de  ses  lè- 
vres de  flamme.  Qu'y  avait-il  donc  de  satanique  ou  de  divin, 
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dans  cette  créature,  qui  emplissait  les  hommes  d'un  affolement 
si  tenace,  d'une  rage  d'amour  si  impossible  à  calmer?  La  seule 
rivale,  qui  eût  triomphé  d'elle,  était  la  mort.  Pourquoi  son  ami 
la  lui  avait-il,  en  quelque  sorte,  léguée  ?  Etait-ce  donc  pour  qu'il 
le  vengeât  ?  Et  le  supposait-il  capable  d'asservir  le  monstre  de 
volupté  ? 

Le  visage  de  Laurier  s'évoqua  à  ses  yeux,  tel  qu'il  le  voyait, 
depuis  quelque  temps,  dans  ses  songes  effrayés.  Il  était  mortel- 
lement triste.  Il  remuait  les  lèvres,  et  il  sembla  à  Jacques  qu'il 
mui-murait  :  Prends  garde,  je  t'ai  donné  la  vie,  mais  elle  va  te 
la  reprendre.  Sa  fonction  sur  la  terre  est  de  détruire  l'homme. 
C'est  la  punisseuse  de  la  lâcheté,  de  l'égoïsme,  du  mensonge  et 
de  l'infamie.  Tout  ce  que  l'homme  commet  de  crimes,  c'est  elle 
qui  est  chargée  de  le  venger.  Elle  est  la  force  du  destin.  Poussée 
par  la  fatalité,  elle  frappe  indistinctement  celui  qui  est  coupable, 
celui  qui  n'est  que  faible.  Détourne-toi  d'elle,  prends  garde.  Vois 
ce  qu'elle  a  fait  de  moi.  Elle  a  menti,  quand  elle  t'a  dit  que  j'a- 
vais souhaité  que  tu  l'aimasses.  Non  !  Je  l'ai  fuie  jusque  dans  le 
néant  et  elle  me  fait  horreur.  Ne  la  crois  pas,  ne  l'écoute  pas,  ne 
la  regarde  pas.  Ses  regards  avilissent,  ses  paroles  corrompent, 
ses  embrassements  tuent  !  Ecarte-toi  de  son  chemin.  Et,  si  elle 
t'approche,  si  elle  te  cherche,  si  elle  t'appelle,  mets  la  distance 
entre  elle  et  toi.  On  ne  lui  résiste  pas,  quand  on  est  près  d'elle. 
En  ce  moment,  tu  as  le  choix  de  vivre  ou  de  mourir. 

La  sombre  figure  de  Laurier  disparut,  et  Jacques  se  trouva 
seul,  en  face  de  la  mer  mouvante,  dans  ce  désert  enchanté,  où 
la  nature  s'épanouissait  radieuse  sous  le  clair  soleil.  Il  se  dit  : 
Je  deviens  visionnaire.  Que  signifient  les  craintes  et  les  scrupu- 
les qui  me  tourmentent  ?  Mon  existence  peut-elle  dépendre  de 
cette  femme  ?  Et,  parce  que  je  l'aimerai,  ne  fût-ce  qu'une  heure 
ou  qu'un  jour,  serai-je  perdu  ?  Enfantillages  d'un  cerveau  en- 
core faible.  Je  ne  suis  pas  aussi  bien  guéri  de  mon  mal  que  je  le 
croyais.  Mais  qu'est-ce  qui  jette  en  moi  le  trouble  que  je  con- 
state? Quelle  crise  morale  est-ce  que  je  subis?  Est-ce  donc  cri- 
minel à  moi  d'aimer  la  femme  que  Pierre  a  aimée  ?  Car  c'est 
bien  de  là  que  naissent  les  rébellions  de  ma  conscience.  Fais-je 
donc  mal  ?  Et  d'ailleurs  n'y  a-t-il  pas  une  large  part  de  fantaisie 
individuelle  et  de  convention  sociale,  dans  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  bien  et  le  mal  ?  Son  égoïsme  lui  répondit  :  Il  y  a  ce 
qui  plaît,  ce  qu'on  désire,  et  voilà  tout. 
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Et  la  femme  inquiétante,  défendue,  lui  plaisait,  il  la  désirait. 
A  ce  que  sa  raison  lui  suggérait  d'arguments,  contre  la  passion 
qui  l'entraînait,  son  cœur  se  faisait  sourd.  Au  moment  même  où  il 
était  assis  sur  la  roche  chaude,  les  pieds  au  bord  des  flots  frangés 
d'écume,  dans  un  calme  délicieux,  ses  sens  soulevés  l'entraînaient 
vers  la  magicienne,  et  il  frémissait  d'impatience.  Il  savait  qu'à 
une  demi-heure  de  distance  Nice  était  en  fête,  et  que  la  bataille 
de  fleurs  attirait,  sur  la  promenade  des  Anglais,  toute  la  colonie 
des  élégants  viveurs.  Clémence  serait  là,  et  elle  l'attendait,  le 
guettait,  l'appelait.  Il  n'avait  qu'un  pas  à  faire  pour  la  rejoindre. 

Une  palpitation  sourde  le  suffoqua.  Son  être  entier  s'élançait 
au-devant  d'elle.  Sa  raison  défaillante  protesta  :  «  Mais  elle  t'a 
bravé.  Elle  t'a  dit:  Que  tu  le  veuilles  ou  non...  Tu  vas  donc 
obéir,  comme  un  esclave?  Tu  as  bien  peu  de  fierté  et  de  courage. 
Reste  donc,  n'y  va  pas.  Prends  garde  !  » 

Et  il  était  déjà  debout.  La  force  magnétique,  qui  ramenait 
Laurier,  toujours  vaincu,  après  tant  de  serments  d'être  invinci- 
ble, agissait  sur  Jacques.  Le  charme  de  cette  fille,  redoutable 
goule  qui  anéantissait  la  volonté  de  ceux  qu'elle  voulait  séduire, 
triomphait  de  l'éloignement,  de  la  sagesse  et  de  la  clairvoyance. 
Jacques  discutait  encore  avec  lui-même,  que  déjà  son  animalité 
l'emportait  victorieuse.  Il  entra  dans  la  maison,  prit  son  cha- 
peau, son  manteau,  et,  sans  dire  adieu  à  sa  mère  et  à  sa  sœur,  il 
partit.  I  vo 
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Biskra,  Tougourt,  le  désert,  le  Sahara  et  ses  oasis,  que  tout 
cela  semblait  encore  lointain,  il  y  a  quelques  années  !  Aujour- 
d'hui, aller  faire  un  tour  au  Sahara  n'est  plus  qu'un  simple 
voyage  d'agrément. 

Biskra?  mais  le  chemin  de  fer  y  arrive  depuis  quati-e  mois. 

Le  désert?  mais  il  n'est  plus  qu'à  trois  jours  du  boulevard  des 
Italiens! 

Vous  quittez  Paris  le  soir  par  le  rapide  de  Marseille;  vous 
vous  embarquez  le  lendemain  pour  Philippeville,  où  vous  débar- 
quez le  surlendemain  dans  la  nuit.  Le  troisième  jour,  vous  pou- 
vez aller  tranquillement  en  chemin  de  fer  de  PhiHppeville  à 
Constantine  et  de  Constantine  à  Biskra  :  vous  traversez  le  Tell, 
les  hauts  plateaux.,  les  montagnes  du  sud  de  l'Atlas,  et,  le  soir 
même,  vous  vous  trouvez  transporté  de  la  mer  au  désert. 

De  nombreux  touristes  étaient  attirés  déjà,  chaque  année,  vers 
le  sud  de  la  province  de  Constantine  par  la  renommée  des  gor- 
ges d'El  Kantara,  cette  porte  du  royaume  des  palmiers,  au  coup 
de  théâtre  magique,  et  par  le  désir  de  voir  Biskra,  la  riante  oasis, 
et  de  contempler  le  désert  infini.  Aujourd'hui,  avec  les  facilités 
d'accès,  on  peut  prédire  que  Biskra  va  devenir  une  station  d'hi- 
ver de  plus  en  plus  fréquentée  par  les  santés  délicates,  à  la  re- 
cherche d'un  climat  chaud  et  d'un  air  pur.  Biskra  a  même  l'am- 
bition de  passer  au  rang  de  ville  d'eaux  ;  car  elle  possède  une 
source  thermale  sulfureuse,  dont  les  vertus  curatives  sont  répu- 
tées chez  les  indigènes  :  nous  y  verrons  bientôt  le  casino  du  Sa- 
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hara!  avec  danses  d'Ouled  Naïl  choisies,  et  divertissements  va- 
riés. 

Mais  bientôt,  sans  doute,  Biskra*  semblera  banale  aux  ama- 
teurs de  nouveauté;  les  touristes  qui  ont  quelque  prétention 
voudront  aller  plus  loin,  avoir  les  impressions  d'un  voyage  en 
plein  Sahara,  voir  le  vrai  désert,  les  chotts,  visiter  la  région  de 
l'Oued  Rir',  ses  oasis  et  ses  puits  artésiens,  pousser  jusqu'à  Tou- 
gourt,  sa  capitale,  une  cité  saharienne,  et  revenir  par  le  Souf  et 
ses  grandes  dunes  de  sable. 

L'Oued  Rir'  surtout  ne  manquera  pas  d'attirer  ceux  qui  s'in- 
téressent à  l'avenir  du  Sud  algérien.  On  sait  que  cette  région  a 
été  le  théâtre,  dans  ces  dernières  années,  d'entreprises  de  coloni- 
sation d'un  genre  entièrement  nouveau.  Des  sondages  artésiens 
ont  fait  jaillir  l'eau  où  elle  manquait,  et  permis  d'irriguer  et  de 
metti^e  en  valeur  des  terrains  jusqu'alors  réputés  stériles  :  autour 
de  ces  nouvelles  sources  d'eaux  vives,  le  sol  s'est  couvert  d'im- 
menses plantations  de  palmiers-dattiers,  et  l'on  a  vu  des  colons 
français  créer  de  toutes  pièces  de  grandes  oasis  au  milieu  du  dé- 
sert. 

Cette  œuvre  de  création  agricole  au  Sahara,  à  laquelle  je  puis 
dire  que  j'ai  pris  une  part  active,  et  que  j'ai  cherché  à  faire  con- 
naître en  France  depuis  quelque  temps,  a  reçu  déjà  de  nombreux 
témoignages  de  sympathie  et  d'encouragement,  et  récemment 
encore,  un  groupe  important  de  membres  de  V Association  fran- 
çaise j)our  Vavancement  des  sciences,  se  trouvant  en  Algérie  à 
l'occasion  du  Congrès  d'Oran,  entreprenaient  une  excursion  à 
laquelle  je  les  avais  conviés,  dans  l'Oued  Rir',  pour  venir  étudier 
sur  place  la  colonisation  saharienne. 

A  deux  ou  trois  personnes,  le  voyage  de  l'Oued  Rir'  est  devenu, 
dès  aujourd'hui,  chose  facile,  peut-être  même  trop  facile  pour 
ceux  qui  tiennent  au  pittoresque  de  l'imprévu.  Les  dames  elles- 
mêmes  peuvent  tenter  ce  voyage,  et  j'en  connais  qui  le  font  cou- 
ramment. 

Depuis  peu,  un  service  régulier  de  voitures  fonctionne  entre 
Biskra  et  Tougourt,  et  permet  de  franchir  en  vingt-quatre  heures 
la  distance  de  207  kilomètres  qui  sépare  ces  deux  villes.  Dans 
quelques  années,  il  y  aura  mieux,  je  l'espère,  et  c'est  en  chemin 
de  fer  que  l'on  ira  jusqu'à  Tougourt. 

Ce  que  l'on  décore  du  nom  de  route  de  Biskra  à  Tougourt  est 
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une  simple  piste,  frayée  par  les  caravanes  de  chameaux,  allant 
et  venant  de  temps  immémorial,  puis  par  les  voitures  que  l'on 
s'est  mis  à  y  faire  circuler  sans  autres  préparatifs. 

En  quittant  l'oasis  de  Biskra  pour  la  direction  du  Sud,  on  che- 
mine sur  un  sol  limoneux,  uniforme  et  plat,  parsemé  de  brous- 
sailles. A  droite  et  à  gauche,  on  aperçoit  à  l'horizon  quelques 
oasis,  dont  les  sombres  massifs  de  verdure  se  détachent  sur  la 
couleur  fauve  du  désert  :  elles  appartiennent  à  la  région  des  Zi- 
bans,  dont  Biskra  est  la  capitale.  Derrière  soi,  on  laisse  les  mon- 
tagnes de  l'Aurès,  qui  se  dressent  majestueusement  au  nord  de 
la  plaine  saharienne,  et  qui,  par  certains  éclairages,  prennent 
des  teintes  roses  ou  violet  tendre,  d'un  admirable  effet. 

On  traverse  ensuite  une  plaine  verdoyante  que  recouvrait,  il  y 
a  vingt  ans  à  peine,  l'épaisse  forêt  de  Saada,  où  vivaient,  pa- 
raît-il, de  nombreux  sangliers  ;  aujourd'hui  ce  sont  des  pâturages 
où  viennent  brouter  les  troupeaux  de  chameaux  des  nomades  de 
la  région  ;  çà  et  là  on  remarque  de  belles  cultures  de  céréales. 
Chaque  printemps,  cette  plaine  est  inondée  par  les  crues  fertili- 
santes de  l'Oued  Djeddi,  grand  cours  d'eau  qui  prend  sa  source 
loin  de  là,  vers  l'Ouest,  au  delà  de  Laghouat.  On  passe  le  lit  de 
l'Oued,  —  passage  assez  difficile,  où  l'administration  devrait 
bien  se  décider  à  faire  un  pont,  —  et  l'on  arrive  au  bordj  de 
Saada,  construction  carrée  et  fortifiée,  bâtie  sur  la  rive  op- 
posée. 

Dès  lors,  on  continue  sur  un  plateau  ondulé,  rocailleux  ou  sa- 
blonneux, nu  et  recouvert  seulement  d'une  végétation  clairsemée, 
aux  touffes  rabougries,  d'un  vert  grisâtre  :  c'est  le  type  ordinaire 
des  stepiws  sahariennes.  Route  longue  et  monotone,  égayée  seu- 
lement par  les  caravanes  bariolées  de  nomades  qu'on  rencontre 
de  temps  en  temps.  Tout  autour,  c'est  la  solitude,  qu'aucun  être 
vivant  n'anime,  sauf  une  troupe  de  gazelles  effarées,  fuyant  à 
votre  approche,  comme  le  vent,  ou  un  chacal,  plus  à  plaindre 
qu'à  redouter,  dont  on  entend  la  voix  triste,  la  nuit,  aux  alen- 
tours des  camps.  Parfois  quelques  oiseaux,  des  outardes,  des 
compagnies  de  khanga.  Je  ne  parle  pas  des  scorpions  ni  des  vi- 
pères cornues. 

Enfin  on  arrive  au  bord  méridional  de  ce  plateau,  et  l'on  s'a- 
perçoit tout  à  coup  qu'on  se  trouve  à  la  crête  d'une  grande  fa- 
laise, le  Kef-el-Dohr,  haute  de  150  mètres  environ,  d'où  l'œil 
découvre  avec  surprise  et  admiration,  au  pied  même  de  la  falaise, 
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le  spectacle  inattendu  et  grandiose  d'une  nappe  d'eau  immense, 
dont  les  flots  agités  sont  sillonnés  au  loin  par  toute  une  flotte  de 
navires  ! 

C'est  la  mer  !  ou,  du  moins,  l'illusion  est  complète,  par  un 
soleil  chaud.  Mais  ce  n'est  qu'un  mirage. 

Ce  que,  par  un  effet  de  mirage,  comme  en  ont  souvent  décrit 
ceux  qui  ont  voyagé  au  soleil  des  déserts,  l'on  croit  être  la  mer, 
c'est  un  chott,  c'est  le  grand  chott  Melrir  :  ancien  lac,  aujour- 
d'hui en  partie  desséché;  vaste  cuvette,  dont  les  bas-fonds  sont 
occupés  par  des  eaux  saumâtres. 

C'est  là  que  le  colonel  Koudaire  voulait  faire  sa  mer  intérieure, 
dont  il  fut  tant  parlé  il  y  a  quelques  années,  et  qui  devait  trans- 
former le  climat  du  Sahara  et  de  l'Algérie  1  On  a  là,  en  effet,  un 
grand  bassin  qui  est  situé  en  contre-bas  du  niveau  de  la  mer,  et 
l'on  pourrait  y  amener  les  eaux  de  la  Méditerranée  par  un  long 
canal  partant  de  Gabès,  à  350  kilomètres  de  là,  vers  l'Est;  mais 
au  prix  de  quelles  dépenses  énormes  !  Et  combien  les  résultats 
de  l'entreprise  étaient,  en  réalité,  problématiques!  En  fin  de 
compte,  ce  projet  retentissant  de  mer  intérieure  au  Sahara,  après 
avoir  eu  son  heure  de  popularité,  dut  être  abandonné;  il  a  été 
remplacé  par  un  programme  tout  différent,  mais  beaucoup  plus 
pratique,  évidemment  inspiré  par  l'exemple  de  ce  que  nous  avions 
déjà  fait  dans  l'Oued  R,ir',  et  consistant  à  exécuter  sur  le  littoral 
de  Gabès  des  recherches  d'eaux  artésiennes  et  à  fertiliser  des 
terrains  incultes  au  moyen  de  l'irrigation. 

Cependant  si,  des  crêtes  du  Kef-el-Dohr,  où  nous  étions  restés, 
on  regarde  attentivement  au  Sud,  on  aperçoit  des  taches  noires 
dans  le  lointain  :  ce  sont  les  oasis  de  VOued  Rir\  , 

On  descend  rapidement  la  falaise  escarpée  ;  on  longe  la  plage 
du  chott,  couverte  d'ei'florescences  salines  et  semblable  à  un 
blanc  manteau  de  neige  sous  un  soleil  de  feu  ;  bientôt  on  arrive 
à  Ourir,  la  première  oasis  de  l'Oued  Rir',  après  avoir  parcouru 
exactement  100  kilomètres  à  partir  de  Biskra.  Dès  l'arrivée,  on 
peut  contempler  là  une  oasis  de  création  européenne,  dont  les 
jeunes  plantations  se  déroulent  à  la  vue  de  part  et  d'autre  de  la 
route,  et  que  dominent  un  bordj  français  et  un  nouveau  village. 

A  partir  d'Ourir,  ce  n'est  plus  le  désert  :  sur  un  parcours  de 
130  kilomètres,  on  rencontre  de  distance  en  distance  une  sé- 
rie d'oasis  et  de  villages,  Mraïer,  Sidi  Khelil,  Ourlana,  Sidi 
Yayia,  etc.,  et  l'on  ne  perd  pas  les  palmiers  de  vue  jusqu'à  Tou- 
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gourt,  qui  est  située  non  loin  de  l'extrémité  méridionale  de 
l'Oued  Rir'. 

Tougourt  est  la  résidence  de  l'Aglia  indigène  qui  gouverne  le 
pays  sous  les  ordres  du  commandant  supérieur  de  Biskra.  L'Agha 
actuel  est  Si  Smaïl  ben  Massaidi  Ali,  auquel  je  suis  heureux,  en 
passant,  de  rendre  hommage  ;  car  c'est  un  homme  de  bien,  un 
excellent  administrateur  et  un  serviteur  dévoué  de  la  France. 
Son  hospitalité  est  proverbiale,  et  j'ajouterai  même  que  les  tou- 
ristes en  abusent. 

La  ville  de  Tougourt  a  4,500  habitants.  Comme  monuments, 
elle  est  médiocrement  intéressante  ;  notons  cependant  la  Kasba 
de  l'Agha,  le  Bureau  arabe,  belle  construction  qui  fait  honneur 
au  capitaine  Pujat,  la  Caserne  des  turcos,  la  Mosquée  avec  son 
minaret,  l'Ecole  franco-arabe,  où  un  instituteur  français  apprend 
aux  enfants  indigènes  à  parler  notre  langue.  Un  télégraphe  opti- 
que fonctionne  régulièrement  entre  Biskra  et  Tougourt,  avec 
trois  stations  intermédiaires. 

Tougourt  est  surtout  un  centre  commercial.  C'est  le  plus  grand 
marché  de  dattes  du  Sahara  algérien;  Ouargla  vient  ensuite. 
Tougourt  occupe  une  position  remarquable  dans  le  mouvement 
des  échanges  du  Sud,  et  l'importance  de  cette  place  grandirait 
rapidement  du  jour  où  elle  serait  reliée  à  Biskra  par  un  chemin 
de  fer. 

Au  delà  de  Tougourt,  il  faut  citer  encore  son  ancienne  rivale, 
l'oasis  de  Temacin,  qui  possède  un  séminaire  musulman,  où  ré- 
side le  chef  de  l'ordre  religieux  des  Tedjini,  dont  l'influence  s'é- 
tend au  loin  dans  le  Sahara. 

Les  oasis  de  l'Oued  Rir'  sont,  comme  toutes  les  oasis  saha- 
riennes, en  général,  des  forêts  de  palmiers-dattiers,  abritant 
d'autres  cultures  sous  leur  ombrage.  On  compte  dans  l'Oued  Rir' 
plus  de  060,000  palmiers,  et  environ  100,000  arbres  fruitiers. 

Le  palmier-dattier  !  c'est  l'arbre  nourricier  du  Sahara  ;  sans  lui, 
le  Sahara  serait  partout  désert,  et,  en  échange,  il  lui  faut,  pour 
la  maturité  et  la  qualité  de  ses  fruits,  le  climat  du  désert,  une 
chaleur  torride  en  été  et  une  sécheresse  extrême  de  l'atmos- 
phère. 

Il  vient  dans  les  sols  les  plus  ingrats;  mais  ce  qu'il  exige  avant 
tout,  pour  bien  pousser  et  bien  produire,  c'est  de  l'eau,  beaucoup 
d'eau,  à  son  pied.  Aussi  toute  oasis  occupe-t-ellc  un  emplace- 
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ment  dont  le  sol  peut  être  irrigué  d'une  manière  ou  d'une 
autre. 

((  Les  pieds  dans  l'eau  et  la  tête  dans  le  feu  du  ciel,  »  telles 
sont  les  conditions  que  le  proverbe  arabe  assigne  à  la  prospérité 
du  palmier  et  à  l'excellence  de  ses  fruits. 

Il  y  a  des  palmiers  mâles  et  des  palmiers  femelles.  Les  pal- 
miers femelles  portent  de  grandes  grappes  de  fruits  appelés  ré- 
gimes de  dattes  ;  mais  ces  fruits  ne  sauraient  se  former  et  se  dé- 
velopper si  le  pollen  du  mâle  ne  fécondait  pas  chaque  régime 
femelle.  Pour  plus  de  sûreté,  les  indigènes  font  eux-mêmes  la 
fécondation  à  la  main,  vers  le  mois  d'avril  :  un  palmier  mâle, 
pacha  sans  égal,  suffit  ainsi  à  400  palmiers  femelles  environ. 

On  distingue  au  Sahara  autant  de  variétés  de  palmiers  et  de 
dattes  que,  chez  nous,  de  variétés  de  poires  ou  de  pommes.  La 
datte  fine  et  transparente,  appelée  deglet  noiir,  est  une  variété 
hors  pair,  dont  le  prix  est  notablement  plus  élevé  que  pour  les 
autres. 

Cette  variété  fine  est,  d'ailleurs,  relativement  rare  au  Sahara, 
et,  de  plus,  sa  qualité  varie  beaucoup  d'une  région  à  l'autre, 
suivant  les  conditions  naturelles  de  climat,  de  sol,  d'irrigation- 
Tout  comme  nos  vins  de  Finance,  les  dattes  d'Afrique  ont  leurs 
crus,  plus  réputés  les  uns  que  les  autres,  et  de  même  qu'il  n'y  a 
au  monde  aucun  vin  qui  égale  les  Bordeaux,  les  Bourgogne,  de 
même,  pour  trouver  des  dattes  vraiment  fines,  sucrées  et  savou- 
reuses, il  faut  aller  au  sud  de  la  province  de  Constantine  et  de  la 
Tunisie  :  le  Souf  et  l'Oued  Rir',  en  Algérie,  le  Djérid,  en  Tuni- 
sie, voilà  les  premiers  crus  de  dattes. 

Les  autres  variétés  de  dattes  peuvent  être  divisées  en  deux 
grandes  classes  :  les  dattes  molles,  qu'on  presse  dans  des  peaux 
de  bouc  et  qu'on  voit  vendre  en  pains  dans  les  marchés  arabes, 
et  les  dattes  sèches,  qui  ne  collent  pas  et  dont  le  nomade  en  route 
met  quelques  poignées  dans  son  burnous,  pour  la  journée.  Ces 
dattes  communes  sont  en  général  consommées  par  les  indigènes, 
trop  pauvres,   sauf  dans  les  villes,  pour  s'offrir  des  dattes  fines. 

Le  couscous,  autrement  dit  une  farine  tirée  du  blé  et  préparée 
d'une  manière  spéciale  par  les  femmes,  et  la  datte,  telles  sont  les 
deux  bases  principales  de  l'alimentation  des  indigènes,  tant  dans 
le  nord  de  l'Algérie  que  dans  le  sud  :  d'où  un  mouvement  forcé 
d'échanges  entre  les  céréales  du  Tell,  d'une  part,  et  les  dattes  du 
Sahara,  de  l'autre. 
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Quant  à  la  datte  fine,  elle  est  l'objet  d'exportations  déjà  im- 
portantes en  Europe,  où  sa  consommation  tend  à  se  développer, 
et  où  elle  sera  de  plus  en  plus  appréciée,  quand  on  connaîtra 
mieux  ce  fruit  savoureux,  arrivant  directement  du  pays  d'ori- 
gine, à  l'état  naturel  et  frais,  la  vraie  datte  saharienne. 

En  somme,  la  datte  est  une  denrée  comme  une  autre,  qui  a  ses 
marchés  et  qui  trouve  acheteur.  Il  n'est  donc  pas  plus  ridicule 
de  faire  de  la  datte  au  Sahara  que  du  blé  en  France  ou  du  riz 
aux  Indes. 

A  chaque  pays  ses  cultures.  Autant  planter  des  palmiers  au 
Sahara  que  de  la  vigne  sur  le  littoral  de  l'Algérie  ou  dans  le 
midi  de  la  France.  Les  produits,  il  est  vrai,  se  font  attendre  plus 
longtemps;  mais,  en  revanche,  il  y  a  moins  d'aléa,  le  palmier 
n'a  pas  de  phylloxéra,  et  il  vit  plus  de  cent  ans. 

Le  rapport  du  palmier  est,  d'ailleurs,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
variable  suivant  les  variétés  qu'on  cultive  et  les  régions  dont  il 
s'agit.  Dans  l'Oued  Rir',  nous  estimons  qu'avec  une  proportion 
suffisante  de  deglet  nour,  et  avec  des  soins  convenables,  le  pal- 
mier peut  arriver  à  rapporter  jusqu'à  mille  francs  par  hectare. 
On  voit  que  le  Sahara  n'est  pas  toujours  aussi  improductif  qu'un 
vain  peuple  le  pense! 

Singulier  contraste,  admirable  antithèse  de  la  nature  :  les  oasis 
sahariennes,  ces  trop  rares  parties  du  désert  qui  peuvent  être 
irriguées,  ces  îlots  si  clairsemés  de  verdure,  où  se  concentrent 
le  travail  et  la  vie  des  contrées  les  plus  pauvres  du  globe,  pos- 
sèdent, grâce  au  palmier- dattier,  une  force  de  production  et  des 
éléments  de  richesse  agricole,  dont  on  ne  trouve  guère  l'équiva- 
lent, à  surface  égale,  que  dans  les  territoires  les  plus  fertiles  des 
pays  les  plus  favorisés  par  la  nature  et  le  climat  ! 

Malgré  la  sécheresse  de  son  climat  et  l'aridité  de  sa  surface, 
le  Sahara  possède  des  lignes  d'eaux  superficielles  et  des  nappes 
d'eaux  souterraines  et  artésiennes. 

Quelques  régions  privilégiées  attirent  surtout  l'attention  et 
présentent  une  extraordinaire  abondance  d'eaux  jaillissantes, 
légèrement  thermales. 

On  se  figure  difficilement  les  volumes  d'eau  qui  émergent  ainsi 
en  plein  Sahara,  dans  «  le  pays  de  la  soif  ». 

Ce  sont  parfois  de  véritables  rivières  que  l'on  voit  s'échapper 
en  bouillonnant  des  entrailles  du  désert.  Tantôt  ce  sont  des 
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sources  naturelles,  comme  dans  les  Zibans,  en  Algérie,  comme 
dans  le  Djérid,  en  Tunisie;  tantôt  ce  sont  des  puits  artésiens, 
creusés  par  l'homme,  comme  dans  l'Oued  Rir',  comme  à  Ouar- 
gla.  Telle  source  des  Zibans,  l'Oued  Miili,  ne  donne  pas  moins 
de  42  mètres  cubes  d'eau  par  minute.  Tel  puits  de  l'Oued  liir' 
débite  6,000  litres  par  minute,  tel  autre  5,000,  et  les  puits  de 
3,000  à  4,000  litres  sont  nombreux.  Et  ces  flots  d'eaurvive  ne 
tarissent  jamais,  ne  varient  jamais,  ne  font  jamais  défaut  à  ces 
grandes  oasis,  au  travers  desquelles  ils  courent  et  répandent 
abondamment  la  végétation  et  la  vie  ! 

J'ai  cru  pouvoir  comparer  l'Oued  Rir'  à  une  sorte  de  petite 
Egypte  avec  un  Nil  souterrain. 

C'est  une  large  vallée,  le  long  de  laquelle  les  oasis  s'échelon- 
nent comme  les  grains  d'un  chapelet.  L'existence  de  ces  oasis  est 
liée  à  la  présence  d'un  grand  réservoir  d'eaux  artésiennes  à  haute 
pression,  qui  l'ègne  souterrainement  à  une  profondeur  de  70  à 
75  mètres  sous  la  surface,  et  que  les  indigènes,  dans  leur  langage 
imagé,  appellent  la  rivière  souterraine  de  l'Oued  Rir'. 

Par  places,  les  eaux  sous  pression  se  sont  elles-mêmes  frayé 
passage  jusqu'au  jour,  donnant  lieu  à  des  sources  naturelles,  aux 
points  d'émergence  desquelles  se  trouvent  des  lacs  artésiens,  lim- 
pides et  profonds,  que  l'on  est  tout  étonné  de  rencontrer  à  la 
surface  de  ces  espaces  desséchés.  Le  lac  de  la  Medjerdja,  près 
de  Tougourt,  n'a  pas  moins  de  deux  kilomètres  de  long.  Les 
eaux  de  ces  lacs  sont  habitées  par  de  nombreux  petits  poissons, 
et  l'on  peut,  même  au  Sahara,  s'adonner  au  plaisir  de  la  pèche  : 
on  peut  y  déguster  sur  place  des  fritures  de  poissons  du 
désert  : 

Nul  doute  que  ce  furent  les  sources  naturelles  de  l'Oued  Rir' 
qui  révélèrent  la  possibilité  de  faire  jaillir  les  eaux  à  la  surface, 
en  allant  les  chercher  dans  leurs  retraites  souterraines,  et  qui 
donnèrent  à  quelque  homme  de  génie  l'idée  de  creuser  des  puits 
artésiens  dans  cette  région.  La  chose  doit  remonter  à  une  époque 
fort  reculée,  et,  malgré  leur  nom,  les  puits  artésiens  furent  as- 
surément inaugurés  en  Afrique  bien  avant  qu'on  sût  en  forer 
chez  nous,  dans  l'Artois. 

Les  puits  indigènes  sont  naturellement  creusés  à  la  main. 
Lsurs  parois  étant  simplement  boisées,  ils  s'éboulent  et  s'ensa- 
blent au  bout  d'un  certain  temps,  et  leur  durée  est  forcément 
limitée. 
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Au  contraire,  les  puits  français,  forés  au  moyen  de  l'outillage 
européen  de  sondage  et  tubes  en  fer,  ont  l'avantage  non  seule- 
ment de  donner  des  débits  beaucoup  plus  élevés  que  les  puits 
indigènes,  mais  encore  d'avoir  une  durée,  pour  ainsi  dire,  indé- 
finie, quand  ils  ont  été  exécutés  dans  de  bonnes  conditions.  Le 
fait  est  que  la  plupart  des  puits  français  de  l'Oued  Rir',  dont  cer- 
tains datent  aujourd'hui  déplus  de  trente  ans,  n'ont  pas  varié  de 
débit  depuis  leur  exécution. 

C'est  en  1856  que  l'œuvre  des  sondages  fut  inaugurée  dans 
l'Oued  Rir'  :  deux  ans  après  la  conquête  du  pays  par  les  troupes 
françaises. 

L'Oued  Rir'  présentait  à  cette  époque  un  spectacle  vraiment 
lamentable. 

Ce  pays,  qui,  avant  nous,  formait  un  petit  royaume,  avec  Tou- 
gourt  pour  capitale,  sortait  alors  d'une  longue  série  de  guerres 
et  de  luttes  intestines,  et  il  était  tombé,  sous  l'oppression  tyran- 
nique  de  la  dynastie  des  Ben  Djellab,  dans  un  état  de  décadence 
complète. 

La  misère  était  générale.  Les  villages  étaient  en  ruine.  Les 
jardins  dépérissaient,  faute  d'eau,  et,  faute  d'eau,  certaines  oasis 
avaient  déjà  disparu  sous  les  sables,  accumulés  par  les  vents  du 
désert. 

Les  puits  indigènes  tarissaient  peu  à  peu,  et,  symptôme  des 
plus  graves,  on  désapprenait  chaque  jour  à  en  creuser  de  nou- 
veaux. L'ancienne  corpoi'ation  des  hommes  habiles  et  vénérés 
qui  savaient,  au  péril  de  leur  vie,  creuser  les  puits  jaillissants  de 
l'Oued  Rir'  et  y  plonger  jusqu'à  des  profondeurs  de  60,  70  et 
80  mètres,  n'existait  plus  que  de  nom.  «  Nos  enfants,  disait  alors 
un  de  ses  principaux  survivants,  se  ramollissent  et  craignent  le 
danger.  Si  Dieu,  le  possesseur  des  miracles,  ne  vient  pas  à  notre 
aide,  dans  dix  ans,  l'Oued  Rir'  sera  abandonné  et  enseveli  sous 
les  sables.  » 

Mais  le  miracle  fut  fait,  et  la  sonde  française  sauva  l'Oued  Rir', 
en  lui  rendant  l'eau,  c'est-à-dire  la  vie. 

La  colonne  exjDéditionnaii'e  était  commandée  par  le  général 
Desvaux,  qui  comprit  la  noble  tâche  qui  s'offrait  à  la  nation  con- 
quérante :  frapper  l'imagination  des  indigènes  par  la  puissance 
de  nos  moyens  d'action,  et  les  forcer  à  bénir  le  nom  de  la  France, 
venant  leur  apporter  à  la  fois  la  justice  et  la  prospérité! 

L'Oued  Rir'  avait,  d'ailleurs,  été  visité  quelques  années  aupa- 
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ravant  par  l'ingénieur  des  mines  Dubocq,  qui  avait  montré  quel 
parti  les  sondages  permettraient  de  tirer  de  ce  grand  bassin 
d'eaux  artésiennes. 

Le  19  juin  1856,  date  mémorable  dans  les  annales  du  pays, 
l'oasis  de  Tamerna  Djedida  V03ait  le  succès  éclatant  du  premier 
puits  français,  et  l'ingénieur  Jus,  nouveau  Moïse,  faisait  jaillir 
d'un  dernier  coup  de  sonde  une  gerbe  d'eau  magnifique  aux 
yeux  des  indigènes  stupéfaits.  La  fontaine  de  la  Paix,  tel  fut 
le  nom  dont  on  baptisa  cette  nouvelle  source  d'eau  vive,  qui,  en 
jaillissant,  avait  fait  plus  qu'une  victoire  de  nos  armes  pour  la 
pacification  du  Sud. 

Depuis  lors,  les  travaux  de  sondage  de  l'Oued  Rir'  ont  été 
poursuivis  avec  persévérance  par  l'administration  militaire,  sous 
la  direction  aussi  liabile  que  dévouée  de  M.  Jus,  et,  grâce  aux 
bienfaits  d'une  irrigation  de  plus  en  plus  abondante,  il  s'est  opéré 
dans  ce  pays  une  véritable  transformation  :  en  trente  ans,  les 
oasis  ont  quintuplé  de  valeur,  et,  par  suite  du  développement  de 
leurs  ressources  agricoles,  de  l'amélioration  du  sort  des  indigènes 
et  de  la  pacification  complète  de  cette  partie  du  Sud  algérien, 
la  population  de  l'Oued  Rir'  a  plus  que  doublé. 

Aujourd'hui,  les  puits  artésiens  de  l'Oued  Rir',  qui  se  comptent 
par  centaines,  débitent,  à  eux  tous,  plus  de  quatre  mètres  cubes 
d'eau  par  seconde  :  soit  cent  trente  millions  de  mètres  cubes  par 
an.  C'est  là  un  débit  vraiment  énorme,  quand  on  songe  qu'il 
s'agit  du  Sahara  :  pour  se  le  représenter,  on  peut  se  dire  qu'il 
équivaut  au  dixième  environ  du  débit  de  la  Seine  dans  ses  basses 
eaux,  ou  encore  qu'il  est  comparable  au  débit  de  cours  d'eau 
assez  importants  pour  donner  leurs  noms  à  des  départements, 
comme  le  Cher,  l'Indre. 

Rien  de  saisissant  comme  la  rencontre  inopinée  d'un  de  ces 
beaux  puits  jaillissants  de  l'Oued  Rir',  au  milieu  des  steppes 
encore  vierges  d'une  plaine  brûlante  et  grillée.  I 

Derrière  une  enceinte  protectrice,  on  entend  le  bruit  d'une 
cascade,  venant  rompre  le  silence  environnant.  On  s'approche, 
on  croit  apercevoir  un  dôme  transparent  de  cristal  qui  scintille, 
et  l'œil,  comme  fasciné,  s'oublie  dans  la  contemplation  de  cette 
masse  d'eau  limpide,  faisant  irruption  par  le  tube  métallique  à 
un  ou  deux  mètres  au-dessus  du  sol,  et  retombant  autour  de  l'o- 
rifice dans  une  large  cuve,  d'où  part  un  ruisseau  rapide. 

Après  une  chaude  journée  au  soleil  et  à  la  poussière,  se  pion- 
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ger  dans  la  cuve  d'un  puits  artésien,  à  l'ombre  de  grands  pal- 
miers, et  prendre  une  douche  sous  la  chute  volumineuse  de  cette 
eau  tiède  et  claire,  c'est  un  délice  que  je  signale  à  ceux  qui  feront 
le  voyage  de  l'Oued  Ptir'. 

Les  habitants  de  l'Oued  Rir'  ou  Rouara  ont  la  peau  noire  et 
les  cheveux  crépus,  et,  à  première  vue,  on  croirait  des  nègres. 
En  réalité,  les  Rouara  ont  pour  ancêtres  des  Berbères,  c'est-à- 
dire  des  blancs  ;  mais,  pendant  des  siècles,  ils  ont  pris  des  fem- 
mes noires  dans  les  caravanes  d'esclaves  importés  du  Soudan. 

Ils  sont  généralement  de  caractère  doux  et  d'une  grande  hon- 
nêteté. Musulmans,  comme  leurs  anciens  conquérants,  les  Ara- 
bes, mais  beaucoup  moins  fanatiques,  sédentaires  et  cultiva- 
teurs, leurs  intérêts  les  rapprochent  de  nous  et  les  éloignent  des 
Arabes  nomades. 

La  paix  la  plus  absolue  règne  parmi  ces  populations  laborieuses 
et  intéressantes,  qui  savent  de  quels  bienfaits  elles  sont  redeva- 
bles à  la  France,  et  dont  la  fidélité  reconnaissante  ne  s'est  pas 
démentie  un  seul  jour  depuis  la  conquête,  même  pendant  les  plus 
graves  insurrections  de  l'Algérie. 

En  1871,  à  la  faveur  de  nos  revers  en  Europe,  et  l'année  même 
de  la  grande  insurrection  de  Kabylie,  l'aventurier  Bou  Choucha 
terrorisa  la  région  de  Ouargla,  au  sud  de  l'Oued  Rir',  et  s'étant 
porté  en  force  vers  le  nord,  il  réussit  à  entrer  par  trahison  à  Tou- 
gourt,  dont  il  massacra  la  garnison.  Mais  nos  braves  Rouara  ne 
bougèrent  pas,  et  bientôt  arrivait  de  Biskra  une  colonne  fran- 
çaise, qui  réoccupait  sans  coujd  férir  Tougourt,  puis  Ouargla. 


Georges  Rolland. 


{A  suivre.) 


LA  QUESTION  DES  ÉTRENNES 


CELLES  A   DOxNNER 


M.  Duflost,  dans  la  dernière  quinzaine  de  décembre,  a  passé  une  matinée 
devant  son  bureau  à  poser  des  chiffres,  à  faire  des  additions,  des  sous- 
tractions, et,  surtout,  de  nombreuses  ratures.  Bien  des  fois  il  a  été  consul- 
ter sa  caisse  et  compter  son  numéraire  en  faisant  une  mine  fort  grise.  Enfin, 
il  se  lève  et  se  présente  devant  sa  femme,  tenant  à  la  main  le  papier  sur 
lequel  il  s'escrime  depuis  son  lever. 


MONSIEUR,  d'un  air  moins  que  satisfait.  —  Je  viens  de  dresser 
la  liste  des  étrennes  que  nous  aurons  à  donner,  et,  en  allant  à  la 
plus  sévère  économie...  j'arrive  encore  au  chiffre  de  916  francs! 

MADAME,  bondissant.  —  916  francs  d'étrennes  !!!  Est-ce  que  tu 
en  envoies  dans  les  colonies  ??? 

MONSIEUR.  —  Ecoute  le  détail.  D'abord,  30  francs  à  notre  con- 
cierge. 

MADAME,  scandalisée.  —  30  francs  !!  Tu  veux  donc  nous  com 
promettre  ?  En  recevant  une  aussi  énorme  somme,  cet  homme 
va  s'imaginer  que  nous  nous  cachons  de  la  police...  que  nous 
achetons  son  silence.  —  Mets  une  simple  pièce  de  10  francs,  ce 
sera  suffisant. 

MONSIEUR.  —  Mais  le  locataire  du  premier  étage  lui  donne 
50  francs. 
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MADAME.  —  Parbleu!  oui...  sa  femme  reçoit  des  processions 
d'amants. 

MONSIEUR.  —  Est-ce  bien  pour  ce  motif  que  le  mari  se  montre 
aussi  généreux  ? 

MADAME.  —  Ah!  le  pauvre  cher  homme,  il  ne  se  doute  de  rien. 
C'est  sa  femme  qui,  redoutant  les  indiscrétions  du  portier,  aura 
stimulé  la  prodigalité  maritale.  [Avec  fierté)  Une  honnête  épouse, 
qui  passe  la  tète  haute  devant  la  loge  de  son  concierge,  ne 
doit  pas  plus  de  10  francs  d'étrennes,  sache-le  bien  pour  ta 
gouverne. 

MONSIEUR,  cédant.  —  Va  pour  10  francs.  Maintenant,  j'ai  in- 
scrit pour  2  francs  chaque  garçon  de  nos  divers  fournisseurs  : 
épicier,  boulanger,  fruitier,  boucher,  etc.,  qui  nous  montent  nos 
provisions. 

MADAME,  sévèrement.  —  Jamais  je  n'encouragerai  l'inconduite 
de  notre  cuisinière  !  A  quelque  heure  que  j'entre  dans  la  cuisine, 
je  trouve  cette  fille  à  rire  en  compagnie  d'un  de  ces  garçons... 
Je  veux  bien  être  bonne,  mais  je  ne  tiens  pas  à  être  ridicule... 
Tu  n'obtiendras  jamais  de  moi,  je  te  le  répète,  que  j'encourage 
par  des  pièces  de  deux  francs  les  amoureux  de  cette  créature.. . 
A  propos  d'elle,  je  me  plais  à  croire  que  tu  ne  l'as  pas  inscrite 
pour  des  étrennes?...  Je  ne  puis  faire  cette  injure  à  ton  respect 
des  bonnes  mœurs. 

MONSIEUR.  —  Si,  je  l'avais  portée  pour  20  francs. 

MADAME.  —  Dès  ce  soir  je  lui  donnerai  ses  huit  jours.  —  Donc, 
à  biffer,  cuisinière  et  garçons. 

:  MONSIEUR.  —  Alors,  je  supprime  aussi  les  ouvriers  vidangeurs 
qui,  tous  les  ans,  ont  l'habitude  de  se  présenter  dans  les  maisons. 

MADAME.  —  Tu  ne  vas  pas  me  dire  aussi  que  ceux-là  nous  mon- 
tent leur  marchandise  à  la  cuisine. 

MONSIEUR,  continuant.  —  Au  facteur,  cent  sous. 

MADAME.  —  Pour  quatrc  lettres  qu'il  nous  a  apportées  dans 
l'année...  quatre,  je  les  ai  comptées...  c'est  un  peu  cher...  ça  met 
la  lettre  à  25  sous. 

MONSIEUR.  —  Oui,  mais  il  t'offre  un  almanach. 

MADAME.  —  Soit!  Qu'il  ait  ses  5  francs...  Seulement,  en  les  lui 
donnant,  tu  verras,  s'il  t'en  reste,  à  lui  passer  des  pièces  italien- 
nes ou  suisses  qui  n'auront  plus  cours  au  1"  janvier, 

MONSIEUR,  poursuivant.  —  Quatre  cuisinières  à  10  francs  par 
tête,  ci  40  francs. 
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MADAME,  surprise.  —  Où  prends-tu  ces  quatre  cuisinières-là.  ? 

MOxsiEUR.  —  Dans  les  quatre  maisons  amies  où  nous  avons  le 
plus  tlîné  en  ville  pendant  cette  année. 

MADAME,  d'un  ton  (irare.  —  Ainsi,  Duflost,  peu  t'importe  de 
faire  injure  à  des  amis  ou  de  passer  pour  un  goinfre  !...  Oui,  oui, 
fais  tes  yeux  ronds  et  ta  bouche  en  queue  de  poule  comme  si  tu 
ne  comprenais  pas;  je  ne  me  laisse  plus  pincer  àta  comédie;  tu  sais 
parfaitement  ce  que  je  veux  dire...  Est-ce  que  ces  dix  fi'ancs 
glissés  dans  la  main  de  ces  cuisinières  de  nos  amis  ne  signifient 
pas  :  ((  Soignez-nous  Lien  quand  nous  viendrons,  »  et  alors 
vous  vous  posez  en  goinfre...  ou  bien:  «  Sortez  de  l'ordinaire 
pour  nous,  »  ce  qui  prouve  que  vous  traitez  de  gargote  la  maison 
qui  vous  héberge.  —  Donc  ne  rien  donner  à  leur  cuisinière,  c'est 
montrer  à  ceux  qui  nous  reçoivent  notre  parfaite  confiance  en 
leur  vif  désir  de  nous  bien  traiter.  —  Offrir  sa  table  à  des  amis, 
c'est  entreprendre  leur  félicité  gastronomique...  Telle  est  ma  de- 
vise et  telle  aussi  je  la  suppose  pratiquée  par  les  autres. 

MONSIEUR,  riant.  —  Oh!  ta  devise  !...  Tu  fais  ma  joie  avec  ta 
devise  que  tu  me  pousses  quand  nous  sommes  entre  nous  deux... 
Elle  est  jolie  ta  félicité  gastronomique  !  Toi  qui  me  disais  l'autre 
jour,  au  plus  fort  de  la  neige  et  du  froid  :  «  Si  nous  profitions  de 
ce  temps-là  pour  rendre  tous  les  dîners  que  nous  avons  reçus? 
Nous  nous  en  tirerions  avec  un  lapin  ou  un  gigot  en  prétendant 
que  les  neiges  et  le  froid  ont  interrompu  les  approvisionnements 
de  Paris...  et  tu  ajoutais  que,  devant  nos  convives,  tu  dirais: 
«  Ce  matin,  aux  halles,  j'offrais  cent  francs  à  celle  des  mar- 
chandes qui  me  fournirait  un  turbot,  »  et,  toutes,  me  répondaient  : 
«  Pour  vos  cent  francs  vous  ne  trouveriez  pas  même  une  laitue.  » 
—  Hein  !  Te  souviens-tu  que  tu  devais  lâcher  cette  blague-là  ? 
{Riant  encore)  Ne  viens  donc  plus  me  parler  de  devise  et  de  fé- 
licité gastronomique...  Ah!  je  la  vois  d'ici,  la  félicité  que  tu  leur 
aurais  procurée  avec  un  lapin  et  cinq  sous  de  gruyère.  En  sortant 
de  chez  nous,  nos  convives  seraient  entrés  chez  le  boulanger  pour 
y  acheter  un  petit  pain. 

MADAME,  revêche.  —  Je  ne  croyais  pas  être  aussi  comique  en 
voulant  faire  des  économies...  surtout  quand  je  prévoyais  les  fo- 
lies que  votre  vanité  vous  entraînerait  à  commettre  pour  les 
étrennes. 

MONSIEUR.  —  Jusqu'à  ce  moment,  tu  leur  as  déjà  pas  mal  tordu 
le  cou,  à  mes  prodigalités  de  premier  de  l'an...  Je  continue  lalec- 


I 


LA  QUESTION  DES  ÉTRENNES  6Gf) 

ture  de  raa  liste...  A  madame  Pitalon  (qui,  cet  été,  t'a  offert  le 
voyage  à  la  mer),  une  boîte  de  bonbons  de  chez...  je  ne  sais  pas 
encore  de  chez  qui...  mais  je  choisirai  un  confiseur  en  renom... 
une  boîte  de  40  francs. 

MADAME,  souriant  de  pitié.  —  Comme  c'est  bien  trouvé!...  Des 
bonbons  à  quelqu'un  qui  allait  à  Trouville  pour  son  mauvais 
estomac. 

MONSIEUR.  —  Alors,  avec  ma  boîte,  elle  offrira  des  étrennes  à 
un  autre...  mais  je  n'en  aurai  pas  moins  fait  la  politesse.  {Pour- 
suivant) A  Clarinet... 

MADAME.  —  Comment  !  vous  donnez  des  étrennes  à  cet  acteur? 

MONSIEUR.  —  De  même  que  tu  as  compté  les  lettres  apportées 
par  le  facteur,  j'ai  fait  le  compte  des  places  de  théâtre  que,  pour 
nous  ou  pour  nos  amis,  nous  avons  soutirées  à  Clarinet...  à  «  Mon 
très  cher  Monsieur  Clarinet  »,  comme  tu  l'écrivais  en  tête  de 
toutes  tes  lettres  pour  demander  des  places...  En  lui  offrant  une 
canne  d'une  quarantaine  de  francs,  je  lui  rembourse  ses  places 
à  raison  de  19  centimes...  Est-ce  que  tu  trouves  encore  que  c'est 
une  folie  ? 

MADAME,  nerveuse.  —  Allez,  allez,  je  ne  discute  plus.  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  je  sais  qu'on  ne  fait  pas  boire  un  âne  qui 
ne  veut  pas  boire...  il  vous  plaît  de  donner  à  droite  et  à  gauche, 
donnez  donc...  jetez  même  nos  meubles  par  la  fenêtre...  Tenez, 
j'ai  mes  bijoux;  voulez-vous  que  je  vous  les  apporte?  Vous  les 
distribuerez  aussi  à  des  cuisinières... 

MONSIEUR,  continuant.  —  A  mon  oncle  Rambricher,  un  bronze 
de  dix  louis. 

MADAME,  avec  fureur.  —  Oh!  à  celui-là,  jamais  !  jamais  !!!  pas 
même  un  haricot  gâté,  je  vous  le  défends. 

MONSIEUR.  —  Mais  au  contraire,  mieux  vaut  donner  à  lui  qu'à 
tout  autre,  car  ça  nous  reviendra  toujours,  attendu  que  je  suis 
son  unique  héritier...  Et  puis,  qu'as-tu  donc  à  lui  reprocher  à  ce 
bon  vieillard  de  quatre-vingt-seize  ans? 

MADAME. —  Sa  mauvaise  foi  !  Est-ce  qu'on  vit  jusqu'à  96  ans!... 

MONSIEUR.  —  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas,  un  dimanche, 
sous  prétexte  de  lui  faire  prendre  l'air,  le  conduire  à  l'abat- 
toir. 

MADAME.  —  Non!  on  ne  vit  pas  jusqu'à  96  ans  lorsqu'on  est 
dans  son  cas  !  Quand  il  a  été  question  de  nous  marier,  le  notaire, 
pour  décider  papa,  lui  avait  fait  reluire  ton  oncle  comme  des  espè- 
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rances  prochainement  réalisables,  car  il  avait  déjà  75  ans...  Et 
depuis  vingt  années  il  vit  sans  penser  à  dégager  la  parole  du 
notaire!...  Agir  ainsi,  c'est  le  propre  d'un  homme  de  mauvaise 
foi. 

MONSIEUR,  sans  discuter  le  plus  ou  moins  fondé  de  cette  récla- 
mation, veut  reprendre  sa  lectw^e,  m,ais  madame  Vempêche  de 
cont'i7iuer  en  s'écriant: 

...  Au  fait,  j'en  ai  assez  de  ta  liste  qui  donne  bêtement  à  tous 
les  chiens  coiffés  et  qui,  j'en  suis  certaine,  a  oublié  la  seule  per- 
sonne à  laquelle  tu  doives  des  étrennes. 
'monsieur. —  Quelle  personne? 

MADAME.  —  Moi,  parbleu  !...  que,  je  le  jurerais,  tu  as  omise. 

MONSIEUR.  —  Voilà  qui  te  trompe  ;  car  c'est  toi  qui  fermes  la 
liste.  J'ai  même  eu  l'idée  ingénieuse  de  faire  d'une  pierre  deux 
coups  en  créant  deux  heureux  à  la  foi...  Oh!  non,  je  ne  t'ai  pas 
oubliée,  va  ! 

MADAME,  radoucie.  —  Ah  !  alors,  lis  bien  vite,  mon  bon  chat. 

MONSIEUR.  —  Tiens,  écoute:  A  ma  chère  et  bien  aimée  femme... 
25  mètres  de  flanelle  de  santé  irrétrécissable. 

MADAME,  surprise.  —  De  la  flanelle  !...  Pour  quoi  faire? 

MONSIEUR.  —  Pour  me  faire  des  gilets! 


CELLES   A  RECEVOIR 


Depuis  ce  matin,  M""  Duflost  est  restée  dans  le  salon,  où  elle  a  fait 
ses  cent  toiu's  mystérieux.  Son  époux,  un  peu  par  curiosité  et  beaucoup 
par  mauvaise  humeur,  y  pénètre  brusquement  en  s'écriant  : 


—  Ah  çà!  quelle  est  cette  nouvelle  lubie?  Voilà  notre  cuisi- 
nière qui  me  dit  que  tu  lui  as  défendu  de  faire  aujourd'hui  du  feu 
dans  mon  cabinet  ? 

MADAME,  sèchement.  —  Au  prix  où  est  le  bois,  je  juge  inutile  de 
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le  gaspiller  dans  toutes  les  cheminées...  Il  suffit,  aujourd'hui, 
que  notre  salon  soit,  seul,  bien  chauffé. 

MONSIEUR,  promenant  ses  regcaxls  autour  de  lui.  —  Tiens!  mais 
quel  micmac  fais-tu  donc  ici?  Notre  salon  a  l'air  d'une  boutique 
de  brocanteur. 

MADAME.  —  J'organise  mon  exposition  d'étrennes.  C'est  une 
manière  de  dire  :  «  Ne  m'oubliez  i^as  »  aux  visiteurs  qui  vien- 
dront aujourd'hui,  car  c'est  mon  mardi  de  réception. 

MONSIEUR,  naivem,ent.  —  Mais  quelles  étrennes  peux-tu  avoir 
déjà  reçues,  puisque  le  premier  de  l'an  n'arrive  que  dans  trois 
jours  ? 

MADAME,  avec  dédain.  —  On  voit  bien  que  vous  ignorez  les 
usages  du  grand  monde,  qui  a  adopté  la  mode  russe,  c'est-à-dire 
de  donner  les  étrennes  à  Noël...  Aussi,  comme  nos  visiteurs 
d'aujourd'hui  pourront  aussi  s'étonner  de  ces  étrennes  prématu- 
rées, c'est  vous  que  je  charge  de  leur  glisser,  adroitement,  entre 
deux  phrases  :  «  Ma  femme  a  adopté  la  mode  russe,  que  suit  le 
grand  monde.  »  Alors  ils  comprendront  ces  étrennes  exposées... 
(encore  un  usage  du  grand  monde...)  et,  en  les  voyant  magni- 
fiques, ça  leur  donnera  la  note  juste  de  la  valeur  des  cadeaux 
qu'ils  ont  à  m'offrir. 

MONSIEUR,  riant.  —  Dis  donc,  il  ressemble  pas  mal  à  un  chan- 
tage, ton  usage  du  grand  monde, 

MADAME,  sévèrement.  —  Un  chantage  !  Au  lieu  d'aller  chercher 
vos  mots  d'estaminet  de  bas  étage,  vous  feriez  mieux  de  m'ai- 
der...  Tenez,  prenez  ces  dentelles  et  étalez-les  sur  le  dossier  de 
cette  chaise. 

MONSIEUR.  —  Qui  diable  t'a  donné  ces  dentelles  ? 

MADAME,  avec  un  sourire  de  pitié.  —  Ah!  vous  êtes  bien  de 
votre  village  !...  J'ai  écrit  à  ma  marchande  de  dentelles  de  m'en 
envoyer  un  choix  pour  cadeau  à  faire.  Après  le  premier  de  l'an, 
je  les  lui  renverrai  en  disant  que  la  personne  à  laquelle  je  les 
destinais  est  morte  d'une  chute  sur  le  verglas...  Vous  comprenez 
qu'en  les  voyant  là  exposées  ça  donnera  une  idée  à  celui  qui 
cherche  ce  qu'il  peut  m'offrir...  Le  col  lui  fait  penser  aux  man- 
chettes, etc.,  etc. 

MONSIEUR,  gaiement.  —  Elle  est  drôle,  ta  manigance. 

MADAME.  —  Portez  ce  carton  à  manchon  sur  le  fauteuil. 

MONSIEUR.  —  Tiens!  il  est  vide  ! 

MADAME.  —  Croyez-vous  qu'on  aura  l'indiscrétion  de  l'ouvrir  ? 
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MONSIEUR.  —  Ah  !  par  exemple,  je  suis  curieux  de  savoir  ce 
que  tu  comptes  faire  de  ces  trois  paires  de  vieux  draps  ? 

MADAME.  —  Vous  allez  prendre  ces  grandes  feuilles  de  papier 
bleu  et  ces  rubans  roses,  puis  vous  en  envelopperez  les  six  draps 
séparément...   et  très   hermétiquement.    Cela  jouera    bien   des  ^ 

robes  en  pièce.  ■ 

MONSIEUR,  s' écriant,  après  s'être  tapé  sur  le  front.  —  Sa- 
pristi !  voilà  que  je  me  souviens  !  {Secouant  la  tête)  J'ai  bien 
peur,  ma  bonne,  que  la  plus  grande  partie  des  visiteurs  que  tu 
attends  aujourd'hui  te  fasse  faux  bond!  —  Les  Durachaud  sont 
retenus  au  logis  par  une  bronchite  de  leur  fils...  M™°  Pita- 
lona  un  gros  rhume  qui  la  met  au  lit...  Leduc  s'est  donné  une 
entorse  en  patinant. . .  et,  ce  matin,  les  Mouilledoit  m'ont  écrit 
qu'ils  partaient  pour  Étampes,  où  ils  vont  passer  le  premier  de 
l'an  chez  une  tante  à  héritage.  Quant  à  Ducoudray,  son  inten- 
tion, je  le  sais,  est  de  te  dédier  une  fable.  (Cherchant)  Je  ne 
vois  donc  plus  personne  que  tu  pourrais  pincer  dans  ton  tra- 
quenard. 

MADAME.  —  Et  votre  ami  Cavignol? 

MONSIEUR.  —  Lui!!!  Ah!  le  pauvre  garçon  !  S'il  t'offre  un 
paquet  de  cure-dents  frais,  ce  sera  tout  le  bout  du  monde.  {Riant) 
Là,  vrai  !  tu  aurais  bien  tort  de  compter  sur  lui  pour  une  robe 
en  point  d'Angleterre...  il  est  plus  décavé  que  Job. 

MADAME.  —  Vous  m'avcz  dit  vous-même  qu'il  avait  toujours 
son  porte-monnaie  ouvert  pour  ses  amis... 

MONSIEUR.  —  Oui,  mais  c'est  pour  que  les  amis  en  question  y 
glissent  un  ou  deux  louis. 

MADAME,  avec  mépris.  —  Alors,  quand  on  n'a  pas  le  sou,  on  ne 
vient  pas  dîner  chez  le  monde. 

MONSIEUR.  —  Au  contraire,  ma  chérie,  c'est  justement  parce 
qu'on  n'a  pas  le  sou  qu'un  dîner  en  ville  fait  plaisir...  Avec  ça 
que  nous  ne  pouvons  guère  reprocher  à  Cavignol  ces  dîners,  oià 
tu  lui  fais  une  mine  !  Quelle  mine!...  Sans  parler  des  jours  de 
giiïot  dont  tu  lui  sers  invariablement  ce  morceau  qu'on  appelle 
la  souris. 

MADAME.  —  Je  lui  conseille  de  se  plaindre  !  La  souris  était  le 
morceau  favori  de  Napoléon  P"". 

MONSIEUR.  —  S'il  l'aimait,  il  avait  grandement  raison  de  s'en 
régaler...  Mais  tu  reconnaîtras  que  ce  despote,  qui  se  faisait  un 
tapis  de  la  tête  des  rois  aplatis  à  ses  pieds,  était  libre,  si  l'envie 


LA  QUESTION  DES  ETRENNES  G69 

lui  en  eût  pris,  de  se  couper  une  tranche  dans  la  noix  du  gigot... 
Tandis  que  Cavignol,  lui,  n'a  pas  d'autre  choix  à  faire  que  de 
broyer  péniblement  sa  souris  ou  de  ne  rien  manger...  car,  à  dé- 
faut du  gigot,  tu  lui  marchandes  même  les  haricots!  (S'atten- 
drissant)  Oui,  le  haricot,  cette  consolation  de  l'infortune,  qui, 
alors  qu'un  malheureux  se  désespère,  abandonné,  dans  sa  man- 
sarde délabrée,-  lui  soupire  d'une  voix  amie  :  «  Tu  n'es  pas 
seul...  Bon  courage  !...  »  et  qui,  après  l'avoir  consolé,  le  distrait 
de  ses  peines.  (Avec  âme)  Car,  vois-tu...  le  haricot,  Louloute, 
c'est  le  piano  du  pauvre  '.!! 

Uémotion  de  M.  Duflost  est  coupée  par  l'entrée  de  la  cuisinière, 
qui  annonce  : 

—  Madame,  voici  une  visite.  Vous  savez  ?  c'est  ce  monsieur 
que  vous  appelez  le  Meurt-de-P^aim. 

MONSIEUR,  à  la  cuisinière.  —  N'en  dis  pas  de  mal,  ma  fille, 
car,  sans  lui,  tu  n'aurais  jamais  mangé,  à  la  cuisine,  que  les 
plus  mauvais  morceaux. 

MADAME.  —  A-t-il  quelque  chose  dans  les  mains  ? 

LA  CUISINIÈRE.  —  Oui,  uu  paquct  bien  enveloppé  de  papier... 
J'ignore  ce  que  c'est,  mais  ça  m'a  tout  l'air  d'être  lourd. 

MADAME,  vivement.  —  Fais  entrer. 

Apparition  de  Cavignol  avec  son  paquet.  —  A  la  vue  des  ca- 
deaux encombrant  le  salon,  il  reste  interdit. 

MADAME,  gracieuse.  —  Mais  arrivez  donc,  cher  monsieur  Cavi- 
gnol. Nous  parlions  de  vous  à  l'instant...  Vous  devenez  rare... 
A  ce  moment  de  l'année  où  l'on  est  si  heureux  d'embrasser  ses 
meilleurs  ami,  mon  mari  avait  l'intention  de  passer  demain  chez 
vous  pour  s'informer  de  quel  droit  vous  nous  priviez  de  votre 
présence.  J'en  étais  à  me  demander  en  quoi  nous  avions  démé- 
rité dans  votre  haute  estime.  {A  son  vfiari)  Mais  à  quoi  donc 
pensez-vous,  Duflost,  pour  laisser  ainsi    M.  Cavignol    debout. 

CAVIGNOL,  vivement.  —  Non,  non,  ne  dérangez  pas  pour  moi 
toutes  ces  belles  choses  qui  s'étalent  sur  vos  sièges. 

MONSIEUR,  obéissant  à  la  consigne.  —  Ma  femme,  mon  cher, 
a  adopté  la  mode  russe,  qui  avance  les  étrennes  au  jour  de 
Noël. 

MADAME.  —  Tenez,  Duflost,  débarrassez  donc  ce  fauteuil  de 
son  cachemire  en  sa  boîte. 

MONSIEUR,  à  part.  —  11  est  joli  le  cachemire  !  c'est  la  couver- 
ture de  la  cuisinière. 
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cAviGNOL.  —  Vous  avez  reçu,  paraît-il,  de  magnifiques 
cadeaux. 

MADAME,  négligemment.  — Ohl  quelques  souvenirs  d'amitié... 
ou  de  digestion.  (A  part)  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  m'apporter 
dans  ce  papier?  (Aimable  au  possible)  Vous  savez  que  vous  êtes 
notre  prisonnier...  Puisque  nous  vous  tenons,  vous  nous  ferez 
l'honneur  de  dîner  avec  nous...  N'est-ce  pas? 

CAVIGNOL.  — Avec  plaisir,  madame...  et  j'ajouterai  que  votre 
aimable  invitation  m'encourage  à  vous  offrir  ce  don  d'une  amitié 
sincère. 

Il  développe  son  paquet. 

MONSIEUR,  à  part.  —  Le  pauvre  garçon  se  sera  fendu  en 
quatre...  Ce  doit  être  quelque  plume  d'autruche  qu'il  lui  apporte 
pour  mettre  sur  son  chapeau. 

Le  cadeau  apparaît  enfin. 

MADAME.  —  Un  gigot!!! 

CAVIGNOL.  —  Et  j'ai  prié  le  boucher  d'en  détacher  la  souris, 
morceau  qui  aurait  déparé  ce  présent  que  je  dépose  à  vos 
genoux. 

MADAME,  à  part,  avec  rage.  —  Toi,  si  tu  remets  le  pied  dans  la 
maison,  ce  sera  que  nous  serons  déménagés!!! 

Eugène  Chavette.  , 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decacx. 
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